《書(shū)生行》：“如實(shí)的全文現(xiàn)實(shí)主義” ——訪聶震寧
2011年，聶震寧離任中國(guó)出版集團(tuán)公司總裁崗位發(fā)表感言時(shí)，省略了最后一句話：我還是一位作家，最好的作品還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，還要繼續(xù)我的文學(xué)創(chuàng)作……他把對(duì)文學(xué)的愛(ài)藏在了心底。
直到12年后，聶震寧出版了他的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《書(shū)生行》。此時(shí)，距離他的短篇代表作《長(zhǎng)樂(lè)》已過(guò)去40多年，作為作家的聶震寧重新歸來(lái)。
從事出版幾十年，聶震寧成績(jī)頗豐。擔(dān)任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)期間，他所操持引進(jìn)的《哈利·波特》系列、“新課標(biāo)中學(xué)生課外文學(xué)名著叢書(shū)”“二十一世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)系列”，都成為人文社的寶貴財(cái)富和經(jīng)濟(jì)支柱；近些年來(lái)，他一直持續(xù)推廣全民閱讀，出版閱讀學(xué)相關(guān)著作，致力于提高全民閱讀力。在出版家、閱讀學(xué)專家之外，聶震寧還是小說(shuō)家。他在上世紀(jì)八、九十年代時(shí)以作品《暗河》《長(zhǎng)樂(lè)》等一批中短篇小說(shuō)在文壇展露頭角，并榮獲首屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)?！稌?shū)生行》既是他重回小說(shuō)家身份所寫(xiě)的第一部小說(shuō)，也是他在長(zhǎng)篇體裁上的一次全新嘗試。
《書(shū)生行》堪稱是一部中國(guó)的“教育詩(shī)”，凸顯了教育的本質(zhì)，以及熱烈、真摯的啟蒙精神和理想情懷。上世紀(jì)中期，青年教師秦子巖為了愛(ài)人回到家鄉(xiāng)的大山里，一起從事中學(xué)教育，進(jìn)行了一系列教學(xué)實(shí)驗(yàn)。轉(zhuǎn)瞬即逝的一段歲月成就了沂山一中的高光時(shí)刻，長(zhǎng)久地銘刻在學(xué)子們的記憶深處。聶震寧帶著對(duì)教育、對(duì)閱讀的崇敬與沖動(dòng)書(shū)寫(xiě)那些普通的鄉(xiāng)村教師，他們堅(jiān)守師道尊嚴(yán)，忘我地投身到教育事業(yè)，他們身上表現(xiàn)出的人文主義的理想和力量比英雄的壯舉更讓人感動(dòng)。
這部教育題材的小說(shuō)出版后引起的反響完全出乎聶震寧的預(yù)料，他沒(méi)想到生活在當(dāng)下的很多讀者，能夠?qū)?0年前的這些人物保有深切的理解和同情，這讓他深受感動(dòng)，更心懷感激?！稌?shū)生行》打著聶震寧深刻的成長(zhǎng)和職業(yè)的烙印，也是他教育理想、閱讀理想和文學(xué)理想的結(jié)晶。這部作品向我們證明，聶震寧不僅是出版家，更是富有才華的小說(shuō)家。
這部小說(shuō)就是展示經(jīng)歷過(guò)的生活
中華讀書(shū)報(bào)：您是如何理解“書(shū)生行”的？
聶震寧：這個(gè)書(shū)名可能比較新穎，不少讀者和評(píng)論家都比較關(guān)注其中的內(nèi)涵寓意。當(dāng)時(shí)我擬書(shū)名時(shí)，有過(guò)一番琢磨，最先我想的就是白居易的《琵琶行》，那是關(guān)于琵琶女的行歌，《書(shū)生行》也就是“關(guān)于教師的行歌”，主要是贊美以秦子巖、舒甄好為代表的好教師們。可是寫(xiě)著寫(xiě)著，就感覺(jué)到教師之路崎嶇不平，這樣書(shū)名也就成了雙重含義?？墒?，我更看重“關(guān)于教師的行歌”這個(gè)意思。為此，封面設(shè)計(jì)時(shí)設(shè)計(jì)者一開(kāi)始根據(jù)他們地理解，在封面上標(biāo)注了英文書(shū)名《The Path Of Scholar》（學(xué)者的路），我請(qǐng)他們修改成《 A Hymn To Teachers》（教師的贊美詩(shī)），我還是更傾向于是“關(guān)于教師的行歌”的含義。
中華讀書(shū)報(bào)：對(duì)于您來(lái)說(shuō)，《書(shū)生行》是不是一部不得不寫(xiě)的小說(shuō)？從短篇到幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，又是首部長(zhǎng)篇，您在寫(xiě)作中感覺(jué)到有難度嗎？
聶震寧：《書(shū)生行》確實(shí)是一部不得不寫(xiě)的小說(shuō)，因?yàn)槲以絹?lái)越懷想逝去的老師們。雖然多年不寫(xiě)小說(shuō)，可是一直都在讀小說(shuō)。這次重拾小說(shuō)寫(xiě)作這支筆，過(guò)程一直很順暢。過(guò)去寫(xiě)中短篇小說(shuō)，往往比較注意追求結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，尤其是短篇小說(shuō)，更像是文學(xué)中的詩(shī)歌，體現(xiàn)凝煉的特點(diǎn)。長(zhǎng)篇小說(shuō)主要是生活展示的藝術(shù)。這部小說(shuō)就是展示我經(jīng)歷過(guò)的生活，整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程有點(diǎn)像是在回想既往并且生發(fā)出種種感嘆。
中華讀書(shū)報(bào)：在注重流量的時(shí)代，這樣一部厚重的作品，您會(huì)擔(dān)心讀者的接受度嗎？創(chuàng)作中您秉承什么樣的創(chuàng)作理念？
聶震寧：我秉承的就是生活展示的藝術(shù)理念。我并不打算用太大的懸念來(lái)抓住讀者，我就希望作品如生活一般，但比生活本身更有意味。過(guò)去寫(xiě)中短篇，我就堅(jiān)持讓喜歡我寫(xiě)法的讀者更加喜歡，現(xiàn)在也一樣，能夠把《書(shū)生行》讀進(jìn)去的讀者相信會(huì)覺(jué)得比較有意思，而能讀下去的讀者我引以為文學(xué)同道，有一位六十多歲的北京讀者跟我說(shuō)他已經(jīng)讀了兩遍，也有年輕讀者表示好看，想來(lái)小說(shuō)有各種各樣的風(fēng)格，平實(shí)寫(xiě)來(lái)且不乏意趣也是其中一種吧。
教育者要平等地善待所有學(xué)生
中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)塑造了一群畢業(yè)于一流高校的老師們的生動(dòng)形象。這些老師都有原型嗎？多年后回顧學(xué)校、回憶老師，過(guò)往都還印在您腦子里？
聶震寧：我是老三屆的老初三畢業(yè)，因?yàn)橐仙较锣l(xiāng)插隊(duì)，在學(xué)校多待了兩年多，前后一共五年多，這五年多的時(shí)間，和學(xué)校老師很多接觸，使得我對(duì)老師有了比較多的了解。我們那個(gè)中學(xué)的老師們，差不多就像《書(shū)生行》里沂山一中的很多老師那樣，有比較好的教育背景，確實(shí)就有一些來(lái)自北師大、復(fù)旦大學(xué)、華東師大等名校的畢業(yè)生。最重要的是，幾乎所有老師都愿意向?qū)W生顯示自己的才學(xué)，讓我受益很多。我確實(shí)是一個(gè)好學(xué)的學(xué)生，對(duì)有才學(xué)的老師比較關(guān)注。他們中間一些人的人生經(jīng)歷也都頗多坎坷，那是一個(gè)特殊的年代，有些老師后來(lái)的遭遇也讓我心里難過(guò)。
中華讀書(shū)報(bào)：王蒙先生也因此評(píng)價(jià)這是一部“誠(chéng)懇的諄諄教育小說(shuō)，如實(shí)的全文現(xiàn)實(shí)主義，純樸善良的歷史主義”。小說(shuō)中大量引用有關(guān)閱讀的內(nèi)容，您是有意這么安排？
聶震寧：王蒙老師是過(guò)譽(yù)了，但我心懷感激。不過(guò)，我確實(shí)是想把小說(shuō)里的內(nèi)容貼近我國(guó)教育歷史的實(shí)際，也想把小說(shuō)作得更為寫(xiě)實(shí)一些，我還想通過(guò)小說(shuō)折射歷史，但也是懷著善良的態(tài)度，為什么？因?yàn)槲覄?chuàng)作的主要意圖還是講述和贊美值得尊敬的老師們，不可能專門去回顧、深究歷史問(wèn)題。當(dāng)然，完全回避歷史也是不可能的。我在修改時(shí)曾經(jīng)跟責(zé)任編輯之一劉稚女士表示，可以把跟當(dāng)時(shí)老師們教學(xué)生活不直接相干的社會(huì)內(nèi)容盡量刪去。她不同意。她說(shuō)，脫離了具體時(shí)代的際遇，人物的性格命運(yùn)也就無(wú)從體現(xiàn)了。
我信奉17世紀(jì)的法國(guó)作家拉羅什科夫的名著《箴言錄》里的一段話：“如果你能看，就要看見(jiàn)；如果你能看見(jiàn)，就要仔細(xì)觀察。”我就是秉承拉羅什科夫的這個(gè)原則來(lái)仔細(xì)描摹事物，堅(jiān)持光線明暗中幫助讀者辨析真相。這樣一來(lái)就有了王蒙老師所說(shuō)的“如實(shí)的全文現(xiàn)實(shí)主義”。書(shū)中大量引用有關(guān)閱讀的內(nèi)容，我真的是有意這么安排的，也許這樣可以增強(qiáng)小說(shuō)的實(shí)感。
中華讀書(shū)報(bào)：您所受的教育以及理想中的教育，在書(shū)中一覽無(wú)余。秦子巖的學(xué)生寧鎮(zhèn)揚(yáng)因?yàn)榈玫絻晌焕蠋煹膸椭砷L(zhǎng)，“二十年后寧鎮(zhèn)揚(yáng)先在廣西社科界繼而在全國(guó)社科界成了一個(gè)小有影響的人物，他說(shuō)與自己在沂山一中得到的許多教益分不開(kāi)”。我想這也是您想要表達(dá)的一個(gè)主題：好的教育對(duì)人生的影響。能否概括一下，您認(rèn)為好的教育是怎樣的？
聶震寧：好的教育就像《書(shū)生行》里一再糾纏的問(wèn)題：教育者要平等對(duì)待所有學(xué)生，友善對(duì)待所有學(xué)生，盡可能地用正確的知識(shí)文化培養(yǎng)學(xué)生。也就是書(shū)中秦子巖反復(fù)提到的陶行知先生那句名言：“愛(ài)滿天下，樂(lè)育英才。”
關(guān)于“閱讀學(xué)”論述的小說(shuō)化
中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)也融入了您多年來(lái)大力推動(dòng)閱讀的實(shí)踐，比如通過(guò)老師的講座談如何解讀作品，甚至談到具體的閱讀方法，還寫(xiě)到中學(xué)圖書(shū)館系列講座的細(xì)致安排，以及秦子巖對(duì)講座安排表的調(diào)整?！稌?shū)生行》寫(xiě)秦子巖、舒甄好、金子卿等老師們進(jìn)行的教育實(shí)驗(yàn)，其中很重要的一項(xiàng)就是與學(xué)生們共讀世界名著，引導(dǎo)他們學(xué)會(huì)解讀文學(xué)的方式。這是虛構(gòu)的嗎？把對(duì)于閱讀的理解融入小說(shuō)，您擔(dān)心過(guò)這種“植入”會(huì)影響到小說(shuō)的閱讀或情節(jié)推動(dòng)嗎？
聶震寧：《書(shū)生行》是小說(shuō)，小說(shuō)里的各種引文往往各有用處。王蒙在《紅樓夢(mèng)》里隨時(shí)能讀到菜譜、藥方，其實(shí)這些內(nèi)容都是小說(shuō)內(nèi)涵的一部分?！稌?shū)生行》里圖書(shū)館系列講座安排表也就跟那些菜譜、藥方的作用差不多吧。讀書(shū)是校園生活的一部分，也是小說(shuō)情節(jié)的一部分。每個(gè)老師講座的風(fēng)格各異，思想方法也不盡相同，甚至還有明顯的差異，從而凸顯、深化了小說(shuō)中一些典型人物的典型性格。
中華讀書(shū)報(bào)：書(shū)中提到的很多蘇聯(lián)作品，如《鋼鐵是怎樣煉成的》《海燕》等，有很深的時(shí)代烙印。蘇聯(lián)著名教育家、作家馬卡連柯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《教育詩(shī)》也在書(shū)中反復(fù)提及。這些在中學(xué)時(shí)期讀過(guò)的經(jīng)典之作對(duì)您產(chǎn)生很深的影響，能否談?wù)勀谥袑W(xué)生時(shí)期的閱讀，和當(dāng)下的中學(xué)生課外閱讀，發(fā)生了怎樣的變化？
聶震寧：20世紀(jì)五六十年代，當(dāng)時(shí)中學(xué)生的閱讀遠(yuǎn)不像現(xiàn)在中學(xué)生的閱讀這么有規(guī)范，現(xiàn)在中學(xué)生的閱讀還有課程標(biāo)準(zhǔn)的安排，那個(gè)時(shí)候哪里有啊，這是當(dāng)下中學(xué)生閱讀遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越60年前的突出一點(diǎn)。過(guò)去中學(xué)生的課外閱讀各個(gè)學(xué)校很不一樣，那時(shí)完全由各個(gè)學(xué)校老師們自主安排。但是有一條，當(dāng)時(shí)對(duì)蘇聯(lián)小說(shuō)和對(duì)我國(guó)革命小說(shuō)相當(dāng)推崇，那是相當(dāng)一致的。舒甄好和秦子巖集中推薦學(xué)生閱讀，既有那個(gè)時(shí)代的特征，也有他們獨(dú)自的創(chuàng)新追求。由于在小說(shuō)里的沂山一中韋校長(zhǎng)的開(kāi)放態(tài)度和信任，才有了秦子巖和舒甄好創(chuàng)造的沂山一中學(xué)生閱讀的高光時(shí)刻。
內(nèi)容的很多秘密就在細(xì)節(jié)中
中華讀書(shū)報(bào)：談?wù)勀募?xì)節(jié)刻畫(huà)吧。作家張平說(shuō)您的細(xì)節(jié)描寫(xiě)“出神入化”，對(duì)人物的刻畫(huà)起到至關(guān)重要的作用。我也注意到，比如對(duì)舒甄好那雙手的描寫(xiě)，在作品里出現(xiàn)多次，使讀者對(duì)舒甄好的美麗、善良、清純和柔順有了無(wú)法忘懷的印象。您如何看待細(xì)節(jié)在小說(shuō)中的運(yùn)用？
聶震寧：寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)的寫(xiě)作，故事內(nèi)容的演進(jìn)靠情節(jié)，情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力主要在人物之間的性格沖突，而人物性格的塑造主要靠細(xì)節(jié)的刻畫(huà)?！稌?shū)生行》的寫(xiě)作我追求的是寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格，為此我比較注意通過(guò)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)來(lái)塑造人物性格。感謝張平兄，他對(duì)我的這本小書(shū)讀得很細(xì)，細(xì)到令我感動(dòng)。他還特別指出，書(shū)中舒甄好的父親要去看望分別五年之久的女兒，臨行前老人家給女兒女婿寫(xiě)的那封長(zhǎng)信，信里處處有細(xì)節(jié)，許多細(xì)節(jié)足見(jiàn)人物性格和時(shí)代的印痕。張平兄說(shuō)“只是一封信，人物形象躍然紙上”。說(shuō)實(shí)話，為寫(xiě)那封信，我是用了很多力氣的。還有，評(píng)論家賀紹俊兄說(shuō)《書(shū)生行》里的幾次吃飯寫(xiě)得很生動(dòng)，因?yàn)槔锩嬗胁簧僬鎸?shí)的細(xì)節(jié)，很有意思，又很見(jiàn)性格沖突?？傊覀冏x寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)，可以更多注意欣賞作品里的細(xì)節(jié)，因?yàn)閮?nèi)容的很多秘密就在細(xì)節(jié)中。
中華讀書(shū)報(bào)：《書(shū)生行》的寫(xiě)作手法很樸素，語(yǔ)言很生動(dòng)，也很平實(shí)，準(zhǔn)確深刻地描寫(xiě)出那個(gè)年代知識(shí)分子的心理特征和時(shí)代共性。對(duì)于這一點(diǎn)，感覺(jué)您對(duì)于分寸拿捏得非常妥貼。
聶震寧：要把握好小說(shuō)中人物的心理特征和時(shí)代共性，最關(guān)鍵是要熟悉他們。當(dāng)年，我有幸接觸了不少普通的知識(shí)分子。除了教我的一些老師，我曾經(jīng)悄悄關(guān)注過(guò)他們，覺(jué)得有意思，還有其他一些知識(shí)分子。下鄉(xiāng)插隊(duì)后我也有過(guò)機(jī)會(huì)接觸過(guò)幾位在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的老大學(xué)生，在修鐵路的工地上，我作為一個(gè)民工就是喜歡跟幾位鐵路局的技術(shù)員聊天。后來(lái)縣里把我從農(nóng)村抽出來(lái)參加業(yè)余創(chuàng)作，有機(jī)會(huì)跟一些也參加業(yè)余創(chuàng)作的中學(xué)老師有比較多的接觸，我尊重他們，他們并不因?yàn)槲夷昙o(jì)小，而且還是一個(gè)插隊(duì)知青，學(xué)歷比他們差得很遠(yuǎn)而瞧不起我，正相反，那些比較落寞的老師們還挺愿意把我當(dāng)成朋友，一起聊天，一起喝土酒，一起說(shuō)笑話，講人生故事。久而久之，我對(duì)他們的心理特征和時(shí)代共性，甚至生活習(xí)慣、語(yǔ)言習(xí)慣都比較熟悉了，而且也暗自從他們身上學(xué)習(xí)一點(diǎn)東西，見(jiàn)解啊，語(yǔ)言啊，作派啊，人生態(tài)度啊，悄悄地模仿。說(shuō)到底他們大都是名牌大學(xué)的畢業(yè)生啊。當(dāng)然，有時(shí)我也看到他們?cè)诠ぷ髦小⑸钌咸幱诤軣o(wú)奈的狀況，在某些強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)面前顯得有點(diǎn)卑微，有點(diǎn)可憐，那是特殊時(shí)期，沒(méi)辦法。我心里也替他們感到難過(guò)。其實(shí)我自己的處境也很困難。不過(guò)，事情過(guò)了，大家還是聚在一起喝土酒聊大天，又都是一副無(wú)所謂的樣子，該笑笑，該幽默照樣幽默。說(shuō)實(shí)話，書(shū)中秦子巖、舒甄好、金子卿、時(shí)聞天、章紹康、許東華這些人物，在我心里都是有生活中某些熟悉人物作原型的。
《書(shū)生行》是教育之書(shū)，也是閱讀之書(shū)
中華讀書(shū)報(bào)：《書(shū)生行》不僅是一本關(guān)于教育的書(shū)，也是一本“閱讀之書(shū)”，完美地融合了您對(duì)于教育和閱讀的理想。您是理想主義者，當(dāng)下這一理想的實(shí)現(xiàn)有很大的難度。您覺(jué)得呢？
聶震寧：我是理想主義者。沒(méi)有理想主義就沒(méi)有秦子巖和舒甄好。但我也是現(xiàn)實(shí)主義者，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)主義就沒(méi)有這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。立足于現(xiàn)實(shí)去追求理想的實(shí)現(xiàn)，立足于現(xiàn)實(shí)去追求好的教育和書(shū)香的社會(huì)，這既是書(shū)生艱難的道路，也是值得人們贊美的。
中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)以秦子巖在畢業(yè)聯(lián)歡晚會(huì)的雷雨之夜充滿激情地朗誦高爾基的《海燕》結(jié)尾，深深地打動(dòng)了我。您以獨(dú)特的方式致敬自己的中學(xué)老師，致敬教育家，這樣的收尾，是否還有更深的寓意？
聶震寧：在一個(gè)雷雨之夜，一位年輕的男老師給學(xué)生們充滿激情地朗誦高爾基的《海燕》，是我生活中遇到過(guò)的真實(shí)情景。這情景60年前震撼了我，在我一個(gè)小小初中生心里播下了理想主義的勇敢的種子。我用這個(gè)銘記了60年的情景來(lái)做小說(shuō)的結(jié)尾，主要是覺(jué)得秦子巖配得上這個(gè)情景，似乎這樣才能幫助秦子巖他們出一口氣，出一次彩，或許也能給讀者們?cè)鎏硪稽c(diǎn)浩然之氣吧。
