中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

臘月，臨潭的街道被年的氣氛充斥得滿滿當(dāng)當(dāng)。那些常年在藏區(qū)做生意的回族男性都回來(lái)了。他們熱絡(luò)地在人海里向親朋好友打著招呼，他們?cè)谥棉k年貨的人群里尋找著自己一年未見(jiàn)的“聯(lián)手”。那些身著綢緞，頭戴艷麗頭紗，打扮精致的回族女子步履輕快地從人海里穿過(guò)。她們的臉上籠罩著一層淡淡的光暈，是一種幸福的喜色。對(duì)她們而言，她們的男人們終于回來(lái)了，帶著一家人的希冀、帶著一年三百六十天的期盼，沒(méi)有什么比這更好的事情了。她們衣服的顏色變得更加明快起來(lái)，頭紗質(zhì)地選最好的材質(zhì)。手上的戒指明晃晃地在不經(jīng)意間昭示著心底的甜蜜和男人們一年在外的收成。

人群中頭戴皮帽，身著藏袍的藏族女子，目光如炬。她們身著艷麗的藏袍，銀制的腰帶在陽(yáng)光下閃爍著金屬的光芒。胸前的珊瑚項(xiàng)鏈映襯著艷麗光滑的藏衣，色彩明快濃郁。她們俯身在琳瑯滿目的攤位前挑著自己所需的物品，身姿莊重而美麗。有身材健壯的藏族男子，牽著馬，馬口噴出一團(tuán)團(tuán)的白氣，熱騰騰朝空中飄去。男人們大多無(wú)心眷戀身邊誘人的物品，轉(zhuǎn)一圈，最終將馬拴到了縣城朋友家門口，然后闊氣地從馬背的褡褳上卸下自己帶來(lái)的禮物。

最熱鬧的地方是處于街道中心的十字路口，臨潭人習(xí)慣叫西門口。在西門口靠西的商鋪臺(tái)階上，一大群人正在興致勃勃地討論去年拔河的盛況，議論拔贏那一方莊稼的長(zhǎng)勢(shì)。聽(tīng)老人們說(shuō)，拔河拔贏的一方莊稼會(huì)長(zhǎng)得出奇好。他們也討論著今年繩的長(zhǎng)度，也有人開(kāi)心地說(shuō)著去年拔河時(shí)見(jiàn)到的“聯(lián)手”。

“今年的繩據(jù)說(shuō)要比去年長(zhǎng)上幾十米呢。”人群里一位頭戴無(wú)檐白帽的年輕人興奮地說(shuō)。

“我怎么沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)，大廟里管會(huì)事的王家阿爺可是我一輩子的老聯(lián)手，有這樣的變動(dòng)他會(huì)不告訴我？”旁邊一位身著灰色長(zhǎng)衫，白發(fā)徐徐的老人胸有成竹地說(shuō)。

“聽(tīng)說(shuō)去年兩股合成的粗麻繩扯斷了四次，今年要用油絲繩?！币晃粋€(gè)子高大光頭的中年男子饒有興致地說(shuō)。

“去年來(lái)得遲了，頭兩晚上的第一局都沒(méi)趕上，今年我就住穆薩家，好好扯上幾局，把去年輸?shù)内s回來(lái)?！比巳豪锷眢w強(qiáng)壯，臉膛發(fā)紅，穿著一襲白羊皮藏袍的男子不緊不慢地說(shuō)到。

小時(shí)候總覺(jué)得年在他們這樣熱烈愉快的討論中變得無(wú)比的濃稠。而從正月初十開(kāi)始，住在縣城的我家也成了城外親戚們歇腳喝茶的中轉(zhuǎn)站。這中間包括父親的藏族好友，母親娘家的藏族親戚，也有父親一年未見(jiàn)面的回族聯(lián)手。大家鬧哄哄地?cái)D在家里的客廳里，爐火上的大茶不停地沸煮著，茶香瓢得滿屋都是。

從正月十三的晚上開(kāi)始，拔河的人從四面八方涌進(jìn)了縣城。平常冷清的高原小縣城一下子變得擁擠起來(lái)。

正月十四，最后一絲太陽(yáng)從西峰山上暗淡了去。管事的人早早聯(lián)系了兩輛卡車。兩輛卡車上分別裝著粗重的油絲繩，車子以西門的十字街為中心向兩邊街道拉去。繩子是用兩股很粗的鋼絲繩擰在一起，繩長(zhǎng)約有1800米，重約8噸左右。

華燈初上，小小的縣城早已人山人海。人們按各自居住地迅速分成兩邊，以繩中間挽起的龍頭為記號(hào)，繩兩邊不分民族烏壓壓得趴滿了人，一聲震耳欲聾的炮聲響起，角逐開(kāi)始。

街道兩邊的屋頂上，商鋪的臺(tái)階上，每層樓的陽(yáng)臺(tái)上都站滿了觀看的人。人挨著人，人擠著人，人群都沉浸在狂歡的喜悅中。

人群中只見(jiàn)那繩如出水蛟龍，忽上忽下，人群角逐的走勢(shì)或靜或動(dòng)。小城的上空吶喊聲，哨子聲，禮炮聲，人們的歡呼聲融在一體，這一刻臨潭的群山也為之震動(dòng)，恨不能從四面八方匯聚了過(guò)來(lái)一觀盛事，大河也恨不能立馬解封，唱起澎湃的歌謠為參賽的人群鼓舞吶喊。

一根繩，一條心。此刻的臨潭人忘記了一年的艱辛，忘記了疲憊，忘記了憂愁，忘記了往日的煩惱。吶喊著，奮力著，團(tuán)結(jié)著向各自的方向奮力拼搏。

一局結(jié)束，一局又在人群的歡呼中開(kāi)始，每晚三局，三晚九局。生活在臨潭的人將幸福的期盼，將血脈相連的情誼都扯進(jìn)了一聲聲的吶喊里。

十六晚上最后一局扯繩結(jié)束了，年也完美地劃上了句號(hào)，沸騰了整整三晚的縣城終于安靜了下來(lái)。而臨潭人的血液里，那根血脈相連的繩卻一直在揮舞不停，從未停歇。

2

記不得是哪一年了，窗外的雪又急又緊。雪打著窗戶外的塑料布發(fā)出“嘶嘶”的聲響。大鐵爐上的銅壺“咕嘟咕嘟”熬煮著大茶。木地板剛拖洗過(guò)，上面的潮氣直往臉上涌，那些潮氣與茶壺里的水蒸氣一直跑到玻璃窗上，濕淋淋的像被雨沖過(guò)一樣。太爺爺背靠彈簧沙發(fā)坐著，他穿一身灰色的中山裝，映襯著銀色的山羊胡，整個(gè)人顯得精神矍鑠。

天剛擦黑，家里人裹了大衣匆匆出門觀看拔河比賽。他們邊出門，邊討論著今年的輸贏。一股雪氣順著掀起的棉門簾溜進(jìn)屋。街上鬧哄哄的，偶爾有騾馬的嘶鳴聲傳進(jìn)來(lái)。

太爺爺已經(jīng)八十歲了，他過(guò)了愛(ài)熱鬧的年紀(jì)，而我因?yàn)槟昙o(jì)太小，家里人覺(jué)得帶我出門是極不方便與安全的。

火爐很旺。太爺爺摸摸我發(fā)紅的臉蛋，嘴角露出一抹祥和淡定的笑容。在我眼里，太爺爺很是沉默寡言，平常難得聽(tīng)他說(shuō)上幾句話。但那天他卻顯得很健談。他問(wèn)我會(huì)不會(huì)打算盤，我搖搖頭，拿過(guò)爺爺書桌上的算盤放到茶幾上。太爺爺說(shuō)算盤是老祖宗留給我們最簡(jiǎn)便的計(jì)算工具，作為江淮人的后輩一定得學(xué)會(huì)它。他說(shuō)著先讓我弄清了算盤上的“個(gè)位”“十位”“百位”位置，講了算盤具體操作方法。為了提起我學(xué)算盤的興趣，一輩子在銀行工作的他，邊念口訣邊快速地?fù)芷鹆怂惚P珠子。他一口氣打了很多，氣息吹拂著銀色的胡須起伏不定。

“算啦，一時(shí)是學(xué)不會(huì)的?！碧珷敔斦f(shuō)著摸了一下胡須，背靠著沙發(fā)閉目養(yǎng)神起來(lái)。稍片刻，他又說(shuō)，在鐵城正月十五是要去廟里祭拜龍神的。他說(shuō)鐵城的龍神是開(kāi)國(guó)明朝開(kāi)國(guó)大將軍趙德勝。他擅長(zhǎng)水上作戰(zhàn)。

“水上作戰(zhàn)，是什么意思？”

“就是幾百條船連在一起?！?/p>

“洮河能放得下那么多船嗎？”

“跟小娃娃說(shuō)不清了。”太爺爺說(shuō)著咳嗽了起來(lái)，拿起茶盅噎下一口茶水。雪下得更大了，撲打在窗欞上像抖擻的沙子聲。

門外傳來(lái)“咚咚”的敲門聲。棉門簾被掀起，伴著冷氣進(jìn)來(lái)的是一位年紀(jì)與太爺爺相仿的老人。他頭戴一頂黑色綢氈帽，手執(zhí)拐杖。黑呢大衣上落滿了厚厚一層雪。

他推門而入時(shí)，太爺爺眼里布滿了光。他站起身，吆喝我趕忙去給客人找茶杯。

“老聯(lián)手，幾年不見(jiàn)了?！崩先说氖譄崆械暮吞珷敔斘赵谝黄?。他們握了再握，久久不愿放手。

老人是西寺里的學(xué)董。他和太爺爺相識(shí)于少年，是正月十五拔河時(shí)候認(rèn)識(shí)的。他們說(shuō)那年舊城下了很大的雪，他們兩個(gè)拔完河，在老人的家里就著雪花聊了一晚上。太爺爺說(shuō)鐵城的路太難走了，他以后有錢了一定要修一條好路讓鄉(xiāng)親們通過(guò)。老人說(shuō)，回族的孩子讀書太少，他以后當(dāng)了學(xué)董一定要?jiǎng)訂T寺里的孩子多讀書。少年的夢(mèng)想雖長(zhǎng)不過(guò)七尺，可總是心胸萬(wàn)丈。

太爺爺帶領(lǐng)家人修路的事跡上了報(bào)紙，老人特地從舊城郵局打來(lái)電話。

“快來(lái)接電話，說(shuō)是你回族親戚打來(lái)的。”郵局工作人員站在大門口喊道。

家里人都笑了，大家都知道那位回族親戚指的是誰(shuí)。太爺爺更是高興，他去郵局，隔著話筒向他的朋友傳遞著喜悅。

“我將河邊的馬路修得既平整又寬闊，從蘭州來(lái)的記者都采訪了我?！碧珷敔斦f(shuō)著，眼里亮閃閃的。

“聽(tīng)說(shuō)你也當(dāng)了學(xué)董。過(guò)完年我去看你啊。”“一定要去看看，一定要去。一不小心怎么就都老了。”太爺爺掛完電話，心里充滿了不解。曾經(jīng)年少立下的誓言都實(shí)現(xiàn)了，可時(shí)間都去哪兒了。他分明聽(tīng)到電話那頭的聲音多了一分孱弱。

難熬的冬天過(guò)去了。太爺爺聽(tīng)說(shuō)西寺正在維修大殿。他拄著拐杖，帶著我去西寺找他的聯(lián)手。當(dāng)看著從屋檐下的泥坑走出來(lái)的老人，一瘸一拐地朝我們走來(lái)時(shí)。太爺爺?shù)暮殑?dòng)了動(dòng)“老了，都老了。那年拔河他是多精神的一個(gè)小伙?！碧珷敔旓@得無(wú)比惆悵。

天空下起了雨夾雪，雪片在空中瘋狂地打轉(zhuǎn)。他們互相攙扶著去廂房喝起了茶。他們談?wù)摿耸裁?，我已?jīng)細(xì)想不起來(lái)。后來(lái)讀韓愈的詩(shī)句“少年樂(lè)新知，衰暮思故友?！蹦X海中總會(huì)浮現(xiàn)出雨雪中他們相攙遠(yuǎn)去的背影。

太爺爺將爐火添得更旺。他為老人沏了滾燙的茶水。頭頂?shù)耐咚篃?，昏昏的。他們邊喝茶邊聊起陳年的往事，雪白的胡須隨著嘴唇一抖一抖地在舞蹈。談到高興處，他們大笑起來(lái)，突出的額骨，打滿褶皺的前額下一雙眼睛里有了少年的光澤。

他們聊曾經(jīng)硝煙彌漫，無(wú)比慘烈的舊城保衛(wèi)戰(zhàn)，聊青藏路上孤寂死去的洮商，聊那年跟著牛幫一起來(lái)的年經(jīng)女人。聊拔河的時(shí)候，他們將繩背在肩膀上，四股的麻繩將他們的肩膀都磨出了血絲，但心里的那份暢快至今難忘。

凌晨的鐘聲響起，爆竹聲和煙花將窗外的夜燃得沸騰。拔河結(jié)束了，街上紛紛的都是人聲。老人拄著拐杖起身作別。太爺爺相送至門外。

門外雪停了，只有風(fēng)在狂吼。

3

那天在車站遇到他，干凈溫順的男子。穿白色的體恤，洗得發(fā)白的牛仔褲。

“你也要坐這趟火車嗎？”說(shuō)話間一列火車從我們身邊呼嘯而過(guò)，帶起的氣流將我的頭發(fā)吹得紛亂。

走進(jìn)車廂，里面的人已經(jīng)撐滿。泡面與汗液的味道糾纏在空氣中不愿意散去。我們從一個(gè)車廂走到另一個(gè)車廂，終于在靠餐廳的那個(gè)車廂找到了一個(gè)座位。

火車開(kāi)始啟動(dòng)，車窗外的景色快速地向后退去。他坐在我面前的座位上，神情鎮(zhèn)定。

“我們是認(rèn)識(shí)的，那年一起培訓(xùn)國(guó)導(dǎo)考試，我記得你的解說(shuō)詞很出彩，你講解的是一個(gè)叫洮州的地方，還有萬(wàn)人拔河比賽。洮州是你的故鄉(xiāng)嗎？”他問(wèn)我。我在腦海里使勁搜索我在培訓(xùn)中心見(jiàn)到的每個(gè)人，無(wú)奈沒(méi)有任何的線索。

“嗯，我的故鄉(xiāng)是在洮州。它位于甘肅省南部，甘南藏族自治州東北邊緣?！睂擂沃辔疫B導(dǎo)游詞都用上了。

他輕輕地笑了笑。說(shuō)自己的故鄉(xiāng)是在云南，那里有濕漉漉的石板路，空氣中有桂花和金銀花的氣息。不知道為什么，在移動(dòng)的火車上，看著車窗外他鄉(xiāng)的景色，那些故鄉(xiāng)的味道會(huì)順著鼻孔爬進(jìn)來(lái)。

窗外的夜黑透了，偶爾有點(diǎn)點(diǎn)燈光閃過(guò)。黑夜行舟，天地盛滿了寂寞，鄉(xiāng)愁第一次漫上我的心坎兒。每個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的記憶是不一樣的，有的孩子記得母親是因?yàn)槟赣H特有的氣息，有的是聲音。我想起故鄉(xiāng)是陶罐的破碎聲，是洪和城上士兵的夯土聲，是舊城界面上茶馬互市的討價(jià)還價(jià)聲，是正月十五聲震山河的拔河聲，是月夜下響起的金戈鐵馬聲。

依著車窗，我向他緩緩說(shuō)起關(guān)于洮州的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。說(shuō)起小時(shí)候如何期盼過(guò)年，期盼拔河。向他描繪拔河時(shí)所用的繩長(zhǎng)，重量，人數(shù)的多少?；疖囆旭倳r(shí)的光影打在他臉上明明滅滅，我已看不清他的表情，他像躲在了大海的深處。車窗外一閃一閃的黑夜，像極了月下波光點(diǎn)點(diǎn)的大海。而我正在對(duì)深黑的大海描繪那個(gè)叫洮州的高原城池。城池里有烽火狼煙，有哥舒翰、沐英、候顯、有孤傲的土司，有如水的絲綢，有智慧豁達(dá)的商人。正月十五，皎潔的月光中，他們從城池的各個(gè)角落跑出來(lái)，他們涌向街心那條發(fā)光的巨繩，埋藏在血液里的某些符號(hào)被喚醒，他們也要開(kāi)始扯上一局，證明他們都曾熱烈地活過(guò)，而高原上最美的城池也一同存在過(guò)。

窗外寂寥的天空繁星點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)處的山朦朧深沉。火車行駛時(shí)發(fā)出的“咔嚓咔嚓”聲吞掉車窗外一個(gè)又一個(gè)村莊，也席卷掉我的說(shuō)話聲。

天光微微亮起，車子已經(jīng)駛進(jìn)了成都平原。對(duì)面的男子背靠著座椅睡了過(guò)去。火車到了成都，我背了行囊悄然下車。

很多年后，在冶力關(guān)舉辦的拔河節(jié)上。一個(gè)臉龐曬得微黑的男子在人海里向我打招呼。

“嗨，好久不見(jiàn)。我來(lái)參加你們的拔河比賽?！彼f(shuō)著，露出一口潔白的牙齒。

“還記得那次夜行的火車嗎？在成都我睡過(guò)去了，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)下車了。”

“記得，記得。”陽(yáng)光灑在冶力關(guān)廣場(chǎng)上，拔河的哨聲與吶喊聲飄蕩在空中。

“比賽開(kāi)始了?！彼f(shuō)著，消失在涌動(dòng)的人海中。

一陣風(fēng)吹過(guò)，一切像是一場(chǎng)幻象。

作者簡(jiǎn)介：連金娟，女，甘肅臨潭人。魯迅文學(xué)院第四十一屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。作品散見(jiàn)《人民文學(xué)》《美文》《草原》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。