中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

那天閑來(lái)無(wú)事，我在樓上俯瞰。一群孩子在小區(qū)外的河邊草坪嬉戲。他們先玩丟手絹的游戲，后來(lái)，老師揮舞著一面紅艷小旗，劃分楚河漢界，分出甲乙兩組，玩起了拔河比賽的把戲。一邊二十人，抻扯著一根繩子。繩子兩端，孩子們或俯身或仰頭，一味抖擻精神耍著蠻力。這是力量的角逐，不是爭(zhēng)勇斗狠。一旁，有人呼喊助威。近百人的場(chǎng)面生龍活虎，喊聲震天，甚是壯觀。

我雖年逾花甲，也不禁手撓心癢，“老夫聊發(fā)少年狂”，欲往河邊一顯身手。

然而，待我穿過(guò)樓區(qū)，走出小區(qū)，翻過(guò)廣場(chǎng)，越過(guò)花木扶疏的綠地，來(lái)至河邊，那些孩子早已風(fēng)流云散，跟著老師去爬山了。

望著山坡上那些遠(yuǎn)去的背影，我怏怏然。

上小學(xué)時(shí)，每當(dāng)學(xué)校有拔河活動(dòng)，都沒(méi)我的份兒。

原因很簡(jiǎn)單，我自小營(yíng)養(yǎng)不良，瘦小、孱弱，還是難堪的雞胸。所謂雞胸，就是胸腔高聳，將支棱八角的骨頭暴露無(wú)遺。如今非洲有些食不果腹的孩子也不過(guò)于此。

我們那個(gè)年代，農(nóng)村孩子讀一年級(jí)之前，要去學(xué)前班性質(zhì)的“耕讀小學(xué)”過(guò)度。其實(shí)，那時(shí)五六歲，懵懂無(wú)知，別說(shuō)“耕”了，除卻a、o、e幾個(gè)拼音字母，1、2、3幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，“讀”也讀不好，僅是玩而已。跳繩、丟手絹、藏貓貓、撞拐、推鐵環(huán)、跳格兒、扇片子，統(tǒng)統(tǒng)操練過(guò)，而且N遍。于是，這些童年熟稔的游戲，沉淀為夢(mèng)過(guò)多少回的記憶?？晌乙灿须y過(guò)、氣餒的時(shí)候：偶爾，那位胖胖的女老師要從退伍回鄉(xiāng)的丈夫那里拿來(lái)一條扁長(zhǎng)的草綠色軍用背包帶，把那些又高又壯的男孩女孩挑選出來(lái)，兵分兩路，一面十人，老師站在中間，口吹哨子，指揮雙方拔河比賽。比賽每一局過(guò)后要交換場(chǎng)地，且多是三局兩勝，以示公允。這種活動(dòng)，凝聚力強(qiáng)，影響大，孩子、家長(zhǎng)、社會(huì)人員，都聚攏來(lái)。一時(shí)，萬(wàn)人空巷，人聲鼎沸。尤其下場(chǎng)參賽者，摩拳擦掌，歡呼雀躍，赳赳如斗架雄雞，昂昂似千里之駒，且要興奮好多天。此刻，我卻像丑小鴨，躲在一個(gè)角落不能上場(chǎng)，黯然神傷。

就因?yàn)閭€(gè)子矮，力氣小，直到五年級(jí)畢業(yè)，每當(dāng)拔河，我都不能參賽。我頗想不通，有時(shí)，在籃球場(chǎng)，需要替補(bǔ)隊(duì)員了，可以叫我上場(chǎng)，一番馳騁、拼殺，但一旦拔河，我就成了看客。

因?yàn)樘?jí)，高中畢業(yè)的時(shí)候，我十六歲。然而，依然沒(méi)有拔河的體驗(yàn)。

這讓我慚愧，很沒(méi)面子。

回村了，當(dāng)農(nóng)民了，胼手胝足了，和泥土、稼穡打交道了！我不禁悲哀，喟嘆：這下，徹底與拔河的賽事絕緣啦！

豈料，我并不是一個(gè)合格的農(nóng)夫。在阡陌、壟畝、場(chǎng)院，論耪地、挑糞、扛麻袋，我不是男勞力的對(duì)手，甘拜下風(fēng)；而論薅草、刈麥、掰玉米，我連個(gè)女勞力都不如，是那個(gè)總被憐憫、援助的人！

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)呵斥我，你呀，屬狗肉的，上不了席面！

其實(shí)，那老漢是菩薩心腸，他讓我去放羊，且是三只羊。至于工分，和男勞力一樣。

有人羨慕，說(shuō)我幸運(yùn)，遇到了好人。我悲憤，說(shuō)好什么呀，不就是個(gè)羊倌嗎？

那人說(shuō)，活計(jì)百行，不如放羊，冬天找陽(yáng)坡，夏天找陰涼，羊兒吃草去，自己閑得慌！

我卻一門心思想要早日“跳農(nóng)門”，走出山外。

我當(dāng)羊倌那年，是1977年，高考恢復(fù)?？晌覀兡遣鐚W(xué)生，高中期間趕上學(xué)“朝農(nóng)”“開(kāi)門辦學(xué)”，荒廢了學(xué)業(yè)，加之我跳級(jí)后理科是短板，雖然下場(chǎng)應(yīng)試了，注定的名落孫山竟將想入非非的夢(mèng)幻砸為了齏粉；這年底，鄉(xiāng)武裝部長(zhǎng)老常來(lái)村征兵。他的到來(lái)，無(wú)疑給我們這些小青年帶來(lái)了希望。老常瓷實(shí)、矮胖，是個(gè)野路子。面對(duì)無(wú)數(shù)青年渴望參軍的眼神，他揮舞著樹(shù)樁般粗碩的胳膊說(shuō)，誰(shuí)也甭說(shuō)情，誰(shuí)也甭扒門子，我的標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單，那就是一對(duì)一拔河，取前六名。政審合格，再去鄉(xiāng)里、縣里體檢！他隨手掏出一條背包帶，扔過(guò)來(lái)。好家伙，小青年都瞪著牛眼，使出吃奶的力氣，一決雌雄。無(wú)疑，我名落孫山。

我牽著三只羊上山，失魂落魄。

此羊非同尋常，是新疆細(xì)毛羊，用來(lái)改良土羊的。它們威武、壯碩，尤其那只公羊，頂著一雙盤曲的大犄角，像戴著王冠，赳赳四顧，風(fēng)光無(wú)限。畢竟領(lǐng)導(dǎo)它們?nèi)齻€(gè)多月了，我已經(jīng)和它們熟絡(luò)了。它們從美麗、遼闊的新疆，來(lái)到這偏鄉(xiāng)僻壤，真是委屈了。我同情它們，叫公羊“馬鹿”，早晚給它們喂草、喂料，還要每天分別打碎一個(gè)雞蛋拌在草料里盯著它們吃下去。以往，它們對(duì)我親昵，敞開(kāi)圈門，會(huì)主動(dòng)走過(guò)來(lái)，圍攏我。我一抖手中拴在它們頭上的繩子，也會(huì)安詳?shù)馗S著，去山坡吃青草，吃苜蓿、沙打旺。但這次我沮喪地牽它們上山，“馬鹿”卻和我杠上了。走過(guò)河套，一上山坡它就不走了：梗著頭，四蹄釘在地面，和我對(duì)峙。是隊(duì)長(zhǎng)那老漢撅了一枝剛勁的柳條幫我把它們趕去草地的。行前，他說(shuō)，牲畜也是有靈性的，你要學(xué)會(huì)駕馭它。不然，就要起義。

隊(duì)長(zhǎng)離去，岑寂的山梁就我和三只羊。我窩火，決心教訓(xùn)“馬鹿”。但我不想粗暴地揍它。索性，我和它拔河，看到底誰(shuí)能拉動(dòng)誰(shuí)！你不是四蹄如釘用力后扯嗎？我偏偏拉著你向前。牛那么牛，不也是一牽就走嗎？不然，“牽?！弊骱谓饽?？我就不信了，你個(gè)羊，能拽過(guò)我？

一根半指厚的牛皮繩拴在羊犄角上，二米多長(zhǎng)，很堅(jiān)韌。我向前拉著它，它屁股后坐，擰著我，較勁。老話云，貪如狼，狠如羊。果然，它一度占了上風(fēng)，扯倒了我。但我寧可讓它拖著走，絕不松手。它呼呼喘息，竟轉(zhuǎn)頭用犄角頂我。我慍怒，遂眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)：揮動(dòng)柳條抽打它，將其牽至陡坡上。我在下面拽，這下，“馬鹿”被我扯下來(lái)，丟盔卸甲。

連續(xù)三天，它皆敗北。

羊不再傲慢，我有了信心。之后，“馬鹿”馴順，依舊對(duì)我親昵，不時(shí)嗅我的手，配合我。每天，我偷偷在“馬鹿”的草料多加一個(gè)雞蛋，待羊們吃飽，或坐或臥反芻之時(shí)，我便在山坡找塊平坦地界兒，引導(dǎo)“馬鹿”與我拔河、角力。它躬身，昂頭，奮力向后抻著拴住兩角的牛繩；我向后扯繩，不遺余力繃著，總是累得一身臭汗。開(kāi)始，我不敵，被它拽著走，一路踉蹌；一個(gè)月后，我們可以扯平，勢(shì)均力敵；漸漸地，三個(gè)月后，我能抻著它跑了。它奔跑起來(lái)，意氣風(fēng)發(fā)，像匹駿馬。

我贏了！

從此，我胖了，曬黑了，有力量了，也自信了。

再和羊角力，我很灑脫，有了順手牽羊的感動(dòng)。于是，我主動(dòng)出擊，和犟驢角力，和桀驁不馴的牛馬牽扯，直至使之臣服。我不敢掉以輕心，仍舊再接再厲，在夜幕下、月光下，去生產(chǎn)隊(duì)曠大的場(chǎng)院里，兩只手倒換著用繩子拉動(dòng)千余斤的碌碡，一路飛奔，大汗淋漓。

我不動(dòng)聲色，要?jiǎng)龠^(guò)村里所有的青年。

是的，成功永遠(yuǎn)留給有準(zhǔn)備的人。翌年底，當(dāng)那位壯實(shí)如牛的常部長(zhǎng)再次來(lái)我們銅臺(tái)溝村遴選參軍對(duì)象，我過(guò)五關(guān)斬六將，水到渠成拔得頭籌，驚呆了所有人。

1978年3月，我如愿參軍，成為遼寧海城北大營(yíng)的一名戰(zhàn)士。在部隊(duì)，每逢八一、國(guó)慶等節(jié)日，一旦有拔河比賽，我們指揮班雖然多是文職人員，但總能名列前茅。戰(zhàn)友們激勵(lì)我，說(shuō)你個(gè)矮胖子，功不可沒(méi)！1979年，我們戰(zhàn)備值班進(jìn)行夜訓(xùn)。因海灘風(fēng)大，飛沙走石，汽車油管被石頭破損而無(wú)法發(fā)動(dòng)。危急時(shí)刻，為在規(guī)定時(shí)間將坡下指揮車?yán)M(jìn)全班揮汗如雨挖好的掩體內(nèi)掩藏，我們?cè)跔恳^和車前杠拴好鋼絲繩，勠力同心拉車，完成了預(yù)定任務(wù)。那次，我獲得嘉獎(jiǎng)。

三年后，我復(fù)員回村。那是改革開(kāi)放初期，新疆羊被上面拉走了，生產(chǎn)隊(duì)解體了，村民分田到戶搞單干了。我種了四年農(nóng)田，因家中沒(méi)有牲畜，無(wú)論是耕種還是收獲，都是我一個(gè)人拉犁，一個(gè)人拉車。然而，我不甘人后，奮力躬耕，田里的莊稼總是欣欣向榮。有一年，我家一塊地居然收獲十七麻袋谷子，我被村民譽(yù)為種糧能手。后來(lái)，我去鄉(xiāng)政府當(dāng)干部，去宣傳部和報(bào)社當(dāng)記者，一旦有文體活動(dòng)，我都是骨干，尤其拔河，更是一馬當(dāng)先。記得我在市里上班，一年國(guó)慶節(jié)，市直組織三十三個(gè)科局進(jìn)行拔河比賽，我們單位選派了一支十人的隊(duì)伍，一舉奪得集體第三。而我自己，則闖關(guān)奪隘，斬將擎旗，勇奪單位個(gè)人賽第一。

和同事談起拔河，我津津樂(lè)道。說(shuō)拔河在中國(guó)有悠久的歷史。早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，就有拔河這項(xiàng)活動(dòng)。唐代，唐玄宗不僅經(jīng)常組織拔河活動(dòng)，甚至還專門寫(xiě)過(guò)一首名為《觀拔河俗戲》的詩(shī)，詩(shī)中寫(xiě)道:“壯徒恒鼓勇，拔拒抵長(zhǎng)河。欲練英雄志，須明勝負(fù)多?！薄?/p>

花開(kāi)花謝，潮起潮落，不經(jīng)意間，退休多年的我已走向人生的暮年。從呱呱墜地到兩鬢染霜，歲月的行囊里裝滿了酸甜苦辣。當(dāng)然，有些譬如拔河的經(jīng)歷，則是我在夕陽(yáng)的路上堅(jiān)定走下去的動(dòng)力。

如今，驀然回首，在曾經(jīng)的歲月里，自己曾有過(guò)光環(huán)，但這光環(huán)已是“過(guò)去式”。當(dāng)光環(huán)退去，誰(shuí)都是柴米油鹽，誰(shuí)都是一介布衣?！拔覀?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。我們?cè)绱似谕饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系。”

追憶拔河，我感悟到：

人生逆旅如角力，

趲行定然遇虹霓。

魚(yú)多魚(yú)少無(wú)所謂，

只問(wèn)撒網(wǎng)不問(wèn)魚(yú)。

作者簡(jiǎn)介：劉瀧，蒙古族，當(dāng)過(guò)兵，筆名邊遠(yuǎn)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯院第四屆少數(shù)民族文研班學(xué)員，內(nèi)蒙古大學(xué)首屆文學(xué)創(chuàng)作高研班學(xué)員。曾在《人民日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)海外版》《光明日?qǐng)?bào)》《民族文學(xué)》《解放軍文藝》《草原》《北京文學(xué)》《山東文學(xué)》《作品》《朔方》等報(bào)刊雜志發(fā)表文學(xué)作品100多萬(wàn)字，作品多次被《小小說(shuō)選刊》《讀者》《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。