米蘭·昆德拉紀(jì)念讀書會：從小說進(jìn)入別處的風(fēng)景
米蘭·昆德拉常說“人生只有一次，我要去別處”。不久前，昆德拉離開了這個世界，前往另一個別處，而他所留下的作品依然和這一代人的精神產(chǎn)生著共鳴。7月23日，上海譯文出版社在蔦屋書店舉辦“為了告別的聚會——米蘭·昆德拉紀(jì)念讀書會”，昆德拉的學(xué)生、翻譯家董強(qiáng)，翻譯家袁筱一以及學(xué)者梁永安從各自的閱讀經(jīng)歷出發(fā)，和讀者重讀昆德拉的關(guān)鍵詞。
上世紀(jì)八九十年代，董強(qiáng)在巴黎第八大學(xué)就讀，后來申請成為昆德拉在法國高等社會科學(xué)研究學(xué)院的博士研究生。作為昆德拉在亞洲的唯一學(xué)生，董強(qiáng)后來翻譯了他的《小說的藝術(shù)》《身份》《帷幕》等作品，今年8月，他的另一部昆德拉譯作《一個被劫持的西方或中歐的悲劇》有望出版。
董強(qiáng)表示，比起“媚俗”等印象，音樂和歐洲才是進(jìn)入昆德拉作品的兩大核心。“你一定要把昆德拉看成是一個音樂家，才能理解他的小說結(jié)構(gòu)，他的每部小說都像貝多芬做交響樂一樣。第二，你一定要把昆德拉看作一個歐洲作家，他的整個思考都是站在歐洲人的角度，某種程度上，他對中國、日本、印度等亞洲文化一無所知?！倍瓘?qiáng)說道。昆德拉把小說看成是“現(xiàn)代歐洲的兒子”，認(rèn)為小說從塞萬提斯、拉伯雷開始經(jīng)歷的發(fā)展，和音樂里的海頓、莫扎特、貝多芬到勛伯格一樣，有著對等的軌跡?！八炎约悍旁谡嬲乃囆g(shù)家的角度，”董強(qiáng)指出，“在《小說的藝術(shù)》中，可以說他是小說最后的守望者。昆德拉對小說的理解，也是他對歐洲命運(yùn)、甚至對20世紀(jì)現(xiàn)代人的理解?！?/p>
袁筱一是《生活在別處》的譯者，并翻譯過研究昆德拉小說的論文集《阿涅斯的最后一個下午》。在她看來，昆德拉帶給中國讀者最大的影響就是對于“自由”的意識，一種是對于思想內(nèi)容的自由，另一種是寫作敘事的自由?！吧鲜兰o(jì)80年代，大多數(shù)作家還是遵循著傳統(tǒng)敘事，隨著當(dāng)時當(dāng)代作品的大量翻譯，有一些認(rèn)知被打開了”，袁筱一說道，昆德拉就是其中打開了大家對于敘事理解的作家之一，讓人們意識到“原來寫作是一種自由的行為”。
在梁永安看來，閱讀昆德拉能在不同的處境和歷史階段中，和人們展開不同的交互，在如今的文化和文學(xué)空間里，特別需要對昆德拉有新的認(rèn)識和新的體會。他指出，昆德拉刻畫了復(fù)雜的現(xiàn)代人，例如《不能承受的生命之輕》中的托馬斯，在看似游戲化的行為表現(xiàn)之外，保持著非常嚴(yán)肅的生活態(tài)度。“人必須經(jīng)過重與輕、形形色色的歷練，經(jīng)過現(xiàn)代化的淘洗，復(fù)雜性的碾壓，人的精神內(nèi)部不停地發(fā)生變化和重組，這些都是很復(fù)雜的。”
袁筱一同樣認(rèn)為，昆德拉的小說中存在著普遍的處境或者困境，適用于不同的制度和歷史時期，在昆德拉看來，如果將小說的環(huán)境因素消解后，內(nèi)涵所剩無幾，那么這樣的作品是毫無價值的?！靶≌f最大的價值就是可以虛構(gòu)情境，從情境中進(jìn)入你所謂的存在”，袁筱一說道，昆德拉的小說充滿著“哲學(xué)的停頓”，但又提供了一條與固化的哲學(xué)體系截然不同的大道，“小說是一個可以不斷生產(chǎn)的空間，它不是給你一條線性的道路——所有的哲學(xué)都避免不了這點，小說的功能是與之相反的，小說告訴你有很多迷人的風(fēng)景，需要你不斷地進(jìn)入，這個當(dāng)中充滿了偶然?！?/p>
昆德拉曾被一些批評家稱為“反現(xiàn)代的現(xiàn)代作家”，董強(qiáng)則直言，“如果你和時代完全是同流的，完全活在當(dāng)下，總是在追逐新潮，就別讀昆德拉?！彼赋觯サ吕幸环N懷舊，那是一種靈魂深處的、在歷史上永遠(yuǎn)消失找不到的東西，“讀昆德拉就是重新對我們生活的處境有新的想法，你不一定要和別人一樣，這是個體對于自己的尊重?！?/p>
對于初讀昆德拉的讀者來說，幾位嘉賓在現(xiàn)場分享了自己的建議。董強(qiáng)認(rèn)為，可以從代表作《不能承受之生命之輕》以及《笑忘錄》開始讀起，前者是昆德拉最成熟、最完整的一部作品，而在《笑忘錄》中，昆德拉仍在回憶捷克，一只腳已經(jīng)踩在法國。此外，《慶祝無意義》也值得一提，這是昆德拉最后一部小說創(chuàng)作，從中能看到他對于捷克文化自發(fā)的熱愛，以及不如老年后的重返童心。袁筱一認(rèn)為，昆德拉的作品可以分成兩個階段，前期的《玩笑》《告別圓舞曲》《生活在別處》都是用捷克語創(chuàng)作的，初讀起來比較容易，到了《不朽》，已經(jīng)構(gòu)成了一定的閱讀難度，如果對于昆德拉后來非線性的敘事毫無了解，可能會比較難進(jìn)入。
對于今天的年輕讀者，梁永安推薦了昆德拉的《玩笑》《不能承受的生命之輕》《生活在別處》以及《小說的藝術(shù)》。其中，《生活在別處》描繪了青春烏托邦的理想形象，包含了一個人的精神渴望。梁永安認(rèn)為，昆德拉留下的文學(xué)遺產(chǎn)中最重要的是對于青年的影響，“我覺得昆德拉的‘輕’與‘重’對年輕人來說是特別好的意識。在讀昆德拉的時候，他不會給我們提供一種以往在別的小說里可以看到的確定性，但是給我們提供了一種價值。”
董強(qiáng)希望人們能關(guān)注昆德拉小說里的“笑”。一直以來，人們以為重要的文學(xué)作品都是悲劇，覺得大作家必須是特別深刻、沉重的，而昆德拉改變了這一點——小說可以“輕”、可以“笑”。“我覺得這種東西在我們生活當(dāng)中也需要，面對各種荒誕、沉重的，試圖壓在你身上的東西，你讀讀昆德拉，想到這種‘笑’，從內(nèi)心里發(fā)出反諷、諷刺，或是不接受的笑，可以讓我們保持自己精神的完整和清醒?！?/p>
