孟憲明:獨特的禮物
“定制童年文學(xué)書系”
一
大年初一的早晨,忽聞細碎的敲門聲,我連忙打開屋門,是鄰家四年級的男孩:“伯伯,新年快樂!”男孩鞠躬。
初二的早晨,細碎的敲門聲又起?!安?,新年快樂,萬事如意!”男孩又鞠躬。
當初三早晨細碎的敲門聲再次響過,男孩的祝福又多了一句:“新年快樂,萬事如意,闔家安康!”我忽有警覺:“乖乖,有什么事情需要伯伯幫忙嗎?”孩子小聲地請求:“伯伯,能不能把我寫進你的《雙筒望遠鏡》里?哪怕是個壞孩子也行!”
那時候我心性浮躁,有欠修行,直到男孩上了大一,我才把他寫進作品。當我送書請他批評的時候,孩子顯然沒有了兒時的激情。
類似的事情還有幾起,屢屢刺激著我的心。我發(fā)現(xiàn),文學(xué)對于孩子,遠較成人的意義為大。
成人知道文學(xué)是假的,只把文學(xué)當作生活的鏡鑒與參考。兒童因其生命的歷程短,見識少,所以,往往把書上所寫的東西或者故事中聽來的事情當成真實的發(fā)生,分不清現(xiàn)實與幻想。如果說文學(xué)對于成人只是潛移默化的影響,是暗示,那么對于孩子來說,文學(xué)不僅是暗示,更重要的是明示。兒童文學(xué)和兒童教育交織在一起,借想象的飛升對兒童的行為和心理產(chǎn)生影響。
多年后,我有了新的想法:
何不為我們的孩子、為我們孩子的童年寫一部定制意義上的文學(xué)作品?
長大后的成人,面對童年述說記憶的時候,每一個人都激情四射。我們何不把這種以后的回憶提前釋放,變成作品?
成年后的回憶只是述說與再現(xiàn),卻不能對之前的生活產(chǎn)生任何作用,而今天的“作品”就不同了,它提前介入,定會對孩子之后的生活造成影響,并可為以后的回憶提供更多的精彩。
我們應(yīng)該為我們的孩子寫部書。我把這部作品的名字叫作“定制童年”。
二
每一個孩子都是一部書。
每一個孩子的童年都是一部書。
每一部關(guān)于孩子童年的書不僅有著獨特的個體意義,也有著同樣鮮明的普遍意義。
孩子在玩耍,在唱歌,在發(fā)呆,在吵架,在聽課,在寫作業(yè),表面上看都差不多,其實,站在文學(xué)的角度上觀察與描述,他們是千姿百態(tài)、無一相似的。如果說“聚精會神”是100分,95分的“聚精會神”和75分的“聚精會神”會是一樣的嗎?
選取孩子的童年生活作觀察對象和寫作內(nèi)容,以文學(xué)的語言和想象,描寫心理,創(chuàng)作故事。站在孩子的立場上與父母和老師對話?;蛞龑?dǎo),或匡正,或鼓勵,或表揚,或啟發(fā),或辯解……言辭美妙,善良真誠,充滿朝霞般的鮮艷與姣好。
凝視孩子。
觀察孩子。
研究孩子。
與孩子對話,同孩子玩耍,和孩子平等相處,心心相印,一起驚奇和感嘆!
他們知道了,但是我沒說。暗示是高級的教育。因為是孩子自己悟出來的,不但易被接受,而且會產(chǎn)生強烈的成就感和愉悅感。
平等,欣賞,關(guān)心與重視,原是培養(yǎng)健康人格的坦途?!岸ㄖ仆辍笔谴说纫饬x上的交流,也是更高層次上的開發(fā)。
它是送給孩子童年的特殊禮物,不是玩具,不是衣物,也不是一盒巧克力或者一支棒棒糖,它是一本書。它是不同于其他任何書籍的一本書,因為這本書描寫了受書者自己的生活和內(nèi)心世界!
對于孩子來說,對于孩子的童年來說:
還有什么樣的禮物能有這樣的禮物貴重!
還有什么樣的形式能有這樣的形式給力!
送孩子,就送這樣的禮物!
三
“定制童年”是一個創(chuàng)造。
“定制童年”是一個文學(xué)創(chuàng)造。
“定制童年”以文學(xué)的形式出現(xiàn),是中國文學(xué)界絕無僅有的一個創(chuàng)造。2020年春天,
我在和悅?cè)缢畠和逃芯吭旱臏h啟先生的一次聊天中提及此事,立即引起了他的共鳴。由“悅?cè)缢必撠熯x定對象,我負責選定作家,并于當年的六月一日舉行了啟動儀式。
了解孩子。研究材料。確定內(nèi)容。編寫故事。
這是一次嶄新的寫作。這是一次大膽的嘗試。主人公是真實的存在,對于主人公的故事表達卻充滿了想象與創(chuàng)造。是小說,不是報告文學(xué)。
審看。討論。修改。
再審看。再討論。再修改。
海燕出版社是我的“貴人”。我大學(xué)畢業(yè)后的第一本書就是在這里出版,之后,我的很多書都在此光鮮面世。當鄭穎老師聽我說完,立即給予了足夠的肯定甚至贊賞。追求理想。褒揚創(chuàng)造。我們有著共同的品質(zhì)?,F(xiàn)在,五本小書,五個小小的主人公,生動鮮活地走到了我們的面前,我使了很大勁兒也沒有忍住要說的話:
《小聲的辯解》讓人愛憐。他辯解著,為自己的數(shù)學(xué)成績,為自己的理想與愛好,雖然受了那么多的委屈,還是堅持不改。要知道,就是聲音再小,那也是辯解??!只有辯解,才有可能被理解。
《崔小源和神奇機器人》,一看就是個男士寫的。小主人公的挫敗、恐懼和心理成長,在一場夢中圓滿呈現(xiàn)。兒時是夢的沃壤。夢是期盼,也是治愈。
《去年的蘋果》是一年級女孩的年終總結(jié)。大水。疫情。暑假提前來到。一只鳥兒如約來找一年前的樹,樹變成了火柴。鳥兒于是對著燈火唱著曾給樹唱過的歌。蘋果哭了。蘋果在“一年”的淚水中悄悄成長。
《飛向藍天的葫蘆》寫理想,寫一個男孩的航天夢。雖然在通向理想的第一站就出了問題,但有那么多人的理解和幫助,他還是感覺自己能行。相信讀者也一定會有同感。
《十一歲那年》也寫理想,只是這次換了個女孩。全校的足球比賽牽動著所有同學(xué)的心,她為之激動、擔心、難過,當我們以為足球運動員會成為她理想的時候,她卻宣布,她的理想是當空姐,她要為參加世界比賽的中國足球隊好好服務(wù)。
五個可愛的孩子。
五方稚嫩的心田。
五個微笑著蹲下身子的成年人。
四
創(chuàng)新的時代。
創(chuàng)新的形式。
創(chuàng)新的心態(tài)。
創(chuàng)新的身姿。
我們不知道能走多遠,但我們知道,我們所走的每一步都在創(chuàng)新的路上。
雖然做不到,但我還是禁不住地幻想:
能不能給每個小朋友都這樣來一部“定制童年”呢?
霾散天晴,陽光透窗,花池里的韭菜鮮綠肥嫩
癸卯年閏二月初六于豫州蛟龍窟混沌齋
(孟憲明,河南省兒童文學(xué)學(xué)會會長,“定制童年文學(xué)書系”主編。本文系“定制童年文學(xué)書系”序言。)