《北京文學(xué)》2023年第7期｜渡瀾：作為幻覺的中介
渡瀾，女，蒙古族，1999年出生，內(nèi)蒙古通遼市庫(kù)倫旗人，武漢文學(xué)院簽約作家。在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《青年作家》等發(fā)表作品二十余萬(wàn)字。曾獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、“京師-牛津‘完美世界’青年文學(xué)之星”獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》新人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。曾出版短篇小說(shuō)集《傻子烏尼戈消失了》。
編者說(shuō)
一對(duì)夫妻進(jìn)城后，關(guān)于搬家問題產(chǎn)生了爭(zhēng)執(zhí)，他們的爭(zhēng)執(zhí)呈現(xiàn)著觀念的差異與情感的波瀾，充滿著奇思妙想與欲言又止。這是一部敘事特別，語(yǔ)言瑰麗的作品，展現(xiàn)出這位年輕作者獨(dú)有的藝術(shù)特色。
作為幻覺的中介
渡 瀾
聽說(shuō)這兒來(lái)了一個(gè)新醫(yī)生，我也想治治自己的病，我的病在忒莫勒那兒，他讓我和他為心的渴求而感到羞愧?；氐郊?，我提起電影院的事情，想帶著阿尼斯去看電影，果不其然，忒莫勒又開始跟我吵架，甚至決定搬家。咱們已經(jīng)是最后一個(gè)進(jìn)城的了，我當(dāng)然不同意，于是他叫來(lái)了琶杰，給他加油助威。他覺得琶杰是他的兒子，理應(yīng)對(duì)他忠心耿耿，但實(shí)際上琶杰另有所圖；他肯服從，但半推半就的。琶杰晚上才到，他三十二歲，有著一副緊湊的身材。他是個(gè)友好的二道販子；個(gè)子不高不矮，頭發(fā)漆黑稀疏，臉上長(zhǎng)著短短的胡子，他那高高隆起的眉骨和厚厚的眉毛叫他看起來(lái)怪可憐的。我們請(qǐng)他坐下，我們都握著他的手。
“他說(shuō)要搬家，琶杰，讓他去吧，我和阿尼斯待在家里。”我趕忙說(shuō)。
“您和阿尼斯去哪兒？您讓忒莫勒成了乞丐了?！迸媒苷f(shuō)。
“快勸勸他，我們不能搬家。他要是想走……讓他自己一個(gè)人走。”
“琶杰，看電影要害了她，害了咱們的阿尼斯，你不能見死不救?！边展緡佒参孔约?。
“看電影怎么害了她？”琶杰轉(zhuǎn)向忒莫勒，“關(guān)于搬家的事情，您得打聽一下阿尼斯的想法，她怎么想就怎么樣?！?/p>
“她待在這兒，就是待在墓地里。”忒莫勒短暫地提起自己的仇恨。
“沒那么可怕。這是個(gè)安全無(wú)虞的地方。不然您一開始也不會(huì)來(lái)這兒?！?/p>
“是啊，這里暖和，你拐彎抹角，說(shuō)了自己的生死觀，但你要知道，墳?zāi)共皇且粋€(gè)埋葬我們的地方。我要找的，是一個(gè)可以埋葬她的地方——不是讓她死，而是埋葬她心中所有的幻想。我想把它們?nèi)柯裨帷Ａ粝抡嬲乃墒嵌嗔藗€(gè)電影院，你們也看見了，還就在我們不遠(yuǎn)處，走幾步就到了，這是屎，琶杰，是一種詛咒。熒幕上都是一張張死人臉，光鮮亮麗，你們想都不用想?！?/p>
“他快不行了?！蔽艺f(shuō)。
“別聽她的，兒子，她要害了我們的阿尼斯。咱們要是待在這兒，我們的第一個(gè)誓言就被毀了。我們發(fā)誓，我們對(duì)所有的家人發(fā)誓，我們要讓阿尼斯成為一個(gè)光明磊落的人。納穆格，你聽著，重要的是我們的誓言……對(duì)，讓阿尼斯也過來(lái)，她是我們父母親的信仰——和月亮一樣！咱們的好女兒，她在我心里……”
“她睡了，”我說(shuō)，“他瘋了，琶杰，別聽他的?！?/p>
“我知道，媽媽，咱們不能把她叫醒。咱們幾個(gè)都是善良的人，聽各自說(shuō)各自的不容易。”琶杰說(shuō)。
忒莫勒放開了他的手：“我們有個(gè)儀式，你還記得嗎？我們之間有個(gè)儀式?！?/p>
“我當(dāng)然記得?！迸媒苷f(shuō)。
“這儀式能改變我們嗎？就像小麥取代田野……琶杰，我們已經(jīng)叫了翻譯來(lái)，這個(gè)翻譯就是你，狗娘養(yǎng)的我要冷死了，你卻還在這兒吹氣，相較于我們，你是個(gè)直截了當(dāng)?shù)哪贻p人，正因如此我們選擇你。這不是一場(chǎng)交易，可能你認(rèn)為是，你想通過儀式獲得點(diǎn)什么，或許是錢財(cái)，或許一個(gè)新的家庭，一個(gè)集合，一個(gè)愛的洪流——一條從幻象到終極現(xiàn)實(shí)的道路。但這不是一場(chǎng)交易。你別心安理得，兒子，你生活在遠(yuǎn)離這一天的地方，還等待著這一天的到來(lái)，你有點(diǎn)飄飄然，您覺得時(shí)勢(shì)造英雄，琶杰，你覺得咱們之間沒有什么儀式，你覺得我們之間只有交易，所以我一叫你來(lái)，你就反過頭來(lái)支持她……”
琶杰客氣道：“你約我就來(lái)，我怕你打架。”
“你還把一顆要吃奶的心，一顆要安慰的心也給帶來(lái)了。我不想打架。我想……我想明天早上告訴你來(lái)著，時(shí)間不早了，你也累了。原本，她進(jìn)來(lái)之前，我躺在床上，因?yàn)樾奶脜柡Γ铧c(diǎn)叫救護(hù)車來(lái)?，F(xiàn)在不跳了。誰(shuí)都不能帶走阿尼斯……身歸心兒，身體將回到心里去，兒子，它將回到心里去??！圣徒有被稱為巨人的榮譽(yù)，咱們得成為巨人。現(xiàn)在藥箱亂糟糟的，現(xiàn)在大夫的藥箱都亂糟糟的，咱們之間得有個(gè)清醒的人推開窗戶，然后一躍而出！對(duì)，對(duì)，這才是對(duì)的！這才是清醒的！說(shuō)到我們，我說(shuō)的是我們，一群被吸引到窗口工作的無(wú)名小卒，一群沒有勇氣和遠(yuǎn)見的懶漢，我們認(rèn)為我們擁有這片領(lǐng)土，我們負(fù)責(zé)照顧和教育每個(gè)人，我們可以獎(jiǎng)勵(lì)或懲罰任何人，這是我們與生俱來(lái)的權(quán)利，但這些都是胡扯。嫉妒與愛由什么釀制而成？由幻覺——只能由幻覺！咱們自以為是主人，但幻覺正潛心研究我們的小耳朵。咱們糊里糊涂的，我們跟著它，想過好日子，我們想和它睡在一起，用它用過的被子。琶杰、納穆格，這些是我的心愿……我也希望她過得安靜，不要?jiǎng)樱墒悄鞘请娪霸?，琶杰，那是家電影院，您得為我做這件事，好好勸勸她，勸勸納穆格，我們得搬家，材料都在這里了。我給您放桌子上了。你穿著睡衣，您得往后看！往下看！這都是為了孩子們的未來(lái)。外面的活苗都要灌溉兩次，憑什么，納穆格，您有什么資格說(shuō)自己是最棒的？”
“我什么時(shí)候說(shuō)過這話？”我急忙反駁。
“別裝了，您上午才說(shuō)?！?/p>
“我沒說(shuō)過，你少給我潑臟水！”
“不不不，我不怪你，納穆格，世上的事讓人眼花繚亂，唯獨(dú)世間的人是耀眼的，好妹妹，您是蕓蕓眾生中的第一個(gè)！您是萬(wàn)物之首！您必須親近心靈，所以讓我犒賞一下您吧，您一定要犒勞一下自己，您是有目的的人，您得給自己一間更好的房子住，不要怕自己笑得太厲害，我們必須要搬家了，”他又看向琶杰，“別墅還是平房，哪個(gè)輕些？別說(shuō)你不知道，琶杰，你在我們這兒有幾間房？”
“兒童的生活更輕，忒莫勒，我們被教導(dǎo)要做孩子?！?/p>
忒莫勒直起了身，不知為何突然由衷地高興起來(lái)了：“不不，我可好了，琶杰，你還在聽她說(shuō)話，您想從她那兒討來(lái)老尼姑眼中的寂靜，這是癡人說(shuō)夢(mèng)，她什么都不給你。您得叫我父親。我還得勸勸你，你剛才問我看電影對(duì)她有什么傷害？當(dāng)然是幻覺了，幻覺會(huì)讓她死的。別小看了它，幻覺把她的頭搗成糨糊，它讓她眼皮皺起，看不清東西。不能看電影，不應(yīng)為一時(shí)歡快而犧牲完好無(wú)損的心靈。沒有意圖，沒有憐憫橫亙?cè)谠蹅兊奶镆吧?，那兒只有隱喻，只有啟示，一把隱喻的刀和一種啟發(fā)可以洗滌我們的心靈，但是一場(chǎng)幻覺呢？一場(chǎng)幻覺讓我們陷進(jìn)泥巴里。當(dāng)它下達(dá)指示的時(shí)候，就已經(jīng)活了半年多——幻覺就是這么厲害！你們還不懂嗎？幻覺就像一個(gè)爛攤子，一張假名片，它帶來(lái)痛苦磨難，而我們哀悼這種痛苦的唯一方法是看不起它?！?/p>
“你說(shuō)得有道理，忒莫勒。”琶杰點(diǎn)頭言道。
“我們剛才聊什么來(lái)著？”
“您剛才問我，哪個(gè)房子更輕，”琶杰撓了撓眼睛，嬉笑著說(shuō)，“我看沒準(zhǔn)兒樣板房更輕?，F(xiàn)成的鮮花就鋪在您炕頭?！?/p>
“你在諷刺什么？你這是在看不起我嗎？”忒莫勒怒不可遏。
“我沒有，我沒?！迸媒苓B連搖手。
“真是丟人現(xiàn)眼。照你這么說(shuō)整個(gè)世界都危在旦夕了不是？我都給您嚇壞了。您還在這兒譏諷我，說(shuō)要找個(gè)樣板房……說(shuō)要找樣板房？我要你什么回報(bào)了？你光是從我這兒討好處哩，你跑城里干什么？琶杰，一生中，最重要的是能看到這個(gè)世界！原原本本地……面對(duì)它，而不能是面對(duì)幻覺。我們四個(gè)人，我們總是羞于見人，但我們將接受真實(shí)。”忒莫勒咬牙切齒地說(shuō)
“沒他說(shuō)得那么嚇人。”我面向琶杰。
忒莫勒又是一副心花怒放的模樣，逗弄我們一般說(shuō)：“怎么不嚇人？一個(gè)蠕動(dòng)的靈魂，一條臭蟲，就徘徊在她四周。這條蟲的屁股上有個(gè)念頭，這個(gè)念頭就是讓她死掉。就這么一個(gè)念頭。現(xiàn)在，它也順著我的腿爬……”
“爸爸，你要去哪兒？”琶杰問。
“我要爬墻了，兒子，我要爬到屋頂上，我們的媽媽讓我成為一顆星星，我就對(duì)著星星大喊，我們將能為正人君子服務(wù)，也能為小人效命。她還教我用手掌心去摸河，但我害怕掉進(jìn)河里，我害怕我今天的名字就是我寫在墳頭上的名字，我從未能令她心滿意足。我得讓媽媽驕傲，我……在漂泊！痛苦和悲傷必須過去，我得請(qǐng)?jiān)蹅兊哪赣H感動(dòng)咱們的心，她得回應(yīng)孩子的痛苦。琶杰，好兒子，我已經(jīng)摸到樹了，馬上就要摸到河了，現(xiàn)在我不怕摔倒了，現(xiàn)在我在打獵，不是獵人，而是像鳥一樣……我騙了自己的心，母親送我一顆人心，但我是一具尸體！我躺在這里，都是死人的幻覺，在陶克，在我的另一所房子里，我們看到過去的死者，他們都圍著一塊石頭躺著，我就是那塊石頭。尸體說(shuō)，燒掉我，你得在我的胸膛上抓來(lái)抓去——胡扯！不能留下來(lái)，你們不信任我，好人創(chuàng)造信任，就像好人創(chuàng)造自己一樣。阿尼斯是我們塵世之愛的終結(jié)，有她在，我就是個(gè)活人。我怎么能把她送進(jìn)墳?zāi)鼓?？我是一個(gè)兒子，我配得上這個(gè)世界，我有時(shí)候嫉妒……我明白了！納穆格，還有我的兒子，這就是我在這里的原因。我的使命就是……”
“你怕它，因?yàn)槟阆嘈潘嬖?，忒莫勒，你相信，所以它存在。你說(shuō)的幻覺是什么，是什么？你迷失了……”我逼問忒莫勒。
“你在放屁?！?/p>
“你個(gè)屁！”
忒莫勒既震驚又高興：“我不這么認(rèn)為。我什么都不怕！還有你，琶杰，你想死。我叫你來(lái)幫我，你卻總是向著她。我們不是老師，我們是傻子，我們不會(huì)教書，我們必須翻過山，翻過山，我們是自愿來(lái)的，你知道嗎？我們和那群迷迷糊糊不得不來(lái)的人不一樣，咱們是自愿來(lái)的，我們心里清楚著呢，什么都限制不了我們，我們都是解悟的人，我們不是墮落的人，因?yàn)樵蹅兊氖挚吭谠蹅兊暮⒆由砩稀Ｅ媒?，風(fēng)停了，什么都停了，可我們還在為愛旋轉(zhuǎn)，但這是好事一樁，沒什么可擔(dān)心的。我們擁有她，我會(huì)照顧好她，不僅是她，我也喜歡你，我也尊重你，我想看的是你，琶杰，好兒子，你是個(gè)聰明人，你把手頭的事情辦得多好，你不褻瀆大地，也不回避夏天的戲劇?！?/p>
“您得和阿尼斯商量一下?！迸媒苷f(shuō)。
“她喜歡納穆格，她們總說(shuō)悄悄話，要是納穆格說(shuō)不走，她就也不走了。我說(shuō)什么我妹都反對(duì)，她總是向媽媽告我的狀，誰(shuí)都覺得她有理，有時(shí)候我弄皺她衣服，我媽都要打我一頓。她是我們家的骨干，所有人都在問她的意見——包括阿尼斯。我們的阿尼斯也是，這我受不了，因?yàn)榘⒛崴故墙o我們的，不是單給你一個(gè)人的，我也有權(quán)說(shuō)我自己的意見，今天我要說(shuō)服你，有時(shí)候我想撕你，納穆格，小時(shí)候，爸爸媽媽不在家的時(shí)候，我想掐死你然后把你扔掉?！彼K于坦白他的不滿。
“不能搬家，忒莫勒?！?/p>
“你反倒覺得是我想害了阿尼斯，是嗎？你覺得我是個(gè)下流的人，對(duì)嗎？這就是您衡量人的方法？”
“我知道，忒莫勒，哥，我知道你是為了她……”
“我能為了她死了，這你也知道？”
他聲音哽咽，上氣不接下氣，充血的眼皮襯托出他的古舊俊朗，合攏的手掌透著莊重的氣息，這些似乎都在暗示著甜蜜的停頓，這不能不令我想起未來(lái)的一年，以及它遲來(lái)的原因。“我能為她死了，我心甘情愿，我是個(gè)當(dāng)爸爸的人，我能為她死了，這你也明白？”他哭著說(shuō)。
“我知道，哥，我知道，我知道你愛她，咱們的阿尼斯也愛你?！?/p>
“她現(xiàn)在不愛我了，因?yàn)槟愀f(shuō)我的壞話。咱們得走?！?/p>
“您要是覺得阿尼斯能被區(qū)區(qū)一個(gè)電影院給害了，那是您小瞧了她?！迸媒芡蝗徊遄?。
“不，兒子，你不懂，”他又慌了，急切地笑著，仿佛一場(chǎng)暴風(fēng)雨即將來(lái)臨；他高興，充滿激情，仍然大膽而新鮮。此時(shí)此刻，披在他肩頭的寬敞絲綢發(fā)出一股腥臭味，他正盯著對(duì)面角落里的那朵蓮花，那種愜意的感覺令他得以繼續(xù)說(shuō)下去，“你們都不懂。她心里……她想的，她想的不是無(wú)憂無(wú)慮的夢(mèng)想，她想的是我們，你明白嗎？她不像你想的那樣是個(gè)孩子，她比你成熟，她想的很多，他們說(shuō)什么就是什么，但阿尼斯不聽他們的。我們不是說(shuō)：春天，你會(huì)知道，世界上沒有與你不相干的靈魂，請(qǐng)傾聽我們的聲音，在這一天中，我們無(wú)法照顧自己——我想把春天換成阿尼斯。阿尼斯，您會(huì)知道，世界上沒有與您不相干的靈魂，請(qǐng)傾聽我們的聲音，在這一生中，我們無(wú)法照顧自己。她是來(lái)照看我們的，她出生，她降臨，她來(lái)到這里……為了照看我們，但所有的幻覺，所有的幻覺都在折磨著她的心，每一個(gè)奇跡，每一個(gè)念頭都充斥著她的心，那景象就像斧頭劈開了一池碧水。我怎么忍心……嗯，你們?cè)趺慈绦?，納穆格，你怎么忍心再給她心上添幻覺呢？”他開始貪戀感覺，晚風(fēng)緩緩吹動(dòng)窗簾，我聞到谷香，味精廠刺鼻的味道，鳴禽的臭味，升騰起泡的愛情的味道……它們立刻消失在黑暗中，緊隨其后的是影子，它像一匹小馬駒一樣向我走來(lái)，兩肋溫暖柔軟。哪里傳來(lái)的氣味？外面嗎？還是屋子里的？我問他，他說(shuō)他鼻塞，什么都聞不到?？伤o我一種特殊的感覺，他在疲憊中出奇地焦慮，他撫摸我的手肘，我們著迷地看著他，我又問了一次，我問他有沒有聞到香味？他勉強(qiáng)帶笑，收回了手，他病了嗎？他好像在琢磨什么，他一次只干一件事情，而且全神貫注。他能在這一小會(huì)兒里研究出好多東西，我希望問出來(lái)點(diǎn)什么，我想問出他的研究成果，但我忽略了他陶醉的神采，我問了好多次，他都瞇著眼昏睡不起。
“不是氣味，是幻覺，納穆格，”忒莫勒壓抑地說(shuō)，“因?yàn)槲覀冇懻撍?，所以它?lái)了?！?/p>
“那它可真機(jī)靈?！?/p>
“是它在體驗(yàn)我們，妹妹，不是我們?cè)隗w驗(yàn)幻覺。你滿不在乎，你覺得我在發(fā)瘋，你覺得幻覺虛無(wú)縹緲，但夢(mèng)境中的一切都如鋼筋混凝土，沒有什么可以穿透它們，虛妄的畫面在你眼前閃過無(wú)數(shù)次，你卻無(wú)法覺察它，現(xiàn)在您面臨著一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，這個(gè)任務(wù)就是看破它們，看穿它們，然后回到我們的女兒身旁，她們使生命倍增，她們使思想飛躍。我相信這是只有圣賢才能做到的事情。她們是我們的海洋，她們是我們的向?qū)Вc她們相比，所謂的幻覺不過是瘸子——注意這句話所開啟的心。我準(zhǔn)備搬家，不是因?yàn)槲液ε?，恰好相反，是因?yàn)樗鼈兣挛?。它們怕我，所以妄圖驅(qū)趕我——這叫順勢(shì)而為，妹妹。咱們得放開了手干，咱們得成為它的老師而不是學(xué)徒，節(jié)奏是次要的，妹妹，你想來(lái)點(diǎn)節(jié)奏，但那是次要的——你說(shuō)我是個(gè)騙子嗎？你還和她說(shuō)我的壞話。我是嬰兒，我還在咬奶頭呢，我能干出什么驚天動(dòng)地的事？誰(shuí)有權(quán)利評(píng)判你？誰(shuí)有權(quán)利來(lái)騷擾你？你不應(yīng)該原諒，納穆格，你不應(yīng)該原諒我。你為什么要帶著她去電影院？你想報(bào)復(fù)我？你有什么想不開的？你的吃喝拉撒已經(jīng)是你看了半輩子的電影。它知道您尋覓的究竟在何處，但是偏偏不告訴你?！?/p>
隔壁的人冷冰冰盯著他，而樓上則傳來(lái)敞亮的歡笑聲?！安恢肋@群人在開心什么，”他又暗暗發(fā)愁，“準(zhǔn)是因?yàn)槟窃撍赖碾娪霸??！彼昧Υ妨艘幌伦雷?，說(shuō)他沒有時(shí)間和我講道理了，他要立刻行動(dòng)了，“我必須帶著阿尼斯走。自由把我們養(yǎng)大了就離開了，咱們得自己去找……幻覺是攔路虎，自由就這樣朝著不同的方向走了。這多么可怕，這是降服。我還未被它馴化，我不愛它。我要看著它的尸體懺悔自己。我有罪，但我是勝利的罪人。我是救世主。電影院賣的是通往幻覺的門票，它在蒙騙咱們，人不能被享用，納穆格，這是罪惡，我們會(huì)陷入自己的愚蠢之中，我們將無(wú)法超越我們的內(nèi)心，這不是真正的智慧，你們沒能看見真知，你們眼里只有影片，它要將你們訓(xùn)練成幻覺的奴隸。納穆格，你嘴巴上說(shuō)是為了她，實(shí)際只是為了擺脫自己、麻痹自己。您為何要認(rèn)同這匹驚叫的馬？您為什么對(duì)它堅(jiān)信不疑呢？您為什么服從它，而不是服從于自己呢？您比您的腦子……更加廣大且神圣。一切都支離破碎，為什么呢……你認(rèn)為這一切都消失了？所以你準(zhǔn)備住在這兒一輩子？如果一個(gè)地方是空的，就會(huì)有別的東西來(lái)填補(bǔ)它；在這個(gè)世界上不可能有一個(gè)什么都沒有的洞?！?/p>
我膽戰(zhàn)心驚，抓住了他：“行了，行了。別說(shuō)了?！?/p>
他看起來(lái)很沮喪，他邪惡的聲音從木頭家具里傳出來(lái)：“當(dāng)然了。就是錯(cuò)覺，是錯(cuò)覺。我們必須重復(fù)、周而復(fù)始、徘徊，同時(shí)堅(jiān)定地存在。你不能把一切都拋在腦后?！?/p>
“你說(shuō)的是你自己，”我說(shuō)，“您每對(duì)痛苦說(shuō)一次不，都是在為它增添養(yǎng)料。你是幻覺的中介，你要帶我們走，難不成你就是一部電影，忒莫勒，你是咱們的幻覺，你是阿尼斯的……”
“別拉她進(jìn)來(lái)！別拉上她！”他粗暴地打斷了我。他是一只被水流沖走的濕老鼠，他滴滴答答地亂叫：“吱呀，吱呀，吱呀。”
“誰(shuí)都沒拽著她，反倒是你！”
他不搭理我，轉(zhuǎn)而看向琶杰：“臭小子，你來(lái)這里做什么不好？怎么不勸勸她？”
等一下，我剛尿完。琶杰什么時(shí)候起來(lái)的，又是什么時(shí)候出去的？我們毫無(wú)頭緒，只見他用一塊小肥皂仔細(xì)地洗了手，還洗了洗自己的胡子。他揉著自己干燥的手背坐在我們身旁，翻了翻自己的口袋。我注意著他嘴唇的變化，他響亮的呼吸，還有他臉上的一條皺紋，他還是琶杰嗎？就在剛剛，他是不是變了個(gè)人？他身上多了幾處瘀傷，他多了幾滴汗水，他的乳房是酸的，他已經(jīng)“腳踏實(shí)地”了很久，但我竟然才發(fā)現(xiàn)他。除了他，還有別的什么勤勞的人嗎？看他的畫像看兩次都不夠。他不知在嘟嘟囔囔說(shuō)著什么，他的聲音依舊有穿透力，直擊我們的心臟。他手里拿著一盒火柴，他那雙洗過的小手藏在看不見的地方，肥皂的氣味悄悄地蔓延開來(lái)：像太陽(yáng)一樣為我和忒莫勒服務(wù)。他的小手拿著什么？當(dāng)時(shí)間到來(lái)時(shí)，琶杰伸出手，從火柴盒里抓起一根火柴，然后他在自己身上擦了一下，火柴點(diǎn)燃，火焰跳動(dòng)，靈魂的運(yùn)動(dòng)速度比他快，但是沒有他那樣詭計(jì)多端，火光幽綠，變幻無(wú)窮，像是一只生活在修剪過的田地里的綠蚱蜢，郊外的鐘聲也在此刻響起，守護(hù)著我們心中的熱度。在他的“父親”感到厭煩和仇恨之前，他就行動(dòng)了，他點(diǎn)了一炷香，香火五彩繽紛，仿佛一道筆直的彩虹，散發(fā)著耀眼的光，隨著我們投入精力，它就驟然變得雪白，一些消失的色彩落入我們的眼睛，沉入我們的腦海，它們不斷褪色，直到悄無(wú)聲息地消失。“兒子”琶杰向我們展示他向德格金奶奶學(xué)習(xí)的催眠術(shù)，聽說(shuō)他流的眼淚都被她收集起來(lái)，燒成灰燼了。我猜測(cè)剛才古怪的香味也是他動(dòng)的手腳。他在煙霧中，連連夸獎(jiǎng)忒莫勒，說(shuō)他有著端正的面容，強(qiáng)壯的體魄，就連忒莫勒的腳背都是絲絨的，他要在夜晚帶他出去遛彎。忒莫勒開始發(fā)汗，再次瞇上了眼，他摩挲著自己的臉，發(fā)出呻吟聲。有時(shí)，懵懂的幻覺反而是可貴的，過于清晰的幻覺卻讓一切癱瘓——現(xiàn)實(shí)幻覺便是其中的一大類?；鹧鎿u曳，他逐漸靠近我們，在那光中，忒莫勒變得透明，甚至內(nèi)臟都能看得一清二楚。琶杰詢問道，“遠(yuǎn)離”是一個(gè)明智的建議嗎？它將滋養(yǎng)您的子孫嗎？忒莫勒驚醒，他突然捏住了翠綠色的火苗，熄滅了火焰。那綠色的光芒消失在了他指尖。滿口謊言——?jiǎng)e想拿捏我。你在干什么？快點(diǎn)吐出來(lái)！他猛地跳了起來(lái)，按住琶杰的頭，在他的背上狠狠拍了一下，琶杰慘叫著被按在了茶幾旁，香也被折斷了。琶杰的催眠術(shù)失效了，忒莫勒沉淪的心再次浮現(xiàn)，蒼白、愧疚，像黑夜一樣坍塌在他的深處。
“好啊，他是你的朋友，你的小幫手！”他指著我喊。我趕忙將琶杰拉起來(lái)。
忒莫勒喋喋不休：“我說(shuō)不能去城里，也不能去鄉(xiāng)下，我們得上山，找個(gè)雪洞，遠(yuǎn)離這里……但是我妥協(xié)了，因?yàn)槟阏勂鹆藢W(xué)校的事情，你說(shuō)到了教育，說(shuō)到了成長(zhǎng)，還有國(guó)家民族的未來(lái)，然后我妥協(xié)了，如今你還想帶著她去看電影？你瘋了？你還盼著我妥協(xié)嗎？納穆格——”
“咱們不能逃避?！?/p>
他大汗淋漓：“我從沒逃避過，納穆格，你知道我是個(gè)什么樣的人。是我把你養(yǎng)大的，你知道嗎？你問問琶杰，我為了讓你上大學(xué)都干了些什么？你問問他。你盡管問，別覺得對(duì)不起我。我逃避了嗎？我供你上大學(xué)，我讓你完完整整長(zhǎng)大了，我沒在你的事情上逃避過，又怎么會(huì)在她的事情上逃避？你知道我是個(gè)頂天立地的……”
“我知道，你是個(gè)男人。我知道。”
“我要搬家，你覺得這是個(gè)選擇？笑話，這不是個(gè)選擇，我什么都沒選，我沒得選，但是不選擇本身就是一種選擇。我不愧于我的臉，我不愧于我的眼，我不愧于我的心，我只是個(gè)小人物，我有點(diǎn)傻了，我是你天知地知的負(fù)擔(dān)……你就是這么想的。你瞧不起我，你覺得我什么都不懂。但是我愛她，她是我的女兒，我還能怎么辦？我們得搬家。你要么全盤接受，要么今天就殺了我?！?/p>
“不能搬家，沒必要搬家。忒莫勒，你將引來(lái)那些你害怕的東西，你吸引它，你將經(jīng)驗(yàn)它。你說(shuō)你愛她，可是愛并非恐懼、虛妄，憤怒或是誘惑的缺失，而是這一切的總和。愛里一定要包含一切。它是整合的。你要是真有本事，就迎接它。你因愛而抓住了她，這是你的好運(yùn)，若是因此而迷失在思緒中，就無(wú)法回頭了?！边章犖艺f(shuō)話，他沉默不語(yǔ)，面色極差。琶杰呻吟著爬了起來(lái)，他連連痛呼，還看著我倆。忒莫勒好像才想起這個(gè)人，他怒視著琶杰，惡狠狠地說(shuō)，“你這個(gè)叛徒?！彼l(fā)出苦惱的哀鳴，我們還以為是貓的頭被卡住了。琶杰說(shuō)他不是叛徒，他之所以這么干，是因?yàn)樗兴膫€(gè)理由想嚇唬人，忒莫勒焦急地看著他，等待他的四個(gè)理由給他帶來(lái)的驚喜。但是他只是問他想不想抽支煙，他說(shuō)他的煙是打曬煙，制煙時(shí)人們得先將煙葉堆積起來(lái)捂住。忒莫勒問他另外三個(gè)理由是什么，琶杰說(shuō)一條煙里就已經(jīng)包含了四個(gè)理由了。忒莫勒向琶杰表達(dá)了自己對(duì)電影院的鄙夷，琶杰說(shuō)無(wú)須懷疑電影院，電影院存在是因?yàn)樗鼞?yīng)該存在，它有自己的價(jià)值。忒莫勒說(shuō)自己無(wú)法容忍一些不成熟的懷疑，琶杰問這事到底什么時(shí)候才能翻頁(yè)。隨著時(shí)間的推移，他們厭煩了這種來(lái)來(lái)回回的爭(zhēng)辯。
“你有點(diǎn)完美主義，爸爸?！迸媒苷f(shuō)。
“對(duì)，孩子，我只陶醉在光明中——你到底是不是來(lái)幫我忙的？”
“您叫我來(lái)，我就來(lái)了?！?/p>
“好，你走吧。”
忒莫勒揮了揮手，他起身走進(jìn)了阿尼斯的房間。我們害怕他叫醒她，便也跟著進(jìn)去了。只見忒莫勒沉默不語(yǔ)，他坐在阿尼斯的床上，他滿心歡喜地注視著自己睡夢(mèng)中的女兒，琶杰掏出火柴盒與香燭，準(zhǔn)備再次進(jìn)行催眠術(shù)，我趕忙阻止他。忒莫勒渾身漆黑，雙目狂野，褲腳濕滑，鎮(zhèn)子里有很多人害怕他，他們覺得他獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，還幫狗吃食。但有一次忒莫勒遇到一個(gè)短工，這人患有胃病，收入微薄，無(wú)處可去，忒莫勒給了他二十塊錢，還幫他交了食宿費(fèi)。短工來(lái)到我家表達(dá)感激之情，給我們送了一些禮物，搞得忒莫勒很不好意思。前些年，他還沒有為自己賺到多少錢，還沒有開始走向真正的磨難，但他有一種悲觀的決心，他知道他一生所持有的懷疑和猶豫，他粗心的咒罵和被浪費(fèi)的金錢，將成為一種考驗(yàn)，而這些考驗(yàn)將在他死后重新浮現(xiàn)——這些仍然是他癡迷的核心。此時(shí)，他守候著自己的女兒，他赤裸裸的心贊美著、哄騙著、歌唱著；他心中的感情，那一縷縷的陰影、那些低沉而遙遠(yuǎn)的愛也在傳遞著它們自己，這是一種醉人的美。從側(cè)面看去，忒莫勒那凹陷的眼眶里也攜帶著童真的光。他從那些小憩的死者臉上的花叢中走出，他心存憐憫，他靜悄悄的，連泥里的蜘蛛都沒吵醒。他緩慢而專注，體貼周到，我明白他從未因幻覺而失去脊背上的峰巒。夜晚時(shí)分，他那雙疲倦的手選擇了守夜人的姿態(tài)，靜靜地放在自己的腿上。
