《收獲》2023年第4期｜遲子建：碾壓甲骨的車輪（選讀）
編者說
這是作家遲子建鉤沉東北歷史的第三篇小說，以晚清羅振玉所藏甲骨的失散為切入點，故事發(fā)生地是東北重鎮(zhèn)旅順，小說充滿魔性與懸疑色彩。小說講述身居高位的公公入獄后，家道一落千丈，“我”開設(shè)影樓，生意蕭索。某日，外出賞櫻花的丈夫李貴沒有歸家，而是留下一封郵件，言明與一個收藏甲骨的老人結(jié)伴，尋找祖上那對馬車輪去了。據(jù)說，那對馬車輪曾經(jīng)碾壓過著名收藏家羅振玉被哄搶的甲骨，自此攜帶了詛咒與厄運，在夜幕下發(fā)出低沉的咆哮……丈夫自此行蹤杳然，偶爾的郵件IP地址飄忽不定，“我”常常來到羅振玉舊居所在的那條街……真相近了，似又更遠，如同迷霧中的人心。
碾壓甲骨的車輪
遲子建
第一樂章
櫻花奏鳴曲
丈夫近年去龍王塘賞櫻歸來，總要找茬兒和我大吵一架。
平素進店都是推門而入的他，這天卻強盜似的踹門進來，也不管這門店是我們租的，對它并無話語權(quán)。他一身櫻花香、滿臉戾氣地穿過一樓餐廳時，海鮮小廚的主人瞥見他，會大聲吆喝一聲“貴哥回來了”。與其說是與他招呼，莫如說是給在閣樓上的我通風報信。
通常我正給顧客拍著照片，他怒氣沖沖地上來后，也不管外人在場，對我吹胡子瞪眼的，不是嫌我一臉褶子還穿櫻花似的銀粉衣裳扮嫩，就是譏諷我這水桶腰與櫻花樹的小蠻腰沒得比，再不就嘟囔我灑了香水，吐出的氣也沒櫻花清香?？傊c櫻花幽會完，這燦爛的花朵不知怎的成了第三者，如定時炸彈埋在他心間，見我就爆炸。一般顧客在旁，我不好發(fā)作，由他撒潑。我斂聲屏氣調(diào)整焦距，對準顧客，相當于對準錢袋子，快門聲就是點鈔聲，我們的生計靠它維持著。
來影樓的人要么拍各類證件照，要么拍結(jié)婚照或藝術(shù)照。有一回丈夫?qū)?zhàn)火轉(zhuǎn)移到客人身上，遇到了頑強的抵抗。樓下海鮮小廚的主人說起這事，總要笑一通。一個化著濃妝的中年婦女來拍藝術(shù)照，她黑紅粗糙的臉涂著厚厚的脂粉，稍稍一做表情，脂粉就像老屋的墻皮簌簌掉渣。丈夫見她對著鏡頭搔首弄姿，長嘆一聲說，賞完櫻花就吃蒼蠅，人生真是一場荒誕劇啊。這女人年輕守寡，是賣海蠣子的，財大氣粗，在海鮮市場也是一霸，認了不少干哥哥，是個惹不起的主兒。只見她從聚光燈前騰騰奔向丈夫，用一只手薅起又矮又瘦的他，清了清嗓子，攢出一口痰。丈夫見事不妙，連忙別過臉去，但這女人蠻力十足，愣是用另一只手撬開丈夫的嘴，一口痰瞬間轟炸了丈夫的口腔，她嚷著蒼蠅的味道咋樣??？丈夫羞憤難當，罵她是個沒人要的爛婆娘。但他自此長了記性，其后只把怨憤撒在我身上。他被櫻花勾了魂后，總用那種想把我打發(fā)到地獄的目光，冷冷看我。
丈夫是土生土長的旅順人，我是蘇州人，我們結(jié)婚十四年，兒子十二歲了。十年前在東北某地掌權(quán)的公公，因貪腐雙規(guī)，一年后被判了十五年有期徒刑，違法違紀所得悉數(shù)沒收，包括他為我們在旅順購置的海景別墅，那曾是我們的婚房，兒子的出生地。
公公出事時兒子兩歲，正是傻吃孽睡的年齡。我們傾其所有，在城郊買了一套七十多平米的二手房。我和丈夫挪窩時灰頭土臉，而流著涎水啃手指的兒子，卻因換了新環(huán)境，興奮得嗚哇歡叫。
丈夫有公職，在市總工會離退休干部處工作，實際基本不上班，經(jīng)營著一家海運公司。公司法人由他發(fā)小掛個虛名，他是背后掌權(quán)人。但這一切的障眼法，沒有逃脫紀檢部門的法眼。而這家公司的注冊資金，最后查明來源于公公違紀所得。公司被查抄，貪贓物品也被追繳，包括我的鉆石婚戒。這實在荒謬，丈夫曾說這是他去香港時為我訂制的，而實際這是一家墓地經(jīng)營者，為從公公那里拿地塊，知道他兒子要結(jié)婚，送上的價值二十萬的婚戒?？磥砦覀兊幕橐?，從一開始就跟死亡掛了勾。
一夜間我們一無所有，真是應(yīng)了父親說的，不該你享受的千萬別沾，會遭災的。
我家境一般，父親是蘇州某區(qū)供排水公司的管道維修工，母親在一家私企服裝廠當縫紉工。我高考那年母親病故，父親很快娶了個比他小一旬的在湯圓店打工的河南姑娘。婚后他們生下兒子，父親為此樂開了花，他在污水橫流的地下管網(wǎng)作業(yè)時，常哼著歌。別人調(diào)侃他時，他說別以為好聲音都在天上，地下的老鼠也有金嗓子。
我當年考上的是河北一所二本院校，新聞學專業(yè)，畢業(yè)后考研和考公務(wù)員均不中，吃飯立馬成了問題，因為家里在我大學畢業(yè)后，不再給我一分錢。我先是應(yīng)聘到石家莊一家行業(yè)報紙當記者，之后入職天津一家待遇不錯的海運企業(yè)做宣傳工作。薪資加獎金，支付房租和日常開銷，綽綽有余。我能敞開懷吃狗不理包子，觀影看戲，短途旅游，偶爾還能享用一頓海鮮大餐，買些中低檔的服飾、包包和化妝品，裝扮并不漂亮的自己。
我就是在天津認識丈夫的，他來我們企業(yè)洽談合作，我負責接待。他大我兩歲，黑瘦黑瘦的，心形臉，尖下巴，小眼睛，胡子拉碴，衣著樸素，說話平卷舌不分，煙不離手，但滴酒不沾。他食量很大，也不挑食，親切隨和。因為事先知道他的家世，我對他的低調(diào)謙遜頗有好感。他與我們簽訂完合作協(xié)議，回旅順的前夜，老總在豪華酒樓宴請他，但他對金盤銀盞里的食物很漠然，沒怎么動筷子。我送他回酒店時，他說沒吃飽，要不一起去海河邊吃大排檔海鮮？我說當然好了，我請你。
那天晚上，在碼頭的露天海鮮攤，我點了青韭炒銀魚、紅椒炒泥螺、清蒸蝦和烤魷魚，這些入味的小海鮮很對他胃口，讓我們變得熱絡(luò)和親近。他聊到一些童年趣事，也很自然地問到我的家庭，在哪兒讀的大學等等。午夜時分，女攤主打著哈欠說就剩你倆了，月亮都打烊了，鉆進云彩睡覺了，她也該收攤了。這時他掐滅煙，起身跟攤主說了什么，然后問我可以給他下碗面條嗎？我說當然了，我自己也想要一碗。我打開煤氣罐閥門，用一只坑坑癟癟的鋁制悶罐兒，煮了一鍋清湯面。我沒浪費清蒸蝦的蝦皮，把它們劃拉到盆里，簡單沖洗后下鍋，清水煮了五分鐘，撈出蝦皮下面條，再臥兩個雞蛋，加少許鹽，最后撒上一把蔥花。這鍋沒有一滴油的面條，他一大碗，我一小碗。那凝脂玉般的蛋白裹著油潤蛋黃的荷包蛋，半沉半浮在碗中央，仿佛月亮流著蜜；而漂浮的蔥花，則如碧水綻開的波痕，蕩漾著無盡的春意。它的味道家常又空靈，吃得月亮都饞了，從云里鉆出來。享用過面條，他又美美地吸了一支煙，然后我們像老友一樣，會心會意地相視一笑。他對我說，你一個人在天津怪不容易的，我也缺個做飯的，要是你不嫌棄我這狗模樣，就跟我去旅順，做我老婆吧，那里的冬天比蘇州和天津冷，但雪天的海景賊拉地美?。?/p>
我那時為著可憐的自尊心，還故作矜持地說我考慮一下，沒有即刻答應(yīng)他。但他離津后，我滿腦子都是他的影子，每天會上網(wǎng)查旅順的天氣，心想萬一他遇見一個比我做飯還好的女孩，這個名叫李貴的男人的主權(quán)，就不屬于我了。我有領(lǐng)土受到威脅的危機感，趕緊打點行裝飛過去。
李貴來機場接我時，把家門鑰匙交我手上，說公司還有點急事要處理，先不陪我了，晚上回家一起吃飯。李貴帶給我的見面禮雖也姹紫嫣紅的，但不是鮮花，而是滿滿一后備箱的食材。
我和他在一起的第一天就進入角色，扎起圍裙進了廚房，自甘做起了全職太太。
公公和婆婆對李貴的選擇并不滿意，嫌我模樣中等，家境一般，不是名校畢業(yè)，還沒個正式工作，不明白他看上我啥了。雙方家長中唯一肯定我婚姻的是繼母，她和父親來旅順參加我婚禮，一見著海景別墅的婚房，就“嘖嘖”叫著，說這是神仙住的地方吶，這下德寶可有指靠了，你闊了，不能不管你弟，你和他可是一個爹！
德寶那年剛上小學，我們之間極為陌生，繼母一遍遍地把他推到我面前，他一遍遍地逃回繼母懷里，好像我是一團野火，他是一張薄紙，碰著我會要了他的小命。繼母嘆息著，罵德寶是個沒出息的。當主婚人宣布婚禮開始，我挽著父親的胳膊步向富麗堂皇的典禮現(xiàn)場時，父親的胳膊在劇烈顫抖，而當他把我交給貴哥的那刻，更是淚如雨下。參加婚禮的人都說他這是舍不得女兒出嫁，只有我知道，他是因悲哀。
父親一到旅順，看見我的奢華婚房和我那鑲嵌著珍珠的婚紗，就一直皺眉頭。婚禮前夜，他把我叫到一旁，說這個婚能不能不結(jié)？我說那怎么行，我和貴哥交往也不是一天兩天了，有感情基礎(chǔ)，他是個忠誠可靠的人。父親憂心忡忡地說他覺得我們擁有的這一切，來路不干凈，一旦他家出事兒，我會跟著遭殃。
父親沒給我送上祝福，反倒是詛咒，我氣急敗壞地說，要說錢的來路不干凈，你掙的那幾吊才是呢。哪個地下管網(wǎng)見得著光、哪個不是臭烘烘的？虧你還能唱得出歌！生活在地獄，卻覺在天堂，真是不知好日子是什么滋味！
父親怔怔地看了我半晌，凄涼地叫了一聲“桂枝”，那是我生母的名字，不再說什么。
在互聯(lián)網(wǎng)時代，當年公公出事，父親第一時間就知曉了。正式消息發(fā)布的次日凌晨，徹夜無眠的我正給兒子換褯子，有人按門鈴，打開門一看，竟是父親。他坐了一夜火車，藍布工裝滿是污漬，胸前挎著德寶不要了的綠書包，蓬頭垢面，滿眼是淚。他顫著聲說孩子別怕，有爸在呢，我一頭撲到他懷里哭起來。父親的懷抱就像地下管網(wǎng)的入口，散發(fā)著難聞的氣味，那是混合著汗味、臭腳丫子和劣質(zhì)煙草的氣味，但那個瞬間我明白，它們是潔凈的味道。
父親讓我跟他回蘇州，說那里氣候好，商路廣，隨便干點啥都餓不著。當時李貴也被帶走配合案子調(diào)查，父親說萬一他回不來，你可不能傻等，你還年輕，有權(quán)人家的子女，有幾個腳底板干凈呢？多半跟著老子蹚過渾水的。父親從書包里掏出一萬三千塊現(xiàn)金，說這是近年來他攢下的加班費，可應(yīng)個急。
我沒跟父親回蘇州，三個月后李貴出來，我們搬完家，依然在一塊，過起平凡的生活。我不再揣著各種VIP卡去高檔商場、按摩院、美容院、健身房、影劇院和咖啡廳，李貴也把打高爾夫、騎馬、滑雪和海上沖浪的裝備送人，那都是燒錢的運動。我們加入了散步者大軍，這項運動無須投入，不挑剔環(huán)境，可去海邊看潮漲潮落，可進公園看春花秋月，更多的時候，我們就在居所樓下散步。
……
（選讀完，全文五萬字，刊載于2023-4《收獲》）
