《歡迎來到人間》：“只有被拯救的人才會(huì)有光”
畢飛宇的新作《歡迎來到人間》的命名很容易讓人聯(lián)想起“天使在人間”之類的題目，而主人公傅睿在小說中也的確像是天使或佛陀一般。從形象上，他“像實(shí)驗(yàn)室的器皿”，“閃亮”“安穩(wěn)”“目光剔透”。從使命上，傅睿的職業(yè)是救死扶傷的外科醫(yī)生，而在經(jīng)歷一起無法預(yù)料的醫(yī)療事故之后，他更是調(diào)轉(zhuǎn)手術(shù)刀的方向，向人類靈魂的炎癥開掘。還有，在外人的感知中，他也是天使一般的存在。小說第十章有一幕很典型，傅睿第二次去探訪病人老趙，承諾他一定會(huì)康復(fù)。老趙不由自主地給傅?？念^，“當(dāng)他再一次仰起臉來的時(shí)候，他的眼眶里已經(jīng)閃動(dòng)著淚光。這是一種奇特的光，只有被拯救的人才會(huì)有的光，是大幸福和大解放”，而傅睿也被異乎尋常的感動(dòng)所鼓舞著，他“聽到了自己的聲音，他的聲音遙遠(yuǎn)，并不來自他的身體，沒有物質(zhì)性”。這戲劇性的一幕所定格的傅睿，已然是懸停在紅塵世界之上的存在，讓人想到里爾克《杜伊諾哀歌》中的天使，“《哀歌》中的天使是這樣一種生靈，它保證我們在不可見領(lǐng)域中去認(rèn)識現(xiàn)實(shí)的更高秩序”。
作為一部意在展現(xiàn)“當(dāng)代人生命與精神世界暗流的挑戰(zhàn)之作”，小說令人疑惑或著迷的地方或許正在這里，為什么要把傅睿設(shè)置成一個(gè)類天使的“偶實(shí)”形象，一個(gè)看起來干凈得脫嵌于家庭、職場和社會(huì)秩序之外的人？換言之，他的潔凈是否讓他擁有與泥沙俱下的時(shí)代和溝壑縱橫的精神隱秘對話的能力，他能否引領(lǐng)我們看到那個(gè)“更高的秩序”？能否真正而非象征性地呈現(xiàn)關(guān)于現(xiàn)代世界中個(gè)體生存意義根據(jù)的困惑并給出治療方案呢？
回到小說文本中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，傅睿醫(yī)生與畢飛宇小說長廊里的那些“老人”相比，具有一種全新的氣質(zhì)，無論是筱燕秋、玉米、玉秀、玉秧，還是王連方、端方、王大夫、沙復(fù)明，雖然結(jié)局或悲或喜，但都有一套從深層的世情邏輯中習(xí)得的應(yīng)對之道，有著或頑強(qiáng)或倔強(qiáng)或潑辣或世俗的生命熱力，但傅睿不是，他節(jié)制、自省，不食人間煙火，他不是沽名釣譽(yù)之輩，卻意外地被表彰被宣揚(yáng)，這讓他無比難為情，“他承受不了謳歌的殘暴，謳歌在蹂躪他”，更糟糕的是，他不具備妥帖應(yīng)對這一切的能力。這個(gè)父母心目中的好兒子、妻子心目中的好丈夫、病患和家屬眼中的好大夫，領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)評價(jià)中的良心擔(dān)當(dāng)，其實(shí)始終體現(xiàn)了一種無法自由選擇的“被拋”狀態(tài)。他被父親給他擇定、導(dǎo)師給他指向、病人給他信任的外科醫(yī)生的職業(yè)身份深深規(guī)訓(xùn)，把救死扶傷的神圣天職扭曲為不能承受的生命苦役，并最終被少女田菲的死亡事件壓垮，但也正是這一事件，成為他擺脫“常人”轉(zhuǎn)而探問“和心臟無關(guān)，和大腦無關(guān)”的靈魂之“墮落”問題的契機(jī)。然而反諷的是，這個(gè)潔凈的天使一般的男人依然無法有效地真正介入時(shí)代的病癥，無論他半夜對病人的探訪，對被水泥掩埋的哥白尼雕像的挖掘，還是他不能自抑的后背發(fā)癢，抑或?qū)ψ约汉托〔淌┱沟摹皣I吐療法”等等，要么是想象性的拯救，要么是隱喻性的自我懲罰，他不能自度也無法度人。
當(dāng)然，天使對現(xiàn)實(shí)問題的解決必然是儀式化的，帶有某種“降神”的意味，但天使是否一定與現(xiàn)實(shí)生活相隔膜卻未必。在里爾克《杜伊諾哀歌》的啟發(fā)之下，德國新浪潮的代表人物維姆·文德斯拍攝了著名的《柏林蒼穹下》，以天使的視點(diǎn)思考人類的命運(yùn)。守護(hù)柏林上空的兩位天使一開始也是俯視人間疾苦，但他們中的一位愛上了扮演天使的馬戲團(tuán)女演員，決定放棄天使的生活，成為一個(gè)實(shí)存的人類個(gè)體，以親身感受人世的愛意，于是俯視變?yōu)榱梭w察和分擔(dān)。但是傅睿不具備這種對人世和人心細(xì)部的體察能力，他的善意掀開了生活無數(shù)的暗角，那巨大的反噬力正悄然發(fā)酵并伺機(jī)反撲，這是傅睿無法預(yù)知也無力抗衡的，而這凸顯了天使人設(shè)的脆弱，他是凌駕于常人之上的一個(gè)理想化身，一個(gè)良知的向?qū)?，他讓鈍感的人們認(rèn)識到靈魂的意義，但卻無法提供真正安慰的精神力量。傅睿的天使困境就在這里，他一面發(fā)現(xiàn)病灶，一面又在理念化病灶，他愛人而不知世，想救贖卻失其道，從紊亂出發(fā)卻渴望抵達(dá)終極，這是怎樣的一種悖謬?。?/p>
再來看“人間”。小說整體被設(shè)定在2003年6月，“非典”行將結(jié)束的時(shí)刻。與這個(gè)時(shí)間點(diǎn)相對應(yīng)的是一種大時(shí)代到來的惶惑之感。“時(shí)代”一詞在小說中出現(xiàn)的頻率相當(dāng)高：小蔡的感覺是“她只知道了一件事，大時(shí)代開始了”；敏鹿的感覺是自己和孩子“已經(jīng)被時(shí)代拉開了好大的一段距離”，“大時(shí)代已悄然而至，金錢已揭竿而起”……與大時(shí)代一同來到的還有日新月異的城市化進(jìn)程（小蔡急于“融入城市”），各種各樣的培訓(xùn)粉墨登場（傅睿由此得以結(jié)識郭鼎榮等人），網(wǎng)絡(luò)媒介的興起和傳統(tǒng)媒體的式微（前紙媒房地產(chǎn)版面主編老趙感慨輿論環(huán)境的巨變），出國熱和雞娃熱（在東君的映襯下，敏鹿驚覺自己落伍）……而這一切正構(gòu)成了小說擾攘“人間”的底本。而且雖然故事發(fā)生在20年前，但在新冠病毒大流行之后的今天讀來卻不會(huì)有什么違和，經(jīng)由傅睿鏈接起的各類人物和他們暗疾叢生的生活依然會(huì)喚起今日讀者的共鳴或共情。
小說中，傅睿第一回請小蔡喝咖啡，在傅睿走后，有一和尚打扮的光頭與小蔡搭訕，小蔡糊里糊涂地買了他的念珠，待覺出不對勁，奔到門口：“哪里還有大師？左側(cè)是馬達(dá)轟鳴，右側(cè)是車輪滾滾。一片紅塵?！边@又是充滿隱喻性的一幕，人處凡塵的小蔡在與傅睿的接觸中、在與大師的對談中好像難得獲得從俗務(wù)中抽離的片刻，但其實(shí)亦不過是紅塵萬丈里的一個(gè)愣怔罷了。這樣說來，傅睿反而是小說中唯一清醒堅(jiān)定的那個(gè)人，雖然他的學(xué)業(yè)職業(yè)、愛情婚姻都來自父母的安排，但他其實(shí)并沒有真正“回到人間”過。只是無論人間之上的天使，還是隨世俯仰的凡人，都在經(jīng)歷大時(shí)代的轉(zhuǎn)軌所帶來的“考驗(yàn)”，天使沒有藥方，而病人并不自知。由此，我們再來看小說設(shè)計(jì)的時(shí)間點(diǎn)和由它引發(fā)的田菲等的系列死亡事件，大概就能明白，傅睿對田菲之死的計(jì)較、畢飛宇對傅睿精神危機(jī)的觀照，都指向了齊澤克對事件的定義“終極意義上的事件就是墮落本身，也就是說，只有當(dāng)平衡被打破，系統(tǒng)出現(xiàn)異常之時(shí)，事物才會(huì)出現(xiàn)”，它“涉及的是我們藉以看待并介入世界架構(gòu)的變化”。
小說結(jié)尾，光頭再次出現(xiàn)，發(fā)力去拔出傅睿體內(nèi)的東西，傅睿在狂笑中感覺自己變成了羊、變成了狗、變成了蛇、變成了蠶。這再次讓我們想到里爾克《杜伊諾哀歌》的第一首的箴言：“啊，我們究竟能夠求靠誰？/天使不行，人也不行，/機(jī)靈的動(dòng)物已經(jīng)察覺，/在這個(gè)被人闡釋的世界，/我們的棲居不太可靠?！?/p>
