憶劉緒源：八個瞬間，和永恒的懷念
作家小河丁丁回憶自己和兒童文學(xué)評論家劉緒源的8次見面，一切仿佛定格在多年前的那個夜晚?！疤焐嫌性铝?，沒有星星，星星都下來看西湖了，化成岸上船上的燈火，更多的在寶石山棲聚，一派珠光寶氣。我們坐在水邊石階上，微風(fēng)輕拂面頰，湖水波汩作響，連說話都覺得有些多余?！?/span>
回想起來，我跟劉緒源老師見面不算多，可也不少。
一次是在金華開會，晚飯后幾位作者、編輯見到了緒源老師，還有韋葦老師。賓館房間里沒有那么多凳子，我們盤腿坐在地毯上，背靠低垂的窗簾。兩位老師興致很高，既談且笑。韋葦老師的笑像浪花一樣響亮，還用巴掌拍著大腿。緒源老師笑聲很輕，如同微風(fēng)拂過柳條。臨別的時候，我問二位老師，兒童文學(xué)創(chuàng)作要注意什么，能不能提幾個關(guān)鍵詞？他倆你說一個，我說一個，一共提了六個：溫暖，世俗，狂野，深刻，個性，價值判斷。我怕忘記了，從口袋里掏出一張小紙片記下來。韋葦老師送我一部《世界兒童文學(xué)史》，我就把小紙片夾在書里。
一次是在魯院學(xué)習(xí)，緒源老師給我們上課。他抱來一大摞書，堆在話筒邊，挑著章節(jié)給我們讀，點(diǎn)評的話并不多。他說，好文章的味道，讀得出來。讀汪曾祺的《職業(yè)》，他舉著書，直著脖子，頭向后微仰，模仿書中賣椒鹽餅子西洋糕的男孩吆喝：“捏著鼻子吹洋號！”這句話，原本是別的孩子取笑這男孩的，但這男孩覺得挺有意思，走到無人處忍不住也喊一嗓子?？煲抡n的時候，緒源老師提了一個建議，“找七八個經(jīng)典短篇拆一拆，看看有沒有什么共同的地方?！彪x開魯院之后，我真就動手來“拆”，發(fā)現(xiàn)那些佳作雖然篇幅不長，但起伏之多，張馳之妙，推挽之趣，確有共通之處，而且本土作品在結(jié)構(gòu)上跟傳統(tǒng)建筑極其相似。這是有心人早就發(fā)現(xiàn)了的吧，我既慚愧又高興，仿佛窺見前人秘密似的。
一次是參加武義童話節(jié)，我和緒源老師顧不上說話。在露天會場，我坐在緒源老師后排，見他頭發(fā)疏了不少，耳朵薄薄的，不禁有些擔(dān)心。合影的時候，我把著他的肩，感覺十分堅(jiān)實(shí)，仿佛鑄鐵一樣。
一次是在杭州開會，晚上一起逛西湖。天上有月亮，沒有星星，星星都下來看西湖了，化成岸上船上的燈火，更多的在寶石山棲聚，一派珠光寶氣。到了人少的地方，我們坐在水邊石階上，微風(fēng)輕拂面頰，湖水波汩作響，連說話都覺得有些多余。
緒源老師家在上海，我去過三次。
第一次跟魯院同學(xué)一起去，他們聊天，我悶頭喝白開水，天熱，又剛下車，一氣喝了三大杯。其實(shí)在來上海的車上，我跟緒源老師一直聊著《星期天》，短信飛來飛去，比賽一樣夸贊?？斓街形?，我問緒源老師午睡不？睡到幾點(diǎn)？緒源老師說大概一點(diǎn)到三點(diǎn)。我心里想，等你醒來就見到我了?！缎瞧谔臁肥穷^一天緒源老師推薦我看的。緒源老師說，《星期天》有一種美的微光，能讓庸俗之人靈魂躍升，好的文學(xué)和評論皆當(dāng)如此。當(dāng)時我正在農(nóng)田散步，回去就將《星期天》找來看。讀到第一句，“這是一所私立中學(xué)，很小……”我不由得會心一笑。我也在一所私立中學(xué)，也很小，所以才出來散步啊。
第二次自己一個人去，一杯水沒有喝完，光顧說話了。
第三次是參加《少年文藝》青年作者改稿會，跟另外三位一起去，沒有事先告知，到樓下進(jìn)不了門。我給緒源老師打電話，通了，那頭沒有聲音。緒源老師又給我打電話，通了，同樣沒有聲音。這時有人進(jìn)樓，我們就跟進(jìn)去。進(jìn)電梯，上七樓，哈，緒源老師站在家門口等著呢。
緒源老師嗓子十分沙啞，我們盡量少說話，又不能閉著嘴互相瞧著，緒源老師就帶我們看字畫。
客廳最大一幅抽象畫是吳冠中的，大大小小的色塊參差錯雜，有幾分兒童畫的趣味。還有一幅字，不記得誰的手跡，頭兩句是：搏虎仍之野，投豺又出關(guān)。
進(jìn)入書房，迎面是一副扇面：柳綠花紅年復(fù)年，鶯飛竹長亦堪憐。于今桑下成三宿，慚愧浮屠一夢緣。
靠窗書桌上方是何紹基的團(tuán)扇，呈黃褐色，我湊近了看，有幾個字認(rèn)不出來。緒源老師就傾著身，扶著墻，把頭側(cè)來側(cè)去避開玻璃反光，用那種說悄悄話一般的聲音念一遍：建陽崇安之間有大山橫出，峰巒特秀。余嘗結(jié)茅其顛小平處。每當(dāng)晴晝，白云坌入窗牖間，輒咫尺不可辨。嘗題小詩。戊辰三月為屋生五兒屬。紹基。
緒源老師還給我們看了一本“假書”，《美與幼童》（增訂版），內(nèi)文不全，插圖是全的。緒源老師說，寫這本書的時候，精力都撲在上面，寫完感覺大事都做完了。
人世匆匆，我們只待了十二分鐘，打車直奔虹橋。到機(jī)場，一位下了車。到火車站，另兩位候車去了，而我票還沒有買。
買好票，要等好幾個鐘頭才能上車，我獨(dú)自坐在候車室冰涼的地板上。時間緩緩流逝，旅客往來喧嘩，而我驀然想到，四人在樓下的時候，電話那頭沒有聲音，不是信號出了問題，而是緒源老師的嗓子……那一刻，潮水在我胸中涌動。旅客一撥一撥上車去，一撥一撥進(jìn)站來，那種熙熙攘攘仿佛永遠(yuǎn)不會改變。
第八次見面是在上海一家醫(yī)院，緒源老師躺在病床上，戴著氧氣罩，無法跟人交談。我坐在床邊，握著他沒有吊瓶那只手，那是一只大手，重重的，暖暖的。
在夢里，我也見過緒源老師，不止一次。
曾夢見緒源老師在街邊擺了一張小木桌給人看病，有些兒忙。我左手拇指甲裂成三塊，顏色也不對，就去找他。他把我一個指頭弄出點(diǎn)血，又給我吊瓶，安慰我說，其實(shí)不治也行。后來他有事要走開，我抬頭看藥水，跑得好快，就叫他拔針。他說沒關(guān)系的，一下下就回來。等他回來動手拔針，夢就醒了。這個夢前頭還有一段，是我捉了甲魚去放生。
一轉(zhuǎn)眼緒源老師離開好幾年了，我時時記起他。我把《世界兒童文學(xué)史》打開，那張小紙片好好兒的，十分平整。那是一張當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的發(fā)貨清單，打印的內(nèi)容幾乎褪盡了，我潦草的字跡仍然清晰。
