消失，墜落與隧道中的夜車(chē)
《當(dāng)他談起冰的沉默》這篇小說(shuō)寫(xiě)于2023年1月份，它的誕生與以下事件有關(guān)：發(fā)生在2021年4月3日齊齊哈爾市查哈陽(yáng)鄉(xiāng)的牧羊少年之死事件，漫長(zhǎng)的封控，解封，感染，以及發(fā)生在2022年深冬的消失者的故事。我在網(wǎng)上搜集關(guān)于他們的只字片語(yǔ)，逐漸拼湊出他們的形象：文化及藝術(shù)行業(yè)從業(yè)者，知識(shí)分子，青年?？瓷先ヅc我周?chē)呐笥褯](méi)有什么不同。唯一根本性的不同在于，他們?cè)噲D以話語(yǔ)和行動(dòng)改變世界，緊緊地保持著對(duì)時(shí)代深淵的凝視，洞見(jiàn)光芒隱秘的晦暗。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都在網(wǎng)絡(luò)上反復(fù)檢索關(guān)于他們的下落和音訊。他們代替我們承擔(dān)了那些來(lái)自時(shí)代的颶風(fēng)，這大概是我嘗試去寫(xiě)的初衷。
在這篇小說(shuō)里，我試圖去觸及一些發(fā)生在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)記憶，但因?yàn)榉N種原因（主要還是個(gè)人能力和視野的局限），我無(wú)法寫(xiě)出現(xiàn)實(shí)中那些真正荒誕和駁雜的東西，無(wú)法像英國(guó)導(dǎo)演肯·洛奇那樣對(duì)社會(huì)整體層面進(jìn)行一種結(jié)構(gòu)性剖析和系統(tǒng)性拆解，最終還是習(xí)慣性地走向了我所熟悉的內(nèi)向性寫(xiě)作路徑。它首先滿(mǎn)足的仍舊是我自身的文學(xué)趣味和審美觀念，比如對(duì)語(yǔ)言、氛圍、情緒、感覺(jué)的過(guò)分看重。寫(xiě)完之后，我意識(shí)到自己終究無(wú)法擺脫作為一個(gè)“孱弱的抒情者”的身份和境地，因此在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我會(huì)忍不住地想要回避它。
正因如此，我并不認(rèn)為這篇小說(shuō)能夠滿(mǎn)足旁人對(duì)“后疫情時(shí)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)”這一話題的期待，它骨架單薄，像一個(gè)剛剛捏造完成的水晶玻璃球，內(nèi)部安置著一些虛假的造景。我創(chuàng)造它，僅僅是在嘗試著完成對(duì)我自身的精神安頓。我將那些尚且鮮活的記憶和情感從意識(shí)之海中捕撈上來(lái)，連綴成點(diǎn)和線，但它們無(wú)法形成一些清晰而明確的指向，我無(wú)法給出這樣的指向，它們也無(wú)法對(duì)一些具體問(wèn)題進(jìn)行回答，我也無(wú)法給出這樣的回答。它更像是一些情緒化碎片，一些失控的瞬間，包含著一些晦暗不明的東西。它是一個(gè)平緩下落的過(guò)程，建立在對(duì)自我的分裂和拆解上，是一種印象化和虛構(gòu)式的還原，同時(shí)也是一種憂(yōu)心忡忡的回望：我還是會(huì)不斷地回想起迪倫馬特的短篇小說(shuō)《隧道》，那個(gè)在無(wú)盡綿延的隧道中被悄然偷換的世界，正在一刻不停地朝著深淵里墜落。
最后，我想感謝一下我的編輯吳越老師。我們相識(shí)于2021年9月份，那時(shí)我正處在人生的停滯階段，社會(huì)環(huán)境不斷收縮，我從一個(gè)看似體面的學(xué)校畢了業(yè)，但找不到工作，也沒(méi)有寫(xiě)出值得拿給別人看的東西。在過(guò)去的兩年中，我們交流不多，只有寥寥數(shù)語(yǔ)，但她的溫柔和篤定給了我很大的鼓勵(lì)。感謝所有向我饋贈(zèng)過(guò)關(guān)照和善意的老師和朋友們，這些柔軟而閃爍的記憶，在晦暗的時(shí)刻里，我總會(huì)不時(shí)地想起。
