中國作家協(xié)會(huì)主管

據(jù)外媒7月29日?qǐng)?bào)道，德國著名小說家、劇作家馬丁·瓦爾澤去世，享年96歲。馬丁·瓦爾澤著有《菲利普斯堡的婚事》《驚馬奔逃》《迸涌的流泉》《批評(píng)家之死》《戀愛中的男人》《尋找死亡的男人》《逃之夭夭》等作品，是當(dāng)代德語文壇中與西格弗里德·倫茨、君特·格拉斯等齊名的文學(xué)大師。

七月中旬，北京大學(xué)外國語學(xué)院德語系教授、馬丁·瓦爾澤中文譯者黃燎宇才拜訪了瓦爾澤位于博登湖畔的家。

“今年三月他做了一個(gè)腦部手術(shù)，術(shù)后情況不大好，說不出話。但我們的交流依然順暢，有目光交流，他還會(huì)對(duì)我露出熟悉的微笑?！?月29日，黃燎宇在路途中接受了澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL，“他可以說是聯(lián)邦德國社會(huì)的書記官，也特別關(guān)注德國的歷史問題。在德國，把這兩個(gè)問題寫好就非常偉大。從語言到題材再到寫作方式，馬丁·瓦爾澤具有德國特色，但他毫無疑問是一位世界級(jí)的作家?！?/p>

2010年，黃燎宇（左）在瓦爾澤家中與瓦爾澤交談。攝影：喻纓

“他是寫作多面手，也是寫作快手和寫作高手”

瓦爾澤于1927年3月24日出生于博登湖畔的瓦瑟堡，17歲應(yīng)征入伍，19歲上大學(xué)，先后在雷根斯堡和圖賓根攻讀文學(xué)、哲學(xué)、歷史、宗教、心理學(xué)。他在大學(xué)期間就開始寫作，1953年開始參加堪稱聯(lián)邦德國文學(xué)家搖籃的四七社的活動(dòng)，1957年成為職業(yè)作家。

在黃燎宇看來，瓦爾澤是寫作多面手，既寫小說、劇本，又寫文論、政論、隨筆、雜文，也是寫作快手和寫作高手?！斗评账贡さ幕槭隆罚?957）、《驚馬奔逃》（1978）、《迸涌的流泉》（1998）、《批評(píng)家之死》（2002）、《戀愛中的男人》（2008）、《尋找死亡的男人》（2016）、《逃之夭夭》（2017）等多部作品膾炙人口。

2009年6月，當(dāng)瓦爾澤在柏林的中國文化中心友情出演、朗誦《戀愛中的男人》選段時(shí)，媒體如此寫道：“他是我們?cè)谑赖淖骷抑凶顐ゴ蟮囊晃?。馬丁·瓦爾澤一說話，德國人都會(huì)側(cè)耳傾聽；瓦爾澤的書一問世，德國人就會(huì)爭(zhēng)先恐后，先睹為快，然后展開激烈辯論?！?/p>

瓦爾澤在德國也獲得了許多重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。他曾于1981年獲得聯(lián)邦德國最有分量的文學(xué)獎(jiǎng)格奧爾格·畢希納獎(jiǎng)，1998年獲聯(lián)邦德國最有分量的文化-政治獎(jiǎng)德國書業(yè)和平獎(jiǎng)，另外也曾獲黑塞獎(jiǎng)、席勒促進(jìn)獎(jiǎng)等，還有德國政府頒發(fā)的大十字功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

此外，雕塑家彼特·林克受瓦爾澤著名中篇小說《驚馬奔騰》的啟發(fā)，塑造了一尊具有怪誕風(fēng)格的瓦爾澤駕馭驚馬像，塑像就矗立在博登湖畔的于伯林根市碼頭廣場(chǎng)。

“瓦爾澤是迄今唯一在有生之年成為雕塑紀(jì)念對(duì)象的德國作家?！秉S燎宇說。

獻(xiàn)給瓦爾澤的怪誕組雕“博登湖騎士”矗立在博登湖畔的于伯林根（U?berlingen）碼頭廣場(chǎng)。瓦爾澤是迄今唯一在有生之年成為雕塑紀(jì)念對(duì)象的德國作家。攝影：黃燎宇

“他數(shù)度在德國引起爭(zhēng)議，仍在寫作里透露出批判鋒芒”

另一方面，瓦爾澤的言論或作品數(shù)度在德國引起強(qiáng)烈爭(zhēng)議，甚至衍生出“聯(lián)邦德國文學(xué)史上的頭號(hào)丑聞”。首先是1998年，獲德國書業(yè)和平獎(jiǎng)的瓦爾澤在法蘭克福保羅教堂發(fā)表答謝演講，談到德國歷史問題時(shí)表示反對(duì)把奧斯維辛當(dāng)“道德大棒”使用。為此，德國猶太協(xié)會(huì)主席布比斯指責(zé)他“精神縱火”。此言一出，立刻在德國媒體引起軒然大波。

2002年，時(shí)任《法蘭克福匯報(bào)》文學(xué)部主任的批評(píng)家弗蘭克·席爾馬赫發(fā)表了一封公開信，把瓦爾澤的《批評(píng)家之死》斥為影射小說和反猶小說。瓦爾澤的“死對(duì)頭”、人稱“文學(xué)教皇”的評(píng)論家馬塞爾·賴希拉尼茨基更套用歌德的名言，指責(zé)瓦爾澤的這部小說就一個(gè)念頭：“打死他，這條狗，他是一個(gè)猶太人！”

“這引起了很大的風(fēng)波。賴希拉尼茨基是納粹大屠殺的猶太幸存者 ，德國又是一個(gè)談‘猶’色變的國家?！秉S燎宇說，當(dāng)時(shí)各界人士都卷入這場(chǎng)充滿情緒的大討論。這場(chǎng)持續(xù)一個(gè)夏天的媒體風(fēng)波被稱為“聯(lián)邦德國文學(xué)史上的頭號(hào)丑聞”。之所以說丑聞，一是因?yàn)檫@場(chǎng)辯論始于小說尚未問世之前，參與討論的人多半不知道小說里面寫了什么；二是因?yàn)樾≌f出來之后眾人發(fā)現(xiàn)，里面基本找不出什么可以支持反猶指控的文本依據(jù)。但是，后果卻很嚴(yán)重。在一段時(shí)間里，不管瓦爾澤在德國什么地方公開亮相，都會(huì)常常遭遇抗議者。他甚至考慮過是否需要移居奧地利。與此同時(shí)，英美國家中止了對(duì)瓦爾澤作品的翻譯和出版。

黃燎宇告訴澎湃新聞?dòng)浾?，寫《批評(píng)家之死》時(shí)瓦爾澤已經(jīng)年過古稀，這部小說決定了瓦爾澤最后二十年的寫作一直盡量回避政治?！拔乙彩峭ㄟ^瓦爾澤，知道了猶太人問題對(duì)于德國人到底意味著什么，知道了什么是德國的‘政治正確’。后來瓦爾澤的寫作，下意識(shí)里依然透露出批判的鋒芒?！?/p>

“瓦爾澤讓我悟出什么是德國文學(xué)”

《批評(píng)家之死》是黃燎宇翻譯的第一本馬丁·瓦爾澤小說?！八軌?qū)懗鲞@么一本小說，不僅和他與批評(píng)家的個(gè)人關(guān)系有關(guān)，也源于他對(duì)文學(xué)批評(píng)的本質(zhì)、文學(xué)批評(píng)的生態(tài)做過很多反思。”

黃燎宇最初是研究托馬斯·曼出身，甚至于說過“誰喜歡托馬斯·曼，我喜歡誰。誰討厭托馬斯·曼，我討厭誰”。但馬丁·瓦爾澤在上個(gè)世紀(jì)七十年代的一篇批評(píng)托馬斯·曼的文章引起了他的注意，那篇文章的題目——《反諷作為最高檔食品或者是最高等人的食品》——一下吸引了他。

“這是典型的瓦爾澤標(biāo)題，他對(duì)號(hào)稱德國反諷第一人的托馬斯·曼有批判，對(duì)德國浪漫派有批判。但他和托馬斯·曼也有相似之處，兩人都是反諷大師，批判大師，充滿了思想的力量；都對(duì)德國的政治、歷史有自己的思考，也談?wù)搻矍?、死亡、疾病等話題；而且，他們的小說都充滿詩意?！?/p>

在黃燎宇看來，瓦爾澤的語言是思想者的語言，但他不單是思想者，他還有著豐沛而強(qiáng)烈的情感。“我從他這悟出了什么是文學(xué)，或者從某種意義上說，悟出了什么是德國文學(xué)。瓦爾澤的語言真是把詩意和哲思的鋒芒融為一體?！?/p>

在德語翻譯課堂上，黃燎宇經(jīng)常以瓦爾澤的作品為語言材料，“他的語言翻譯難度大，句子大多不長(zhǎng)，但多半充滿深度和彎度，且具有典型的文學(xué)語言的特征。拿他的作品作材料，既訓(xùn)練思維，又激發(fā)想象?！敝昂芏鄬W(xué)生吐槽過托馬斯·曼難譯，典型特征是套娃句，層層疊疊，一個(gè)句子里可能有200多個(gè)單詞，但輪到翻譯瓦爾澤，同學(xué)們又紛紛表示懷念托馬斯·曼的長(zhǎng)句了。

“做他的譯者挑戰(zhàn)很大，但一旦翻出來了，又覺得非常愉快。”曾經(jīng)，黃燎宇拿著一個(gè)短句向三位赫赫有名的德國本土學(xué)者求助，結(jié)果他們回復(fù)了三種截然不同的闡釋，最后他向瓦爾澤本人要來第四種闡釋，這才豁然開朗。

“全世界都在說德國文學(xué)不好看，有太多哲理，不夠通俗、好理解。但文學(xué)是多種多樣的，小說讀起來一下清澈見底，我反而覺得沒意思。”黃燎宇說，“瓦爾澤的語言表達(dá)方式是任何地方的寫作者都可以借鑒的，看過他的作品再看其他，我常有一種‘品酒’與‘喝水’的差別感?！?/p>

“瓦爾澤有三顆靈魂，藝術(shù)魂、英雄魂與民族魂”

馬丁·瓦爾澤的作品也給中國作家留下了極深的印象。莫言曾說：“馬丁·瓦爾澤先生大概從未想到以非文學(xué)的方式來影響德國社會(huì)，但他的文學(xué)卻影響了德國乃至更為廣闊的人類生活?！痹诶疃磥?，馬丁·瓦爾澤是托馬斯·曼之后最偉大的德語作家——“他是當(dāng)代的歌德?！?/p>

馬丁·瓦爾澤首訪中國是在2008年，比起同輩的格拉斯等德國作家，他來中國晚了三十年。黃燎宇感慨：“此前他的中文譯本很少，但令人欣慰的是，讀者隊(duì)伍在逐漸壯大。”

2009年，瓦爾澤的歌德小說（《戀愛中的男人》）獲“20世紀(jì)年度最佳小說”獎(jiǎng)。前來北京領(lǐng)獎(jiǎng)的瓦爾澤特意佩戴了一條歌德領(lǐng)帶。攝影：王世岳

2009年，馬丁·瓦爾澤憑借《戀愛中的男人》獲得人民文學(xué)出版社頒出的“21世紀(jì)年度最佳外國小說”獎(jiǎng)，莫言在頒獎(jiǎng)典禮上做了一次演講，他是這樣開頭的：“在圣誕節(jié)即將來臨之際，馬丁·瓦爾澤先生來到了中國。他只要稍加化妝，就是一個(gè)圣誕老人。用瓦老的典型句式來說：想成為圣誕老人的人未必能成為圣誕老人，不想成為圣誕老人的人，卻不由自主地成了圣誕老人?！?/p>

黃燎宇一直對(duì)這一開頭印象深刻?！澳蚤_頭兩句就模仿瓦爾澤的語言，我想這就是一種影響。瓦爾澤也非常欣賞莫言，看了莫言很多小說。到了北京之后，瓦爾澤為了準(zhǔn)備對(duì)談放棄了游覽景點(diǎn)，他的閱讀也非常專業(yè)，和莫言第一次見面就問莫言：你讀過?？思{對(duì)嗎？”

在黃燎宇的形容里，瓦爾澤其實(shí)有三顆靈魂： 一顆藝術(shù)魂，所以他把自己的作品當(dāng)自己的孩子對(duì)待，誰對(duì)他的孩子好他對(duì)誰好，誰欺負(fù)他的孩子他跟誰急；一顆英雄魂，講義氣，重尊嚴(yán)，遭遇不平的時(shí)候既敢動(dòng)口也敢動(dòng)手，有時(shí)還被裁定為防衛(wèi)過當(dāng)；還有一顆民族魂，因?yàn)樗辞械馗杏X到沉重的歷史包袱給當(dāng)代德國人造成的精神不正常和思想不自由，所以他時(shí)不時(shí)地要充當(dāng)?shù)乱庵净鹕?，噴出德意志熔巖。

“他的反諷，他的批判鋒芒，他的詩哲合一的表達(dá)方式，于世界文學(xué)本身就是一種貢獻(xiàn)。”