“你不必陪我回家” ——我與編輯（二）
胡其鼎先生曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，“從來(lái)都是作者找編輯”。我聽了不大以為然，因?yàn)槟菚r(shí)候許多編輯在找譯者。漓江出版社的劉碩良先生就經(jīng)常來(lái)北京。他好像主要去社科院外文所，但也找過(guò)我，動(dòng)員我翻譯美國(guó)作家麥爾維爾的《白鯨》，每次都說(shuō)，翻譯《白鯨》會(huì)使我流芳百世。我覺得這樣的游說(shuō)有些可笑，但我每次拒絕時(shí)都跟他說(shuō)老實(shí)話：我駕馭不了麥爾維爾的文字和他敘述宏大場(chǎng)面時(shí)的氣魄。劉先生還編了一份雜志《出版廣角》，好像有不少關(guān)于出版理念的討論，影響頗大。我也得到一份，可惜現(xiàn)在想不起來(lái)任何具體內(nèi)容，只記得我當(dāng)時(shí)覺得他是個(gè)有很多計(jì)劃和想法的人。
1983年，系里派我去南京參加由譯林雜志負(fù)責(zé)的外國(guó)文學(xué)會(huì)議。這是我第一次出席全國(guó)性的會(huì)議，心情頗為激動(dòng)，也確實(shí)在會(huì)上聽到不少過(guò)去知其名而不識(shí)其人的大學(xué)者的報(bào)告。然而，我還參加了一個(gè)當(dāng)時(shí)覺得很可笑后來(lái)發(fā)現(xiàn)很重要的討論會(huì)，議題是《譯林》雜志是否能為社會(huì)主義服務(wù)（大意如此，我記不清楚原話了）。說(shuō)老實(shí)話，我那時(shí)候?qū)Ｗ⒂谘a(bǔ)充自己欠缺的知識(shí)，一心閱讀美國(guó)文學(xué)，對(duì)外界事物毫不關(guān)心，不知道《譯林》雜志創(chuàng)刊于1979年，而且已經(jīng)是大家非常喜愛的雜志，連我哥哥都已經(jīng)訂閱了好幾年了。我聽著小組會(huì)里眾口一致地肯定它是本為社會(huì)主義服務(wù)的好雜志，不禁大為佩服雜志主編李景端先生。1979年，“文革”才結(jié)束三年，人們的思想還深受八個(gè)樣板戲等謳歌英雄人物的文學(xué)作品的影響，李先生卻已預(yù)測(cè)到廣大讀者不會(huì)永遠(yuǎn)滿足于描寫“高大全”的故事，果斷推出與大眾多年來(lái)的閱讀習(xí)慣不同、以流暢易懂的故事和引人入勝的情節(jié)讓讀者產(chǎn)生快樂情緒的外國(guó)通俗作品。不能不說(shuō)，李景端很有遠(yuǎn)見卓識(shí)，是敢于吃螃蟹的勇士。當(dāng)年，人們經(jīng)常講的一句話是“要跟國(guó)際接軌”，李先生在創(chuàng)辦以“翻譯外國(guó)通俗文學(xué)為主”的雜志方面是個(gè)跟國(guó)際接軌的先行者。然而，他并不滿足于介紹外國(guó)通俗讀物。在他和譯林出版社站穩(wěn)腳跟，闖出牌子后，他們開始推出世界著名的文學(xué)作品，如普魯斯特的《追憶似水年華》、喬伊斯的《尤利西斯》和其他外國(guó)名家的作品。
譯林出版社的編輯們的國(guó)際意識(shí)體現(xiàn)在他們積極支持《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》的出版和發(fā)行，也體現(xiàn)在他們密切注意國(guó)外的優(yōu)秀作品。90年代，人民文學(xué)出版社換了總編輯，有一天，這位總編輯通知我，他們準(zhǔn)備放棄《雷格泰姆音樂》和《紫顏色》，不想買版權(quán)了。我有點(diǎn)吃驚，因?yàn)楫?dāng)時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》的《書評(píng)周刊》或其他報(bào)刊的評(píng)論文章，普遍認(rèn)為這兩本書從思想到手法技巧都是很出色的。尤其值得稱道的是兩位作者都進(jìn)入了大學(xué)課堂，這在美國(guó)是衡量一部作品是否經(jīng)典文學(xué)的重要標(biāo)準(zhǔn)。艾麗斯·沃克更是在“美國(guó)當(dāng)代文學(xué)”“婦女文學(xué)”“黑人文學(xué)”“少數(shù)族裔文學(xué)”的課程中都一定占有一席之地。但是，我只是個(gè)譯者，沒有權(quán)力為出版社做決定的。就在這個(gè)時(shí)候，譯林的編輯找到我，問(wèn)我是否愿意讓他們來(lái)出版。我覺得譯林的編輯很有眼光，便在他們買版權(quán)時(shí)找到沃克，請(qǐng)她為譯林版寫了一個(gè)序言。還有一次，在譯林出版社召開的座談會(huì)上，他們的編輯感嘆?？思{很難懂，一般讀者可能無(wú)法欣賞，我隨口說(shuō)了一句，他的短篇小說(shuō)并不難懂，但主題和他的長(zhǎng)篇小說(shuō)是一致的。開完會(huì)，我回家不久就接到當(dāng)時(shí)的總編輯章祖德先生的電話，希望我為他們編一本《?？思{短篇小說(shuō)集》。
有一年，我去譯林開會(huì)，發(fā)現(xiàn)我被安排到青年組。我很意外，因?yàn)槲乙呀?jīng)五十多歲了，似乎不屬于那些二三十歲的年輕人的行列。但王理行告訴我，那是特意安排的。我自我解嘲，這是從我從事翻譯的“譯齡”考慮的。不過(guò)，跟年輕人在一起也頗有好處，他們的大膽和坦率，常常讓我吃驚，他們的雄心和追求也讓我佩服。我不是一個(gè)善于跟人交往的人，但參加那個(gè)青年組讓我跟王理行一度成了幾乎無(wú)所不談的好朋友。我其實(shí)不是很有雄心壯志的人，總覺得我是個(gè)教師，教好書就是我的任務(wù)。翻譯只能在業(yè)余做一點(diǎn)，得點(diǎn)稿費(fèi)，貼補(bǔ)一點(diǎn)生活。至于寫文章，好像有點(diǎn)太費(fèi)時(shí)間和精力。但在83年那次會(huì)議后，他們不僅送我雜志，還再三要求我寫點(diǎn)文章。盛情難卻之下，我寫了幾篇，似乎還得到了一些好評(píng)。其實(shí)，我沒有為譯林翻譯多少作品，倒是譯林鍛煉了我的寫作能力。
1986年，我又有機(jī)會(huì)去美國(guó)，在弗吉尼亞大學(xué)研究福克納。我旁聽了關(guān)于福克納的專題課，去圖書館看他的手稿，閱讀他的著作，越來(lái)越覺得他非常值得翻譯成中文，推薦給中國(guó)讀者。盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)有文聯(lián)出版公司的《?？思{中短篇小說(shuō)集》和李文俊翻譯的《喧嘩與騷動(dòng)》，我覺得還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。于是，我回國(guó)后就找李文俊商量，我們應(yīng)該找出版社出版一套福克納文集。尋找出版社的過(guò)程讓我終于明白，編輯找著譯者多半能把事辦成，而著譯者找編輯，能否成功要看運(yùn)氣。
我們首先找的是劉碩良先生。沒想到他拒絕出文集，只要求李文俊為漓江出版社翻譯一本?？思{的著作。原來(lái)他早就有計(jì)劃出版“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家系列”，但需要出色的譯者。老李正好是他心目中的優(yōu)秀翻譯家。也許因?yàn)樗麤]有限定字?jǐn)?shù)，李文俊翻譯了《我彌留之際》，還讓王義國(guó)翻譯《沒有被征服的》，讓我翻譯《?？思{生平大事記》，還請(qǐng)張子清翻譯了?？思{在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的獲獎(jiǎng)演說(shuō)。我很佩服李文俊在一本書里塞進(jìn)了那么多的內(nèi)容，既有作品又有提供研究的參考資料，但我更佩服劉碩良的目光和魄力。他了解了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的來(lái)龍去脈以后，果斷地把獲獎(jiǎng)作家系列做成品牌。至今，這個(gè)系列依然長(zhǎng)銷不衰。
我們又在幾個(gè)出版社碰壁后，找到了上海譯文出版社并且在那里圓滿地解決了問(wèn)題。
如果說(shuō)，譯林出版社是青年人的世界，那譯文出版社就是中年人的天下。他們的許多編輯都是解放前的大學(xué)生，都有豐富的外國(guó)文學(xué)的知識(shí)和修養(yǎng)，也懂得如何做研究和進(jìn)行翻譯?！拔母铩苯Y(jié)束不久，他們就創(chuàng)辦了《外國(guó)文藝》雜志，主要介紹外國(guó)現(xiàn)當(dāng)代有代表性的文藝流派及其作家的代表作，反映外國(guó)文藝的思潮與動(dòng)態(tài)。在我看來(lái)，他們頗想跟北京的《世界文學(xué)》平分秋色。我記得我坐在主編湯永寬的辦公室聽他講艾略特的《四個(gè)四重奏》和他如何用詩(shī)體形式進(jìn)行翻譯，佩服得五體投地。
我覺得譯文出版社的中年人好像特別團(tuán)結(jié)，互相都很照顧。葉麟鎏先生到北京總是跟駱兆添先生一起來(lái)。駱先生是社長(zhǎng)，葉先生是總編輯。駱先生不愛說(shuō)話，葉先生說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕。但駱先生總是很耐心地聽著，陪著，讓葉先生聊得盡興。我還發(fā)現(xiàn)開完會(huì)聚餐時(shí)，吳勞先生常常要遲到二十多分鐘才在楊心慈的陪同下露面。后來(lái)我才知道，吳先生秉性率直，對(duì)一些他不贊同的話會(huì)立即反駁，不顧說(shuō)話對(duì)象，過(guò)去曾經(jīng)因言獲罪，被錯(cuò)劃成右派。楊心慈陪他遲到，就是要錯(cuò)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)致詞一類的場(chǎng)面活動(dòng)，避免吳先生跟他們發(fā)生正面沖突。我很感慨，因?yàn)槲抑烙腥藶榱吮Ｗo(hù)自己，拋有問(wèn)題的人的檔案。我想，有這樣好的領(lǐng)導(dǎo)，大家一定會(huì)在工作中竭盡全力的。
我跟葉麟鎏比較熟悉是因?yàn)槲覀?987年初次見面回家時(shí)在同一個(gè)車站坐同一輛公交車，又在同一站下車，一起朝靜安寺那個(gè)大廟方向走。在走到廟弄時(shí)，他忽然對(duì)我說(shuō)，“你不必陪我回家”。我對(duì)他的話覺得很奇怪，就告訴他，我沒有要陪他回家，我回家必須穿過(guò)這條廟弄的。我告訴他我家的地址，他說(shuō)他在很多年前曾經(jīng)去過(guò)那條弄堂，找過(guò)一個(gè)住在三樓的陶先生。我說(shuō)，那就是我父親。我問(wèn)他為什么找我父親，他說(shuō)，那總是因?yàn)楦遄拥氖虑?，只去了一次，說(shuō)明約稿沒有成功，但詳細(xì)情形他已經(jīng)不記得了。我猜，那恐怕是50年代反右運(yùn)動(dòng)時(shí)期。父親在58年被補(bǔ)劃成右派，他譯好的書不能出版，有些約好的翻譯項(xiàng)目也被取消了。我回家告訴母親葉先生曾經(jīng)到過(guò)我們家找過(guò)父親談稿子的事情，母親很激動(dòng)，囑咐我好好尊重葉先生，因?yàn)槟菚r(shí)候，沒有什么人愿意承認(rèn)他認(rèn)識(shí)我父親。
葉先生是個(gè)很坦率的人，他自己告訴我他犯過(guò)“錯(cuò)誤”。1950年后他好像參加了軍政大學(xué)，畢業(yè)后被分配去了北方，他不習(xí)慣那里的生活就自作主張回了上海，因此成了“逃兵”。為了不牽連下一代，他和太太決定不要孩子。我聽了，大為佩服干老師。我以為我母親為父親做了很多犧牲，沒有想到干老師為了保護(hù)丈夫，竟然放棄生兒育女的權(quán)利！
葉麟鎏在當(dāng)總編輯期間，想了很多辦法，自己翻譯也動(dòng)員大家合作，和陳良廷先生等人一起重新翻譯了米契爾的《亂世佳人》，如今被認(rèn)為是各種譯本中最出色的。他翻譯的《魯濱孫漂流記》和凱瑟琳·安·波特的《灰色馬 灰色騎士》都得到了好評(píng)。
楊心慈告訴我，葉先生還是個(gè)書法家和收藏家。我沒有看過(guò)他的收藏，但干老師在他住院時(shí)告訴我，她賣掉了一幅他們收藏的畫，讓他可以在醫(yī)院里住得好一些也吃得好一些。我不懂書法，因此對(duì)他的書法作品也無(wú)法評(píng)論。但我跟他談起我小時(shí)候?qū)懨P字的“痛苦經(jīng)歷”，母親在小字簿里為我寫了我的名字，讓我模仿。當(dāng)年大家寫的是繁體字，“潔”寫作“潔”，我在很長(zhǎng)時(shí)間里無(wú)法把我的姓名寫在一個(gè)格子里，“陶”要占左右兩格，而“潔”不但要占左右兩格還要上下三格。我不能想象他如何把那么多筆畫的名字都規(guī)規(guī)矩矩地寫在一個(gè)小楷格子里。他聽了哈哈大笑，送了我一幅他寫的字。
老葉很喜歡喝酒和談“吃”，他是個(gè)美食家，而我一直吃食堂，跟他談不到一起。只是有一次他來(lái)北京，我的一個(gè)同事剛好跟我談起北大南門外新開張的中關(guān)村大酒店，我就請(qǐng)他去那里吃了他們新推出的一個(gè)菜，我忘了菜名，只記得里面的主要成分叫“飛龍”，似乎是東北一種野雞的名字。他大為贊賞，后來(lái)還提過(guò)幾次。然而，我一直到他住進(jìn)醫(yī)院才知道他有糖尿病。他對(duì)病痛很不在乎，結(jié)果出了大問(wèn)題。我最后一次去醫(yī)院探望他時(shí)，看著他艱難地翕動(dòng)著嘴唇卻說(shuō)不出一個(gè)字，深感命運(yùn)之不公，健康之重要?；叵?987年，他代表譯文出版社同意出版?？思{文集，我們暢談?？思{的情景，真的猶如隔世。
那年，李文俊已經(jīng)翻譯了《喧嘩與騷動(dòng)》，又答應(yīng)翻譯《押沙龍》和《去吧，摩西》。我接受了《圣殿》和《墳?zāi)沟年J入者》。我們簽了合同，從此開始了在國(guó)內(nèi)介紹福克納的新階段。
