守望天山——一個(gè)老兵24年的感恩故事
一條冰雪之路
一段雪藏30年的歷史
一個(gè)老兵與168座墳塋
一家人24年孤獨(dú)的守望
作者手記——
陳俊貴的故事我早就聽說過。
故事很簡單：30年前，部隊(duì)在修筑天山公路時(shí)，遇到了大雪封山，官兵被圍困在雪山上，彈盡糧絕，上級派陳俊貴等四名戰(zhàn)士去40公里外送信求援。四名戰(zhàn)士帶了20個(gè)饅頭，在冰天雪地里爬行了三天三夜，生命遭到極大威脅。班長鄭林書將最后一個(gè)饅頭讓給了陳俊貴，陳俊貴因此活了下來，而班長鄭林書和副班長羅強(qiáng)英勇犧牲，陳俊貴腿部凍殘，另一名戰(zhàn)士陳衛(wèi)星腳趾頭被凍掉。陳俊貴復(fù)員回家后十分思念班長，拋棄了縣城的工作，帶著妻子和剛出生不久的兒子重返天山，為班長和168名烈士守墓。
不簡單的是，陳俊貴這一守就是24年，而且還將繼續(xù)守下去。他為什么要這樣？是什么力量讓他和他的家人支撐了24年？他們是怎么熬過來的？2007年9月，我從北京調(diào)到新疆，在陳俊貴原來的老部隊(duì)——武警交通二總隊(duì)擔(dān)任副政委。帶著這些謎團(tuán)，2009年春節(jié)剛過，我踏上了通往天山的公路，前去探訪陳俊貴。
巍峨的天山將新疆分成南疆與北疆。天山獨(dú)（山子）庫（車）公路建成以前，從獨(dú)山子到庫車，必須東繞烏魯木齊或西拐伊犁河谷，至少需要四天時(shí)間才能到達(dá)。1974年4月21日，毛主席親自批準(zhǔn)了國務(wù)院、中央軍委《關(guān)于加快天山公路建設(shè)的命令》。從此，天山獨(dú)庫公路工程建設(shè)拉開了序幕。
1974年4月，軍委基建工程兵第十二支隊(duì)（后改為中國人民武裝警察部隊(duì)交通第二總隊(duì)）從湖北宜昌揮師天山，投入兵力13000人，擔(dān)負(fù)獨(dú)庫公路施工任務(wù)。官兵們征服了“老虎口”，開劈了6公里的“飛線”（路段設(shè)計(jì)在懸崖絕壁，上接云天，下臨深澗，黃羊都難以攀登；測量人員因無法實(shí)地測量，只好在圖紙上標(biāo)成虛線標(biāo)志，稱為“飛線”），鑿?fù)?條隧道，架設(shè)了65座橋梁。1983年8月勝利竣工，縮短南北疆的行程距離近600公里，創(chuàng)造了我國筑路史上的奇跡。獨(dú)庫公路的建成，對于維護(hù)新疆穩(wěn)定，鞏固國防和開發(fā)天山資源，促進(jìn)南北疆溝通和繁榮，改善各族人民的物質(zhì)文化生活條件，都具有十分重要的意義。
建成后的獨(dú)庫公路全長562公里，北起“石油之城”獨(dú)山子，南至龜茲古國庫車，途經(jīng)烏蘇、尼勒克、新源、和靜等縣，翻越哈希勒根、玉希莫勒蓋、拉爾墩、鐵力買提四個(gè)冰達(dá)板，跨過奎屯河、喀什河、鞏乃斯河、巴音郭楞河、庫車河五條天山主要河流，穿越著名的高山草原——巴音布魯克草原。道路陡峭險(xiǎn)峻，很多地段被標(biāo)明在“雪線”（終年積雪）以上，年平均氣溫-9℃，最低為-46℃，施工難度很大，環(huán)境異常艱苦。
筑路十年間，部隊(duì)官兵戰(zhàn)冰雪斗嚴(yán)寒，經(jīng)受了生與死的嚴(yán)峻考驗(yàn)，先后有168名官兵獻(xiàn)出了寶貴的生命，幾千人受傷致殘，官兵們用青春、鮮血和生命譜寫了一曲生命絕唱，創(chuàng)造了著名的“天山精神”。四屆人大代表、黨的十一大代表、軍委命名的“雷鋒式好干部”姚虎成和優(yōu)秀指導(dǎo)員李善國就是捐軀烈士中最杰出的代表。
“碧血灑滿天山，捐軀為誰？為國威軍威振奮；夫妻十年分居，幸福何在？在千家萬戶團(tuán)聚?！边@是80年代初轟動(dòng)一時(shí)的電影《天山行》里的一副對聯(lián)。而這部電影，就是根據(jù)這支英雄部隊(duì)的事跡創(chuàng)作而成。
1984年1月，新疆維吾爾自治區(qū)人民政府、新疆交通廳在天山公路中段的喬爾瑪修建了天山獨(dú)庫公路烈士紀(jì)念碑，紀(jì)念為獨(dú)庫公路工程獻(xiàn)身的官兵。
我們沿著險(xiǎn)峻蜿蜒的冰雪之路艱難前行。路上冰雪很厚，很滑，來往車輛極少，路中間是兩道深深的冰雪車轍印，我們的行進(jìn)速度相當(dāng)緩慢。
中午時(shí)分，我們到達(dá)了尼勒克縣喬爾瑪。在雪山環(huán)繞的烈士陵園門口的平房里，我見到了傳說中的老兵陳俊貴。他50多歲的樣子，身板硬朗，臉膛黝黑，已經(jīng)明顯謝頂，豪爽的東北腔里夾雜著維族和哈薩克人的混合口音。都是筑路兵出身，我們一見如故。他的手有力而溫?zé)帷?/p>
他和妻子正在做午飯，鍋里燉著馬肉，屋子里香氣四溢。尼勒克的馬肉很出名。從烏魯木齊出發(fā)前我和陳俊貴通過電話，他知道我今天要來，所以專門準(zhǔn)備了馬肉。他說還給我準(zhǔn)備了雪蓮，讓我回去時(shí)帶走。我很感動(dòng)，說馬肉可以吃，但雪蓮不能要。我知道采集雪蓮是一件很不容易的事。他說天山上到處是雪蓮，不值幾個(gè)錢，算是他們的一點(diǎn)心意。
屋角放著一個(gè)半人高的藍(lán)色塑料桶。我揭開一看，里面是半桶冰雪。陳俊貴說，他們一年四季吃的全是冰雪化的雪水。他走到靠近火爐的另一個(gè)屋角，揭開一個(gè)同樣大小的塑料桶給我看，說這是已經(jīng)化好的雪水。果然是，里面還漂浮著幾塊薄冰。我問他吃雪水對身體有沒有影響，他說沒多大影響，就是對牙齒不好。說著他張開嘴讓我看。他的牙齒很稀疏，而且發(fā)黃發(fā)黑。他說吃了幾十年的雪水，牙齒全松動(dòng)了，要不了幾年就會(huì)掉光。他和妻子很少吃肉，就因?yàn)橐饋碣M(fèi)勁。我問他雪水怎么會(huì)使牙齒發(fā)黑呢？他笑了，說那不是因?yàn)檠┧?，是因?yàn)槌闊?。他說山上空寂無人，寂寞無聊，他一天要抽一兩包煙。
我想先去祭奠烈士。陳俊貴帶我走進(jìn)陵園。積雪沒過膝蓋。我們沿著他開辟的“雪道”前行，迎面是高聳如云的紀(jì)念碑，上書“為獨(dú)庫公路工程獻(xiàn)出生命的同志永垂不朽”。陳俊貴說，以前墓地不在這里，在新源縣，因?yàn)檫@里有紀(jì)念碑，所以2006年才在這里建了烈士陵園。
繞過紀(jì)念碑，白雪皚皚的山坡上，是一排排整齊的墓碑。不用數(shù)，我也知道那是168座。我被眼前的一排排墓碑震撼了，駐足良久。“168”，以前只不過是一個(gè)數(shù)字，但是現(xiàn)在它們排列在一起，不能不讓我的靈魂顫抖。墓地雪白一片，像是一個(gè)童話世界。這里安息著168位烈士的英靈。
陳俊貴指著墓地告訴我說，在這168名烈士里，職務(wù)最高的是副師，叫李黑土，河南人，犧牲時(shí)57歲；最小的叫王愛林，新疆人，犧牲時(shí)18歲。
邁向墓地的腳步很沉重，腳下積雪的“咯吱”聲，像是我的靈魂在呻吟。
我們燒了紙錢，鳴放了鞭炮。
陳俊貴對那些沉默的墳塋說：“戰(zhàn)友們，總隊(duì)首長看你們來了，天氣冷，給你們燒點(diǎn)紙錢，暖和暖和?！蹦强跉猓孟衲切┠贡且粋€(gè)個(gè)活生生的人。
我們一人手里拿著一瓶酒，踩著厚厚的積雪，祭灑在每一個(gè)烈士的墳頭。
陳俊貴說：“戰(zhàn)友們，喝口酒吧，驅(qū)驅(qū)寒。這酒不錯(cuò)，‘伊力老窖’，你們不準(zhǔn)搶，一人只準(zhǔn)喝一口，喝多了要犯紀(jì)律的。”
最后，我們站在最里邊的一座墓碑前，墓碑上寫著“鄭林書烈士之墓”。這就是陳俊貴的班長。班長命令陳俊貴將最后一個(gè)饅頭吃下去。班長犧牲了，陳俊貴活了下來。
陳俊貴蹲在班長鄭林書的墓碑前，點(diǎn)燃三棵煙，擺放在碑座上。他說班長不喜歡喝酒，喜歡抽煙，他每次來要給班長點(diǎn)三棵煙。陳俊貴對墓碑說：“班長你抽吧，這可是軟中華，一包六七十塊錢呢，昨天過路的一個(gè)州里領(lǐng)導(dǎo)給的，我沒舍得抽，給你留著呢……”
祭奠完畢，回到陵園門口陳俊貴夫妻住的平房里，吃著他妻子燉的馬肉，喝著酒，陳俊貴開始了他的講述——
