中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

推薦語(yǔ)

《彈月亮》寫(xiě)傳統(tǒng)文化在當(dāng)下的遭遇，以及藝人的執(zhí)著和情懷。在曲高和寡的小眾文化面前，很多人或是無(wú)意關(guān)注、不屑一顧，或是不明覺(jué)厲、盲目抬高，而最缺乏的，正是那種真正的接近、理解和熱愛(ài)。李思遠(yuǎn)作為出身于書(shū)香門(mén)第曾被寄于厚望的家中獨(dú)子，不顧父母反對(duì)執(zhí)意在京劇團(tuán)從事樂(lè)隊(duì)伴奏工作，而且彈奏的是只能給別人做嫁衣、隱于舞臺(tái)一隅的月琴，在世俗的認(rèn)知里，這便是人生的失敗。而李思遠(yuǎn)也是于不短的時(shí)日里，從不被他人接納和對(duì)自我懷疑中，一步步走向了身心的安放和藝術(shù)的融入。

彈月亮

□ 李治邦

一

李思遠(yuǎn)在省京劇團(tuán)是一個(gè)彈月琴的。

小伙子長(zhǎng)得挺精神，白白凈凈的，特別是他那雙眼睛，黑白分明，透著一股聰慧。他父母親都是大學(xué)老師，父親教漢語(yǔ)言文學(xué)，母親教音樂(lè)美學(xué)。父母做夢(mèng)也想不到，唯一的兒子竟然在上中學(xué)時(shí)迷上了彈月琴，而且瞞著家長(zhǎng)，偷偷報(bào)考上了戲曲學(xué)校。

父母無(wú)可奈何，只得任憑他天天捧著一把月琴，叮叮咚咚地亂撥弄。父親后來(lái)實(shí)在想不透，問(wèn)李思遠(yuǎn)，我不喜歡京劇，哼哼唧唧的，你怎么會(huì)著迷呢？李思遠(yuǎn)笑著說(shuō)，是你帶我去看京劇，我覺(jué)得那月琴好聽(tīng)，就喜歡上了。父親回憶不起來(lái)什么時(shí)候帶著兒子看京劇了，他感到很是悲哀。李思遠(yuǎn)的爺爺曾經(jīng)是某知名大學(xué)的副校長(zhǎng)，也是風(fēng)云人物。如果活著，看到孫子在京劇團(tuán)彈月琴，非得活活氣死不可。母親也是很好面子的，自己教授的學(xué)生大都是研究生甚至博士了，而自己的孩子竟然是中專(zhuān)生，實(shí)在丟人現(xiàn)眼。在母親眼里，音樂(lè)美學(xué)里就沒(méi)有兒子的月琴。李思遠(yuǎn)的家就在大學(xué)里，而且還是高知樓，周?chē)皇钦淌诰褪歉毖芯繂T。樓里的人都把李思遠(yuǎn)彈月琴為業(yè)當(dāng)成極為新鮮的事兒傳播，有些不懂事的小孩子，還跑到李思遠(yuǎn)家看熱鬧，瞅瞅月琴到底是個(gè)什么稀罕東西。父母親的面子實(shí)在承受不了，多少回勸說(shuō)兒子放棄，說(shuō)，你就別在家彈那玩意兒好不好，給我們一個(gè)面子，也給你一個(gè)面子。李思遠(yuǎn)不以為然，照樣像是捧著個(gè)寶貝似的天天練習(xí)。父親不顧李思遠(yuǎn)的自尊心，找裝修隊(duì)給李思遠(yuǎn)的屋里打了一層隔音板。有一次，父親在學(xué)校聽(tīng)到別人對(duì)李思遠(yuǎn)的奚落，憋了滿(mǎn)肚子的火，回家把李思遠(yuǎn)月琴的弦剪斷了。聽(tīng)到嘎巴一聲響，李思遠(yuǎn)的心也斷了。他青紫著臉，眼眶里含滿(mǎn)了淚，對(duì)父親說(shuō)，您可以看不起兒子，但不能看不起我的月琴，我是真心愛(ài)它的。

后來(lái)，李思遠(yuǎn)在家里彈月琴覺(jué)得別扭，就跑到附近的月亮湖去彈。月亮湖就跟十五的月亮一樣是圓的，就像是李思遠(yuǎn)手里的月琴。由于李思遠(yuǎn)彈月琴聲音動(dòng)聽(tīng)悅耳，總有人圍過(guò)來(lái)看，有好奇的人就問(wèn)，你彈的是什么？李思遠(yuǎn)順口就回答，彈的是月亮。后來(lái)不少人說(shuō)月亮湖有一個(gè)彈月亮的小伙子。月亮湖養(yǎng)了不少野鴨子，每次李思遠(yuǎn)彈月琴的時(shí)候，這些野鴨子就圍過(guò)來(lái)，好像是在聽(tīng)。有人發(fā)了一段視頻到網(wǎng)上，李思遠(yuǎn)成了網(wǎng)紅。一到晚上，就有人到月亮湖看李思遠(yuǎn)彈月亮。李思遠(yuǎn)喜歡冷清，他不喜歡旁邊圍著很多人看他。于是，只好又回到家里。

一天晚上，李思遠(yuǎn)父親的同事來(lái)串門(mén)，他是教中國(guó)古典文學(xué)的，忽然，饒有興趣地看李思遠(yuǎn)彈月琴，情不自禁地走到他跟前，一把拿過(guò)月琴，跟考古家看甲古文那樣端詳了半天，才問(wèn)，你彈奏的這是什么樂(lè)器？李思遠(yuǎn)笑笑，說(shuō)，這是月琴，因?yàn)樗男螤钍菆A的，像是一輪月亮，就取名月琴。李思遠(yuǎn)的父親趕緊要把同事拉走，可這位同事偏偏窮追不舍，繼續(xù)追問(wèn)道，這月琴能獨(dú)奏嗎，就像琵琶一樣？李思遠(yuǎn)搖搖頭，忙說(shuō)，這是給京劇演員伴奏的，京劇伴奏的樂(lè)器常用的一共有三大件兒，一件是京胡，一件是京二胡，再有一件就是月琴了。李思遠(yuǎn)父親的同事聞聽(tīng)，深深地嘆口氣，說(shuō)，思遠(yuǎn)啊，我從中國(guó)古典樂(lè)器來(lái)給你分析，這不能獨(dú)奏的樂(lè)器永遠(yuǎn)是附屬于別人的。因?yàn)樗鼪](méi)有個(gè)性，對(duì)演奏者來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有任何歡愉感，對(duì)聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)也缺乏欣賞性。我琢磨不透，你為什么要對(duì)它這么入迷呢？李思遠(yuǎn)撓撓后腦勺，還是回答父親的那句話(huà)，我不管它有沒(méi)有個(gè)性，能不能獨(dú)奏，我就是真心愛(ài)它。后來(lái)，李思遠(yuǎn)才知道父親的這個(gè)同事是父親特意請(qǐng)過(guò)來(lái)的說(shuō)客，就是想說(shuō)服兒子。一個(gè)不能獨(dú)奏的月琴，在京劇伴奏里只是一個(gè)附屬品，還有什么意義值得那么熱衷呢？這番話(huà)對(duì)李思遠(yuǎn)也是一個(gè)刺激，他覺(jué)得人家說(shuō)得對(duì)，月琴在京劇里就是一個(gè)附屬品，自己為什么這么喜歡？李思遠(yuǎn)的師傅是京劇團(tuán)的頭把琴師，他就把這想法悄悄說(shuō)給師傅聽(tīng)。師傅說(shuō)，京劇的歷史那么悠久，有京劇就有月琴，它能把京劇伴奏豐富了，有了格律和節(jié)奏，缺一不可，沒(méi)有月琴，京劇伴奏就不成立，這你小子應(yīng)該知道的呀。師傅這番話(huà)說(shuō)得李思遠(yuǎn)無(wú)語(yǔ)，晚上沒(méi)有睡好覺(jué)。

很巧合，李思遠(yuǎn)的女朋友叫琴。

琴是大學(xué)附屬中學(xué)的一位音樂(lè)老師，她和李思遠(yuǎn)是從小一起長(zhǎng)起來(lái)的，就住在李思遠(yuǎn)家的前樓。琴音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，本應(yīng)該去美國(guó)的，所說(shuō)的本應(yīng)該，是琴的父母移居到了美國(guó)的舊金山，想帶她一同去。琴還有個(gè)哥哥，可父母選擇琴。琴拒絕了，理由是不能離開(kāi)她的學(xué)生。這個(gè)理由很離譜，琴的父母知道是離不開(kāi)李思遠(yuǎn)。琴的父母很看不慣李思遠(yuǎn)那把月琴，說(shuō)那是舊社會(huì)為戲子服務(wù)的玩意兒。為戲子這句話(huà)，讓一向很溫順的琴與父母變了臉。父母臨走的時(shí)候，曾經(jīng)對(duì)琴說(shuō)，我們?cè)谂f金山時(shí)刻等著你，相信你會(huì)來(lái)的。因?yàn)槟憧隙〞?huì)不習(xí)慣李思遠(yuǎn)那把月琴，實(shí)在太單調(diào)和乏味了。這句話(huà)把琴說(shuō)怔了，她也覺(jué)得自己底氣不足。琴在附屬中學(xué)教授鋼琴，李思遠(yuǎn)是彈月琴的，兩人在月琴上也是談不攏，可又誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。琴?gòu)牟宦?tīng)李思遠(yuǎn)彈月琴，而且明確表達(dá)，你要是彈月琴我就不見(jiàn)你。起初，李思遠(yuǎn)不平衡，琴一來(lái)他照彈不誤。琴說(shuō)到做到，轉(zhuǎn)身就走，半個(gè)月可以完全不理睬李思遠(yuǎn)。倔強(qiáng)的李思遠(yuǎn)只得舉起白旗投降，他屈從的理由是太愛(ài)琴了。這樣，只要琴到李思遠(yuǎn)家，屋里才能安靜。為此，李思遠(yuǎn)的父母最歡迎琴。琴討厭李思遠(yuǎn)的月琴，可李思遠(yuǎn)卻愛(ài)聽(tīng)琴?gòu)椬噤撉佟Ｋ看蔚角俚募揖桶迅觳仓г阡撉偕?，?tīng)得如醉如癡。后來(lái)，為了表達(dá)自己愛(ài)聽(tīng)鋼琴，他用自己所有的積蓄買(mǎi)了一架鋼琴放在自己的房間，專(zhuān)門(mén)供琴來(lái)彈奏。這架鋼琴是白色的，因?yàn)榍傧矚g白色。琴為李思遠(yuǎn)的舉動(dòng)流淚了，甚至大哭一場(chǎng)。父母走了以后她很脆弱，李思遠(yuǎn)就成了她唯一的感情發(fā)泄的對(duì)象。有一次琴來(lái)彈鋼琴，彈完了，琴指著那一排排黑白鍵子，對(duì)李思遠(yuǎn)說(shuō)，你瞧，這鋼琴的音域多廣闊啊，可你那月琴看著是兩根弦，實(shí)際上你彈奏的只有一根弦兒，所有的音符只能在一根弦兒上奏出來(lái)。這哆咪明明是中音，你只能彈高音，那能好聽(tīng)嗎？李思遠(yuǎn)最不容忍琴數(shù)叨他的月琴，便厲聲道，你懂什么？我彈哆咪的時(shí)候，正是京胡拉出的低音。這樣，月琴和京胡之間產(chǎn)生了一種配合，這就是我們京劇伴奏特有的魅力。兩個(gè)人吵架，琴常常愛(ài)哭，往往都是李思遠(yuǎn)先閉住嘴。

其實(shí)琴長(zhǎng)得并不是很漂亮，皮膚有些黝黑，但是那雙手很精致，十指嬋嬋。琴在學(xué)校舉辦一場(chǎng)鋼琴音樂(lè)會(huì)，琴告訴李思遠(yuǎn)，當(dāng)我謝幕的時(shí)候，你要在舞臺(tái)上擁抱我，并且親吻我，知道嗎？李思遠(yuǎn)是個(gè)內(nèi)向的人，覺(jué)得有些不好意思。琴說(shuō)，你必須這樣，我要的就是這種浪漫和意境。李思遠(yuǎn)只好答應(yīng)了，那天晚上，學(xué)校音樂(lè)廳里人并不是很多。李思遠(yuǎn)坐在后面，他看見(jiàn)琴穿得很漂亮，一身白紗裙，在燈光的折射下顯得亭亭玉立。音樂(lè)會(huì)結(jié)束了，琴的學(xué)生跑上舞臺(tái)紛紛送鮮花，琴四處尋找著李思遠(yuǎn)。李思遠(yuǎn)慢慢走上舞臺(tái)，他是彈月琴的，平時(shí)始終都是在舞臺(tái)的側(cè)面坐著，沒(méi)有上過(guò)舞臺(tái)中央。他走過(guò)來(lái)，想擁抱琴，卻伸不開(kāi)兩只胳膊。琴就這么眼巴巴地看著他，眼神里都是怨恨。幾秒鐘的時(shí)間，琴的懷里都是鮮花，已經(jīng)沒(méi)有了李思遠(yuǎn)身體的位置。琴生氣地喊著，你吻我！李思遠(yuǎn)哆哆嗦嗦地遞過(guò)嘴唇，后面的學(xué)生涌過(guò)來(lái)，李思遠(yuǎn)的嘴唇就親吻到了琴的下巴頦，學(xué)生們?cè)诤逍?，李思遠(yuǎn)滿(mǎn)臉通紅，像是一個(gè)犯錯(cuò)誤的學(xué)生站在那，喏喏地說(shuō)不出話(huà)來(lái)。在化妝室，李思遠(yuǎn)站在琴的身后，看著她卸妝。琴叨叨著，你就是一點(diǎn)兒也不浪漫，像一只笨驢。琴是咬牙切齒說(shuō)的，李思遠(yuǎn)心里很別扭，但他什么也沒(méi)有說(shuō)，琴就是這么強(qiáng)勢(shì)。琴說(shuō)，我為了準(zhǔn)備這臺(tái)音樂(lè)會(huì)整整用了三個(gè)月的時(shí)間，最后都讓你攪和了。你在臺(tái)上不擁抱我，把我活生生晾在那，你知道我怎么想的？我就想和你分手，去美國(guó)找我的父母，為你不值得我放棄和父母團(tuán)聚。李思遠(yuǎn)終于說(shuō)了一句話(huà)，我是愛(ài)你的。琴回過(guò)頭，看了一眼李思遠(yuǎn)，眼淚流了出來(lái)。在回來(lái)的路上，李思遠(yuǎn)開(kāi)車(chē)，琴換好了衣服坐在旁邊一言不發(fā)。路過(guò)月亮湖的時(shí)候，月亮把月亮湖映照得水靈靈的一派盎然。琴說(shuō)了一句，我認(rèn)了，我沒(méi)有辦法離開(kāi)你，這也是我的宿命。說(shuō)完，突然親吻了一下李思遠(yuǎn)，李思遠(yuǎn)就覺(jué)得周身麻酥酥的。

李思遠(yuǎn)每逢心里別扭時(shí)，就愛(ài)到大學(xué)門(mén)口的一座小花園里。那里有座小亭子，總是圍著一幫戲迷，有老人也有青年。黃昏或者是早晨，借著朦朧的晨曦和晚霞，大家無(wú)拘無(wú)束地唱戲。生旦凈末丑，鑼鼓家什敲得山響，把唱戲的和看戲的積壓的情感都宣泄了出來(lái)。李思遠(yuǎn)擠在人群里，為演唱的人鼓掌，高興了還學(xué)那些戲迷的樣子，扯上嗓子喝幾聲彩。有時(shí)候喊痛快了，覺(jué)得渾身是那么舒服自在，從汗毛孔里散發(fā)著人生的愜意。他以前是喊不出來(lái)的，因?yàn)榍俚匿撉傺葑嗍枪恼频摹：髞?lái)他跟著喊出來(lái)，那種痛快是有癮的，清氣上升濁氣下降，周身暢快。他看出來(lái)，彈月琴的那位中年人技藝很是一般，手指頭跟不上節(jié)奏，惹得拉京胡的琴師總沖他翻白眼，抱怨他的節(jié)奏不對(duì)。中年人倒?jié)M不在乎，搖頭晃腦，腳丫子跺得地皮啪啪的。后來(lái)，李思遠(yuǎn)知道那中年人姓何，是法院的副院長(zhǎng)，也是吆五喝六的人物。有次，李思遠(yuǎn)開(kāi)玩笑地問(wèn)過(guò)何院長(zhǎng)，別人說(shuō)你，你怎么一點(diǎn)兒也沒(méi)脾氣呀？何院長(zhǎng)笑著回答，我喜歡月琴，來(lái)這就是為了玩兒的，我愉快就行了，愉快一天是一天。李思遠(yuǎn)問(wèn)，您是跟哪位先生學(xué)的？何院長(zhǎng)說(shuō)，自己瞎彈唄。李思遠(yuǎn)問(wèn)，老婆不跟你打架？何院長(zhǎng)說(shuō)，她喜歡聽(tīng)，她說(shuō)我喜歡的，她都喜歡。我感到快樂(lè)的，她也快樂(lè)。李思遠(yuǎn)受到觸動(dòng)，他陡地意識(shí)到琴是不是真的喜歡自己。他發(fā)現(xiàn)有一個(gè)女孩兒在唱梅派，現(xiàn)在唱梅派的人比較少，而且那女孩唱得很有韻味兒，長(zhǎng)得也是眉清目秀的，天生一個(gè)女角。后來(lái)，他跟這個(gè)女孩兒聊天，知道她也姓何，叫何云。她唱梅派就是跟著手機(jī)里邊學(xué)，很有悟性。李思遠(yuǎn)告訴何云，你唱得不要太像梅派，你的嗓子有局限性，你應(yīng)該有自己的風(fēng)格。何云很驚訝，說(shuō)，我就是想學(xué)得越像越好。李思遠(yuǎn)笑了，說(shuō)，太像了，就沒(méi)有自己了。何云說(shuō)，你怎么這么懂？李思遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)實(shí)話(huà)，就說(shuō)自己就是喜歡，而且喜歡成傻子了。說(shuō)完，李思遠(yuǎn)自己笑了，何云卻怔怔地看著他。就在那天，李思遠(yuǎn)被偶然來(lái)公園散步的母親發(fā)現(xiàn)了，母親驚疑地說(shuō)，你怎么會(huì)和這些無(wú)聊的人在一起？母親告訴了父親，父親惱怒了，說(shuō)，你怎么這么墮落？李思遠(yuǎn)不理解，辯解說(shuō)，我到公園聽(tīng)個(gè)戲，怎么能跟墮落聯(lián)系在一起呢？

二

秋天來(lái)了，來(lái)得很慢，空氣依舊濕漉漉的。

琴所教學(xué)的附屬中學(xué)鋼琴破舊了，黑漆斑斑駁駁，有兩根斷裂的琴腳被鋼絲纏繞著，兩年多沒(méi)有一次調(diào)音。琴對(duì)鋼琴的質(zhì)量很挑剔，甚至到了刻薄的程度。鋼琴只要有一個(gè)鍵子音不準(zhǔn)，她都煩躁。為這架鋼琴，她找校長(zhǎng)說(shuō)過(guò)多少次了，每次校長(zhǎng)都說(shuō)修理，但每次校長(zhǎng)都因?yàn)榻?jīng)費(fèi)拮據(jù)在應(yīng)付。那天，校長(zhǎng)吃午飯的時(shí)候，琴走到校長(zhǎng)面前，毅然端走他的飯碗。講究臉面的校長(zhǎng)站起來(lái)，追著大聲呵斥道，你想干什么？琴振振有詞地回敬他，你餓了知道吃飯，鋼琴跟你一樣，不準(zhǔn)了就需要修理調(diào)音，人和琴是一個(gè)道理！校長(zhǎng)奪過(guò)飯碗，說(shuō)，你有事情說(shuō)事情，不能拿走我的飯碗，這是我最忌諱的！

琴就這么靜靜地等著校長(zhǎng)派人修理鋼琴，卻遲遲沒(méi)人來(lái)。琴?gòu)椬嗥婆f鋼琴的時(shí)候，就難受。有次，她甚至趴在鋼琴上哭泣。她覺(jué)得鋼琴跟人一樣，受傷了，卻不能治療，那會(huì)多痛苦。她跟李思遠(yuǎn)說(shuō)，李思遠(yuǎn)看著琴憔悴的表情，就說(shuō)，把我這架鋼琴拿到學(xué)校去吧，這也是為你買(mǎi)的。琴猶豫，她不想去難為李思遠(yuǎn)。琴是個(gè)追求完美的女人，她總想把事情做到極致，可總是做不到，就煎熬。這時(shí)候，琴的母親病了，三番兩次讓她前去看望。琴這次很痛快地答應(yīng)了，她是想逃避什么，就去跟校長(zhǎng)請(qǐng)假。校長(zhǎng)也很利落，說(shuō)，你走，愿意什么時(shí)候回來(lái)就什么時(shí)候回來(lái)。琴走的時(shí)候，去音樂(lè)教室看望了那架熟悉而破舊的鋼琴。她坐在那里投入地彈奏，已經(jīng)有四個(gè)鍵子不準(zhǔn)了，實(shí)在成不了調(diào)。她在空洞洞的教室里沖著鋼琴深深鞠躬，沖著一排排課桌鞠躬。

深秋了，樹(shù)上的葉子紛紛朝下掉，鋪在路上一片金黃。

琴在家收拾東西，打電話(huà)讓李思遠(yuǎn)到她家來(lái)。兩個(gè)人雖然在談戀愛(ài)，但李思遠(yuǎn)很少到琴的家里。琴也不邀請(qǐng)他去，李思遠(yuǎn)也有自知之明。那就是琴守護(hù)自己很?chē)?yán)格，有一次兩個(gè)人散步，李思遠(yuǎn)情不自禁地拉住了琴的手，琴竟然拽了拽，李思遠(yuǎn)不好意思地松開(kāi)手。后來(lái)，琴都覺(jué)得自己太刻薄，又重新攥緊了李思遠(yuǎn)的手。兩個(gè)人接吻也是這樣，只有琴主動(dòng)才行，李思遠(yuǎn)要是主動(dòng)了，琴就覺(jué)得不舒服。兩個(gè)人喝咖啡，琴對(duì)李思遠(yuǎn)說(shuō)，可能我太古典，不是眼下的女人，讓你跟著我受罪了。李思遠(yuǎn)到了琴的家，發(fā)現(xiàn)屋里亂七八糟的。琴犯愁，說(shuō)，想要帶的東西太多了，必須要割舍掉才行，你幫助我。李思遠(yuǎn)看見(jiàn)琴帶了很多的書(shū)，都是音樂(lè)方面的，就說(shuō)，書(shū)帶幾本就夠了。琴說(shuō)，不行，書(shū)就是你，我?guī)Р涣四阕?，我能帶?shū)走。說(shuō)完，她擁抱住李思遠(yuǎn)，青澀地說(shuō)，咱倆做一次吧，我怕以后沒(méi)有機(jī)會(huì)了。說(shuō)著，她牽著李思遠(yuǎn)的手走到床前，然后就靜靜地脫衣服。深秋的陽(yáng)光有些溫暖，但屋子里沒(méi)有暖氣，琴有些抖抖索索。李思遠(yuǎn)有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，他看見(jiàn)裸體的琴，看見(jiàn)那翹起的乳峰，他渾身不住地顫抖。琴過(guò)來(lái)幫助李思遠(yuǎn)脫衣服，李思遠(yuǎn)這才知道要做什么。他脫掉衣服，然后打了一個(gè)寒顫。兩個(gè)人在床上笨拙地做著，這是兩個(gè)人第一次做，好像是實(shí)習(xí)生在做功課。做完了，琴在穿衣服，說(shuō)，有些疼。說(shuō)完，就哭了，眼淚滿(mǎn)面。李思遠(yuǎn)抱住了哭泣中的琴，他不知道怎么安慰琴，就撫摸著琴的后背，光滑的，像是月琴的后背板。李思遠(yuǎn)是帶著月琴去的，他想給琴演奏一次，琴說(shuō)，你給我彈一段快樂(lè)的。李思遠(yuǎn)給她彈奏了一段《小開(kāi)門(mén)》，清脆的聲音在屋里蕩漾著，然后觸動(dòng)墻壁又反彈回來(lái)，顯得屋子里都是月琴的聲音。琴?lài)K嘖嘴，說(shuō)，還真是好聽(tīng)，算是你送給我的禮物。我不該因?yàn)槟銖椙倏偢泗[別扭，我愛(ài)我的鋼琴，你愛(ài)你的月琴，其實(shí)沒(méi)有高低之說(shuō)。

那天晚上，兩個(gè)人都不想這么快就分手。月光漫上夜空，深秋的月亮特別的亮，泛在地上有一種碎銀子的感覺(jué)。兩個(gè)人吃的是火鍋，都說(shuō)剛才在屋子里太涼了。琴?gòu)膩?lái)不說(shuō)去美國(guó)的事情，只是在李思遠(yuǎn)的詢(xún)問(wèn)下，說(shuō)已經(jīng)訂好了機(jī)票。琴問(wèn)李思遠(yuǎn)，你會(huì)再喜歡上另外的女人嗎？李思遠(yuǎn)搖了搖頭，琴突然抓住李思遠(yuǎn)的手，顫抖地說(shuō)，我不會(huì)懷孕吧？李思遠(yuǎn)囁嚅著，琴說(shuō)，那我就生下來(lái)。說(shuō)完，她又咯咯地笑了?；疱伒恼羝谏仙?、彌漫著，琴的腳在餐桌底下把李思遠(yuǎn)的腳鉤得緊緊的，纏繞在一起。琴說(shuō)，我舍不得你，真的舍不得你。說(shuō)著就流淚，李思遠(yuǎn)不住地遞紙巾給她。鮮紅的羊肉扔進(jìn)沸騰的湯里，瞬間就變成褐色。李思遠(yuǎn)覺(jué)得愛(ài)情美好的日子剛要到來(lái)，苦日子就開(kāi)始了。

三

琴去美國(guó)舊金山探親，李思遠(yuǎn)其實(shí)知道她不會(huì)回來(lái)了。在機(jī)場(chǎng)送別的時(shí)候，琴穿了一身淺綠色的裙子，顯得像一株竹子那么文靜清秀。李思遠(yuǎn)擁抱了琴很久，琴看著李思遠(yuǎn)身后背著那個(gè)裝月琴的行囊覺(jué)得很難受，覺(jué)得李思遠(yuǎn)背負(fù)了一個(gè)十字架在贖罪。兩個(gè)人相愛(ài)了這么幾年，只是在臨別前做過(guò)一次愛(ài)。這應(yīng)該是琴的原因，哪次李思遠(yuǎn)極力想去做，都被琴用力制止住。琴說(shuō)，結(jié)婚了再做吧。李思遠(yuǎn)不理解，說(shuō)，都什么年代了你還這么固執(zhí)？琴說(shuō)，克制做愛(ài)，也是愛(ài)的表現(xiàn)。琴走之前，李思遠(yuǎn)過(guò)去幫助琴收拾了兩大箱子?xùn)|西，其中一箱子都是書(shū)。李思遠(yuǎn)還想再做什么，被琴制止了，說(shuō)，不行，我該給你的已經(jīng)給你了。晚上有了風(fēng)，掛著樹(shù)梢在顫抖著。李思遠(yuǎn)和琴說(shuō)，我知道你走了就不會(huì)回來(lái)了，我們今后還能不能見(jiàn)面都很難說(shuō)。琴說(shuō)，我會(huì)回來(lái)的。李思遠(yuǎn)問(wèn)，你有什么理由回來(lái)？琴把李思遠(yuǎn)擁抱在懷里，說(shuō)，因?yàn)橛心?。兩個(gè)人就這么久久擁抱著，李思遠(yuǎn)看見(jiàn)屋子的所有東西都用白單子覆蓋著，像是跟遺體告別。

兩個(gè)人在候機(jī)樓的一排長(zhǎng)椅上坐著，琴看著李思遠(yuǎn)背的那架月琴，問(wèn)，你怎么把它背來(lái)了？李思遠(yuǎn)說(shuō)，我想給你演奏一段送送你。琴笑了，說(shuō)，這么多人怎么演奏啊？李思遠(yuǎn)取出那架月琴，調(diào)好了弦，架上了腿，把月琴滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)乇г趹牙铩Ｇ贈(zèng)]有說(shuō)話(huà)，因?yàn)樗鸵吡瞬荒茉倬芙^李思遠(yuǎn)為她的演奏。她問(wèn)，你為我彈什么呀？李思遠(yuǎn)彈了一段《昭君出塞》，見(jiàn)琴撲簌簌掉下淚來(lái)，忙問(wèn)，怎么啦？他停住手。琴擦著淚水說(shuō)，我怕離開(kāi)你。李思遠(yuǎn)感到吃驚，你不是說(shuō)回來(lái)的嗎？琴注視著李思遠(yuǎn)說(shuō)，我今天聽(tīng)你的月琴，靜下心來(lái)，覺(jué)得比以前好聽(tīng)多了，真的。李思遠(yuǎn)笑了，笑得很燦爛，像是一朵盛開(kāi)的向日葵。他又情不自禁地演奏了一段《貴妃醉酒》，叮當(dāng)作響，悅耳動(dòng)聽(tīng)。有些旅客圍了過(guò)來(lái)，覺(jué)得李思遠(yuǎn)手里的月琴很是新鮮。有人問(wèn)，這是琵琶嗎？有明白人說(shuō)，這是月琴。琴?gòu)淖约旱钠は淅锬贸鲆患鞣?，給李思遠(yuǎn)穿上。琴說(shuō)，你穿得精神些。不是我看不起你們搞京劇的，你們拿著中國(guó)國(guó)粹當(dāng)招牌，卻個(gè)個(gè)打扮得邋邋遢遢的。除了能唱戲，說(shuō)話(huà)也顯示不出個(gè)水平來(lái)。說(shuō)著又抖摟出來(lái)一條絳紫色的領(lǐng)帶，不厭其煩地教李思遠(yuǎn)如何打領(lǐng)帶。李思遠(yuǎn)笨手笨腳的，系領(lǐng)帶就像是戴紅領(lǐng)巾一樣，把琴逗得前仰后合，臉上笑出個(gè)彎彎的月牙。兩個(gè)人貼得很近，猛地，李思遠(yuǎn)把她攬?jiān)趹牙?，小心翼翼地吻著琴，喃喃地，我不?huì)表達(dá)自己的情感，我就是真真心心愛(ài)你。琴走進(jìn)登機(jī)口。李思遠(yuǎn)覺(jué)得她肯定要回頭看他一眼，可琴一直忙碌著辦理各種手續(xù)。李思遠(yuǎn)想喊她一嗓子，可張了張嘴沒(méi)有聲音。眼看著琴就要消失了，李思遠(yuǎn)有了預(yù)感，覺(jué)得琴不會(huì)再回頭。李思遠(yuǎn)不顧一切地喊著，琴！琴！人聲嘈雜，他突然看到有一個(gè)年輕的男人出現(xiàn)在琴的身邊，接過(guò)琴的提包。那個(gè)男人的背影，很筆挺。琴的身影如魚(yú)般在水面上露了個(gè)頭，泛起水花，就再也沒(méi)了蹤影。

李思遠(yuǎn)嘴唇咬出了血。

在漫長(zhǎng)的旅途中，琴凝視著窗外的白云，如雕塑一般，淚水不斷地洗刷著冰涼的臉頰。旁邊那個(gè)男人給她講著笑話(huà)，可琴?zèng)]有笑。那個(gè)男人說(shuō)，給你買(mǎi)的鋼琴是德國(guó)造的。在舊金山，教授鋼琴課的價(jià)格很高。琴?zèng)]有說(shuō)話(huà)，男人也就不再說(shuō)話(huà)。飛機(jī)在顛簸，琴?zèng)]留神一反胃，就吐了出來(lái)，吐了那男人整整一身。琴抱歉地起來(lái)給他擦，男人笑了，說(shuō)，你只要吐出來(lái)就好受了，人就是這樣，難受過(guò)去了就是快樂(lè)。

琴走后的那個(gè)晚上，李思遠(yuǎn)在家彈了半夜的月琴，幾乎把他所會(huì)的都彈奏了出來(lái)，直彈得月亮躲在濃濃的夜幕里面。父母沒(méi)有驚動(dòng)他，兩個(gè)老人只是覺(jué)得他的琴聲有了一種東西在敲擊著。李思遠(yuǎn)感到，真愛(ài)一個(gè)人很痛苦，因?yàn)樗?jīng)不起任何的傷害。真愛(ài)一個(gè)人也幸福，因?yàn)樗玫降氖且环N享受。

……

（全文詳見(jiàn)《江南》2023年第四期）

李治邦，文化和旅游部?jī)?yōu)秀專(zhuān)家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，三部作品獲得中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)，著有《紅色浪漫》等八部長(zhǎng)篇小說(shuō)，中短篇小說(shuō)三百多篇。