中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

舒文治，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，岳陽(yáng)市作協(xié)主席。著有小說(shuō)集《永生策劃師》（上下冊(cè)），評(píng)論文集《遠(yuǎn)游的開始》，曾獲毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

“在稿紙之外先確立地理坐標(biāo)?！蔽曳路鹇牭絼∠壬硢《V定的嗓音。此句突兀飄來(lái)，在大地上充滿無(wú)盡的意味，它凝聚著先生一生的寫作心法，我記下來(lái)，一時(shí)卻不知下一句該寫什么。情形往往是這樣：想說(shuō)的太多，會(huì)語(yǔ)塞面赤；可寫的太多，筆尖難負(fù)其重。

詩(shī)人作家的一生，漂泊還是扎根，都該有特別標(biāo)注的坐標(biāo)點(diǎn)，唯有寫作才是對(duì)自己一次次的確定。劉恪先生十分看重地方性，他的人生經(jīng)歷在他的小說(shuō)散文中留下了很多特制的路標(biāo)，如：“長(zhǎng)江楚風(fēng)系列”中的三峽川江；《城與市》中寓京的寓言及其想象的洞開，其回環(huán)曲折的內(nèi)部結(jié)構(gòu)會(huì)讓所有進(jìn)入者迷路；他不少中短篇小說(shuō)里跳躍著洞庭湖的精靈，會(huì)令“墻上長(zhǎng)滿魚耳朵”，也會(huì)讓“子彈飛過民間”——仿佛滑進(jìn)了一個(gè)平行宇宙；他沿湘江而上，流水倒映著周邊的風(fēng)物，水滴變得像羅盤，像攝影機(jī)，像錄音機(jī)，他亦將水滴當(dāng)作芯片來(lái)光刻，其儲(chǔ)存的歷史文化意蘊(yùn)無(wú)比繁復(fù)，他寫出了水的元宇宙，叫人不得不發(fā)出一聲古老的嘆息：“納須彌于芥子，藏日月于壺中?！倍蟛款^的理論研究專著里，似乎也隱含著一個(gè)他生活和寫作的原點(diǎn)，他的書房便是世界的中心，亦是他發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造大千世界的“羅陀斯”。

他是他書城里端坐專注的國(guó)王，他注視的世界是個(gè)“無(wú)盡藏”——這是朋友學(xué)生們對(duì)他的共同印象。在我與他不算很長(zhǎng)且不頻繁的交往中，他的另一重形象卻雕版一樣刻在我的腦干灰質(zhì)層里，劉恪先生在書桌上鋪開大湖海面，他是漢娜?阿倫特所稱道的“深海采珠人”，他“采珠”的過程極少能見到，而他采到的“珍珠”粒粒呈現(xiàn)，布滿稿紙方格，稿紙累積，不斷升高，其量難計(jì)數(shù)，若將他寫過的稿紙一張張攤開，在我有限的想象中，它們連成一片，波動(dòng)著墨綠與天光一色，像是云夢(mèng)澤，又像海之涯，開闊，深邃，綿延，變幻，他在稿紙上汪洋恣肆，湖海一般寫作著，曠日持久，從不斷流，終將水滴般的詞語(yǔ)匯出煙波浩渺的氣象。溯其源，他的“創(chuàng)造性意志”是山谷里一泓泉，像是卓錫泉，超乎民間傳說(shuō)和禪宗意達(dá)，創(chuàng)造了一個(gè)寫作者的現(xiàn)代神話。而他不會(huì)滿足于已知的答案和自己的岸線，他在《一滴水的傳說(shuō)》中寫道：“關(guān)于起源的起源，追索的追索，沒有窮盡，所有起源卻不是自身的成長(zhǎng)，其實(shí)都是一個(gè)他者的秘密……一切關(guān)于起源的回答都是自我懷疑的開始?！?/p>

他的秘密隱藏在稿紙里，而稿紙是他精心挑選的情人。讀者見到的是他印出的書或在報(bào)刊上散發(fā)的文章，這六百萬(wàn)數(shù)量級(jí)的印刷體文字，從符號(hào)學(xué)及其表現(xiàn)形態(tài)來(lái)看，曼妙生花，迷影重重，其內(nèi)容像是《奧義書》大全，收集在一起自然給人視覺上的震撼。還有千萬(wàn)級(jí)字?jǐn)?shù)的手寫稿在出版社，在編輯部，在幾處寓所，在朋友學(xué)生手頭，若盡可能收集到，那該是怎樣的蔚為大觀??！我只見過其中極少的一部分，他從書柜底層或木箱中取出，置于書桌上，壓出軟木質(zhì)相吻的摩擦聲，每卷成冊(cè)，或厚或更厚，墨綠色方格，炭墨色筆跡，經(jīng)線方向連輟，緯線方向間斷，疏密相織，雖為一個(gè)個(gè)小單元，卻連成頁(yè)面上的渾然一體。底端，印有“劉恪稿紙”“25×20=500”“第 頁(yè)”，綠蟻般的小四號(hào)字。我用指尖翻開，令人驚嘆的一幕出現(xiàn)了，每頁(yè)皆流麗，極少見涂改增刪，且氣韻暢和，像信筆寫出的書法作品。問是不是謄寫稿？他笑瞇了眼，啞啞道：“寫東西運(yùn)神好了，從來(lái)就一稿完工?！庇謫栐趺床挥秒娔X寫？他嗓音略高了點(diǎn)，依舊透出涼秋的意味：“在書桌上鋪開自印稿紙，寫作的感覺一下子就出來(lái)了，用不著伺候電腦那張機(jī)制模子臉?！蔽彝嫘Φ溃骸澳透寮埵窃谟臅?huì)呀，沒日沒夜，樂此不疲啰?！彼呛切χ?，真像一個(gè)戀愛中的老男人。

我也本能地抗拒電腦寫作，面對(duì)大頁(yè)稿紙，卻鮮有他那樣的流觴酣暢，更多的是面對(duì)未知的焦慮，對(duì)確定性的惶恐，老是用延宕、懸浮來(lái)阻隔存在和靈魂之問。我產(chǎn)生了一組比對(duì)想象，他視稿紙為情人，是拜倫式的噴薄而出，我視稿紙為怨婦，像《審判》中那個(gè)怎么也進(jìn)不了法門的鄉(xiāng)巴佬。與他手稿的整潔爽氣形成反比，我的手稿無(wú)一頁(yè)不涂改，滿是鬼畫符。

寫作是秘密的舞蹈，有的跳得云卷云舒，有的跳得磕磕碰碰，前者是他，后者是我。我想尋找他手稿如斯的秘密，在他寫出的文字中，還是有所發(fā)現(xiàn)：“我喜歡獨(dú)處幽室，把門窗全閉上，窗簾全拉上，讓室內(nèi)布滿淡藍(lán)色的光，一絲聲音也沒有，把稿紙鋪開，躺在藤椅里，讓思緒自由流淌?！尮陋?dú)和惆悵潛入室內(nèi)，心境保持那種萬(wàn)分的無(wú)奈，這時(shí)額頭便分泌出許多文字，如同肌膚上細(xì)密的紋理時(shí)刻地纏繞我的全部生命?！薄瓉?lái)他是一個(gè)“天眼”被自己打開了的寫作圣徒。秘密還不止如此：“詞語(yǔ)從黑暗處飛出來(lái)，在空中畫出了弧形，落在你的手指尖，用拇指碾一下，斗箕與斗籮會(huì)磨擦出詞語(yǔ)的紋路，從詞語(yǔ)的紋線里會(huì)散發(fā)出氣味：酸甜苦辣都有，用指尖彈一彈，那里有詞語(yǔ)金屬般的聲音，每一個(gè)彈性會(huì)有重疊、壓力。把詞語(yǔ)緊緊地貼在脈管上，讓血液的涌動(dòng)滲出詞語(yǔ)內(nèi)在的靈性?！薄瓉?lái)他又是一個(gè)語(yǔ)言的招魂師，熟知楚地幾近失傳的能喚出靈氛來(lái)的秘語(yǔ)。

二

他藝術(shù)品般的手稿，讓見之者驚嘆，亦不忍奪其愛。而我實(shí)在是心癢難耐，便在他岳陽(yáng)的書房向他討要過一回手稿，那是十年前的夏秋之交，怕熱的他打著赤膊給我趕寫了一篇評(píng)論《方法與存在——簡(jiǎn)評(píng)〈套娃與游神〉》，發(fā)在當(dāng)年的《創(chuàng)作與評(píng)論》第十期上，是刊物給我做的一個(gè)小輯。我提出想把這篇手稿帶回家作紀(jì)念，他爽快答應(yīng)，找出一個(gè)大號(hào)牛皮紙信封給我裝好?，F(xiàn)在，這手稿就安置在我眼前的桌上。已是子夜時(shí)分，清明前的雨點(diǎn)叩擊半明半暗的窗玻璃，雷聲隱隱，我想它更大點(diǎn)，雨也更大點(diǎn)，然而，雨和雷，把聲音調(diào)到它們?cè)撚械闹C度上，夜曲是在測(cè)試傾聽者的耳朵和想象，這樣的雨夜肯定是他喜歡的，他曾脫口給出一個(gè)最詩(shī)意的命名：“藍(lán)雨徘徊”?；秀遍g，他在窗簾外自言自語(yǔ)：“流音天然地具有水質(zhì)感，是液體性?！薄奥曇舻诌_(dá)耳根，水只要走遍萬(wàn)物，我們躍上馬鐙，抬手揚(yáng)鞭，古代事物便在身后流轉(zhuǎn)，一種運(yùn)動(dòng)總是要送我們?nèi)ソK點(diǎn)的方向，其實(shí)人類和流水是一致的，都會(huì)去往一個(gè)歸宿的地方。然后呢？再生。然后呢？永恒。”此刻，我仿佛聽到了這位招魂師在訴說(shuō)自己的天命，有如大魚在深海中向海水耳語(yǔ)，有如雨聲從天上破空墜下。我左手五指在他的手稿上不停摩挲，指肚感覺一棵樹極盡可能地?cái)偲阶约?，削薄身體，為了她夢(mèng)想中的一生之約，被一個(gè)視她為永恒情人的男子來(lái)書寫，他把詞語(yǔ)間纏繞的秘密展現(xiàn)給她，她的每一張臉上都印有數(shù)百個(gè)深吻，一吻封神。

我凝視手稿的首頁(yè)，四周略微泛黃，毛茸茸卷著邊，沒有一位情人不會(huì)變老啊。夜深處，幻聽出現(xiàn)了，瑪格麗特?杜拉斯《情人》中的開場(chǎng)白在右手邊的書柜里輕聲誦讀：“……與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”我看到紙光和燈光默然相望，窗外的雨和黑在一滴一點(diǎn)退去，稿紙?jiān)谕嘶厮鼈儽粫鴮懙哪且豢獭种冈谝豁?yè)一頁(yè)之間沙沙翻過，近六千字的文稿，只有在第4頁(yè)第13行上有一個(gè)加上的字：“在任何時(shí)候任何地方生產(chǎn)總試圖消滅誘惑，以便（能）自我建立在唯一的力量對(duì)比的結(jié)構(gòu)上……”這個(gè)“能”字略小，像一位不小心做錯(cuò)了什么而心懷忐忑的侍女。除此之外，通篇無(wú)一處涂改增刪，像一位從頭到腳完美無(wú)缺的“情人”。這些有點(diǎn)繞的句子是典型的劉恪句式，試圖精確地揭示詞語(yǔ)之間的“意鏈”關(guān)系，繼而用他特有的表達(dá)方式去揭示思維和存在相連的“共價(jià)鍵”。由此，他寫出了一個(gè)將我的小說(shuō)一口吞下去、消解掉的獨(dú)立文本，在“套娃”之內(nèi)，他總有新的發(fā)現(xiàn)。他的批評(píng)和文本解讀總是與眾不同，其鋒利與眾不同，深?yuàn)W難懂也與眾不同。

我目光落在手稿末的標(biāo)注：“2013年8月5日，匆匆草于岳陽(yáng)華天”。我知道，時(shí)空坐標(biāo)不是游標(biāo)卡尺，不可隨意移動(dòng)，可那個(gè)時(shí)點(diǎn)的燠熱留在我的記憶里，太陽(yáng)蒸烤洞庭湖，馬路抽筋，群樓互懟，熱浪膨脹開來(lái)，見人便粘貼，熱得你巴皮巴肉，人和狗均氣喘吁吁，越喘氣，越出汗。劉恪先生從北京剛回來(lái)，碰上了我這個(gè)“催稿鬼”，只好在華天酒店開了一間空調(diào)房，閉關(guān)三天，給我寫評(píng)論。我想給他送點(diǎn)吃的解暑的，他在電話里笑道，自己解決，我得趁熱把你這篇拿下，還有《東京文學(xué)》要給一個(gè)青年作家做專題，我得給他張羅。對(duì)于他認(rèn)可的寫作者，他便是如此熱心為這個(gè)張羅，為那個(gè)張羅，一直不亦樂乎。他散發(fā)的文學(xué)熱能從中原古都輻射開來(lái)，遠(yuǎn)拂青海湖畔、彩云之南，老家湖南受益最多，湖南人能散發(fā)恒久的熱能，他便是一個(gè)典型。而他對(duì)岳陽(yáng)這班文青，對(duì)我等的閱讀品位是愛之深而責(zé)之嚴(yán)的，要不然，多年之前，他不會(huì)一時(shí)憤懣得在博客上發(fā)文《論讀書，岳陽(yáng)是個(gè)讓人絕望的地方》，那是他在一家書店用兩個(gè)小時(shí)向一位讀者推薦張棗的詩(shī)集而那人不為所動(dòng)之后。后來(lái)見面，他不時(shí)向我等抱怨，這個(gè)有才華卻懶，那個(gè)給我看的還是三年前寫的東西。還有啊，文治，你寫小說(shuō)，得氣沉丹田，要把自己憋住，憋得越緊越好，要讓作品發(fā)生內(nèi)爆，你還得保持一副若無(wú)其事的樣子，要不然，你的小說(shuō)就是一個(gè)癟東西……說(shuō)著，他激動(dòng)起來(lái)，從座椅上起立，先呈野馬分鬃式，雙手立馬合攏，抱著紅夾克衫下已經(jīng)發(fā)福的肚子，按緊再按緊。這些年來(lái)，我動(dòng)筆寫小說(shuō)時(shí)，總浮現(xiàn)他以身說(shuō)法的這個(gè)樣子。當(dāng)我寫著寫著滑向輕巧的時(shí)候，我會(huì)下意識(shí)按一按肚子；當(dāng)我寫著寫著卡了殼的時(shí)候，我也會(huì)下意識(shí)揉揉肚子。

與他見面，他看我等的目光總像陽(yáng)光透過云層，他手里是拿著鞭子的，這鞭子也由陽(yáng)光編織，揮動(dòng)時(shí)，光芒閃耀，落下來(lái)，化作溫?zé)岬乃危欠N瞬間感覺我說(shuō)不出來(lái)，唯有他能形容：“如何陽(yáng)光明媚轉(zhuǎn)換成一種金色的水液，用它灌溉內(nèi)心酸楚與不安，從來(lái)就沒有聽清楚過那種美好的呼喚，害怕一回頭就被妖魔吸收了你的精魂?！彼郎褚咽栈亓嗽饶菞l不時(shí)在我等眼前閃爍的鞭子，我的不安與日俱增，失去了這位文學(xué)“教父”，一個(gè)太陽(yáng)熄滅了，我等的閱讀和寫作是否將進(jìn)入一個(gè)“亂紀(jì)元”呢？因?yàn)樗麩o(wú)與倫比的想象所創(chuàng)造出的文學(xué)時(shí)空類似于“三體”世界，里面有太多東西不為我等所理解，又何談?wù)瓶睾徒颖P呢？

他帶走的不僅是詞語(yǔ)的秘密和春雨陽(yáng)光，還有他暮年的滄海雄心。他閱讀總是以時(shí)辰來(lái)計(jì)量，他寫作，常以十年期為規(guī)劃。患帕金森綜合癥之后，他仍然自信，認(rèn)定病痛能讓他拄杖，但決不能將他徹底擊倒，更不能剝奪他的創(chuàng)造意志，他是那個(gè)在大海上獨(dú)自拖著一條大馬林魚與一群鯊魚搏斗的老人，大海就在他的書桌上，武器就是手中的筆，他計(jì)劃要寫出從未有人寫過的大部頭：《現(xiàn)代詩(shī)歌語(yǔ)言美學(xué)》（50萬(wàn)字），《現(xiàn)代詩(shī)歌語(yǔ)言史》（50萬(wàn)字），作為現(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言理論研究的姊妹篇，并已經(jīng)作了充足的案頭準(zhǔn)備。還有他多次談到的洞庭湖系列長(zhǎng)篇小說(shuō)（100萬(wàn)字起碼），還沒完，他沙啞而篤定笑道：“上天假我更多時(shí)日，我還打算寫一部《近代哲學(xué)史》，一本《現(xiàn)代西方藝術(shù)史》，不讀不寫，我活著又有什么意思呢？”

他對(duì)我說(shuō)，我的稿紙快用完了，你給我弄一些來(lái)吧。按照他提供的式樣，我在印刷廠訂制了一批。送給他的那個(gè)下午，小車后備箱裝滿了，我靠在后座，想象車身像一艘吃重的駁船，后面拖著一個(gè)蓄水大壩。搬上他在教師新村的二樓寓所，我和師傅都出了一身汗，接過他泡的新茶，我笑道，夠您寫五百萬(wàn)字。他問，你自己留了沒有？我答，我訂了雙份，您再寫五百萬(wàn)字，我也得寫個(gè)百把萬(wàn)字吧。他示意我坐在餐桌（也常當(dāng)書桌）對(duì)面，借孔子論年齡和精神層級(jí)之說(shuō)，說(shuō)開了寫作與數(shù)量的關(guān)系：“要成為一個(gè)有自我建樹的純粹寫作者，寫出了三百萬(wàn)字，算是可以立身；寫出了四百萬(wàn)字，從中可以破解一些個(gè)人困惑；寫到了五百萬(wàn)字，自然知曉了寫作的法門；再往上超越自己，六七百萬(wàn)字會(huì)有更多的打通；真正寫到千萬(wàn)字以上，寫作是可以從心所欲的，筆會(huì)主動(dòng)跳到你大拇指和食指之間，你只需聽任筆尖沙沙在稿紙上散步?！蔽译p手?jǐn)傇谧烂嫔?，呵呵傻笑著。我?dāng)然只能傻笑，因?yàn)槲腋緵]有寫到他所說(shuō)的那個(gè)門檻級(jí)別，門內(nèi)會(huì)出現(xiàn)什么，我體驗(yàn)不到也就沒有發(fā)言權(quán)。我記得我手掌旁，撂了尺高一疊詩(shī)集，最上一本《門檻?沙——埃德蒙?雅貝斯詩(shī)全集》，我聽過他的名字，沒有讀過他的詩(shī)。奇妙的是，詩(shī)集名和劉恪先生的講述在那一刻形成了可意會(huì)難言傳的互文，又像隱喻。我有些走神，便張看封面印的文字，應(yīng)是這位詩(shī)人的詩(shī)句：

找找我的名字吧，在文選中。

你會(huì)找到，又找不到。

找找我的名字吧，在辭典中。

你會(huì)找到，又找不到。

找找我的名字吧，在百科全書中。

你會(huì)找到，又找不到。

沒有什么關(guān)系。我有過一個(gè)名字嗎？

我抬起頭，望著對(duì)面的老者，電光石火間，一個(gè)念頭閃現(xiàn)：這首初見的詩(shī)，不也是寫您嗎？

劉恪先生還在對(duì)我布道：“洞庭湖絕對(duì)是座富礦，你要過來(lái)挖呀。你用你的方法寫，我用我的路數(shù)寫，洞庭湖獨(dú)一無(wú)二，關(guān)于它的長(zhǎng)篇和其他大文本可以有幾個(gè)、上十個(gè)，將來(lái)可以搞一個(gè)專題研討會(huì)，會(huì)有很多話說(shuō)，我來(lái)張羅?！?/p>

“我是玉池山下人，寫不好湖?！?/p>

“玉池山的水流入湘江，湘江注入洞庭湖，湖是長(zhǎng)篇最好的容器，裝得進(jìn)歷史長(zhǎng)河，裝得進(jìn)地方知識(shí)，裝得進(jìn)風(fēng)情萬(wàn)種，而且裝得剛剛好。我們不說(shuō)海呀，海會(huì)吞沒你，讓你的寫作直接絕望。”

“長(zhǎng)篇小說(shuō)也可以像條山脈吧？”

“不是不可以，但是從長(zhǎng)篇的復(fù)雜變化來(lái)講，寫山干不過寫湖?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我妥協(xié)的不是我的小說(shuō)觀，我是向他的倔強(qiáng)、他的氣勢(shì)、他的領(lǐng)跑者姿態(tài)由衷致敬。后來(lái)，我在他那一篇副標(biāo)題為《關(guān)于〈湘源記〉的元敘事》的“文化地理散文”中尋找到了他寫洞庭湖的第一推動(dòng)力和美學(xué)上的那束光源。他寫道：“水集于湖，湘、資、沅、澧所有的水都到齊了，在洞庭湖才成勢(shì)，……湖湘文化從南到北，洞庭湖是一個(gè)總結(jié)?！薄皻w到根本，水也是領(lǐng)跑者?！边@篇大散文是不是可以當(dāng)作他洞庭湖系列長(zhǎng)篇的一個(gè)序曲呢？他肯定不會(huì)寫一部傳統(tǒng)意義上的長(zhǎng)篇，“跨文體”是他沖浪躍高的偏好。如今，一切都無(wú)從向他求解。我只知道，失去了這位水的“領(lǐng)跑者”，洞庭湖也失去了一回浩渺呈現(xiàn)——那必將是最奇特深遠(yuǎn)的、嘆為觀止的。我深信，他生命的終止并不意味著他所代表的“水”“氣”“勢(shì)”的消失。洞庭湖是夠大的稿紙，領(lǐng)跑者身后必有追隨者。我突然想起范仲淹為《嚴(yán)先生祠堂記》所作的古歌：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)！”

三

在我保存的劉恪先生的遺贈(zèng)遺物中，有一頁(yè)紙未發(fā)出的信，不足兩百字，也寫在他的專用稿紙上，錄如下：

王僮小兄

你好！

我回湖南讀了幾個(gè)作家的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)了舒文治的小說(shuō)《籠中的女飆》寫得不錯(cuò)，是我主動(dòng)要求給你推薦，我相信這個(gè)小說(shuō)發(fā)表后，一定會(huì)產(chǎn)生影響。

我們一直注意杜十娘，或者沈從文的《丈夫》，在這一傳統(tǒng)中，新的視角與方法很少，舒文治用一種新方法和態(tài)度并在其間藏有一些制度性思考。

我是第一次向您推薦小說(shuō)，此舉行為不是隨意的。

劉 恪

2013.8.5 岳陽(yáng)

是他給我寫完《套娃與游神》的評(píng)論后，談了對(duì)我另一篇小說(shuō)的印象，并拿出已寫好的這頁(yè)信來(lái)，囑我連同小說(shuō)寄給《北京文學(xué)》的資深編輯王僮老師。信紙薄如綢帕，在手心，我感覺到了它的分量，這分量讓我躊躇起來(lái)：我這篇小說(shuō)擔(dān)負(fù)得起先生的高評(píng)嗎？它與刊物的用稿風(fēng)格相符嗎？所寫到的灰黃地帶的女人合不合時(shí)宜？而最主要的是，我覺得這些“女飆”們的故事還在野蠻生長(zhǎng)，此時(shí)出手是不是濃湯還欠火候呢？還是再改改吧，至少要對(duì)得起劉老師頗鄭重的推薦。這一等，加上拖沓的老毛病，還有一些時(shí)勢(shì)之變，小說(shuō)和推薦信均未發(fā)出。他在北京當(dāng)面還問過一次，我支吾過去了。

像我這樣被他不遺余力推薦的作者，被他帶徒弟一樣傳真藝的作者，在我認(rèn)識(shí)的文友中，列名單，會(huì)是很一長(zhǎng)串，每一位都可講述一個(gè)數(shù)個(gè)感人至深的故事來(lái)。要尋幾近消失的古君子之風(fēng)，要找民國(guó)學(xué)者的風(fēng)范，就在劉恪先生身上。他拄著拐杖，吊著尿袋（他后來(lái)加上了前列腺炎這磨人的病痛），也不忘傳道授業(yè)解惑，亦要用心盡力完成別人之托，哪怕是他答應(yīng)過的某件小事。

十年后回看，我保存的不僅是先生的一封信，更多的是記憶之樹的生生不息，是用一顆收縮舒張的心來(lái)對(duì)抗生死幻滅，還有便是，我將這個(gè)中篇吸納進(jìn)我一部跨界冒進(jìn)的長(zhǎng)篇，它最終會(huì)走向哪里，我并不清楚，像他那樣將文本打開，再打開，元宇宙便有生成的可能。我很喜歡高興先生對(duì)劉恪先生《城與市》的一段感想式點(diǎn)評(píng)：“女人的內(nèi)心是一座城。這是關(guān)鍵。走近女人，也就是走近城與市。那么多的女人，那么多的城市。城市中的城市。城中城，市中市?！倍粋€(gè)我想象出來(lái)的籠子，也會(huì)是一座城與市，可見，又不可見。唯有這樣不妥協(xié)、不放棄的寫作，才是向他慢慢靠近，如此，對(duì)先鋒小說(shuō)寫作的核心機(jī)密，才有所體悟。

四

我曾無(wú)數(shù)次隨他身后在城市中穿行，目的地只有一個(gè)：書店。他熟悉他居住城市里每一家可以淘到好書的店子，與店主均混得熟，比店員更熟悉店里的書。沈念在人民大學(xué)深造期間，我到北京出差，他必約沈念，還有他中意的學(xué)生，張新贊和我去淘書，去得最多的是北大的野草書店、博雅堂書店等幾家，他給我挑得太多了，只好讓書店打包郵寄。從書店出來(lái)，總覺得他臉上的微笑多了起來(lái)，笑紋是無(wú)法計(jì)數(shù)的，這種感覺與北京的天氣無(wú)關(guān)，即使霧霾里，他慢慢變老的臉也是我們燦爛的光源。

一路說(shuō)笑，他領(lǐng)我們到某一家餐館，或咖啡館，多半約了王一川先生和高興先生，他們之間的情誼，有他們深情的互文為證。作為見證者、受惠者，我靜聽著，感受著惺惺相惜的氛圍在他們之間彌漫，若說(shuō)他們是新桃園三結(jié)義，俗了；若說(shuō)是三希會(huì)，難免有誤會(huì)；若說(shuō)是三賢聚，亦不夠妥帖。罷了，我只好給自己一架梯子——恰當(dāng)?shù)拿?，找到那個(gè)唯一的詞語(yǔ)，唯有純粹又敏銳的詩(shī)人才能勝任。

王一川先生稱他為“五書主義者”（讀書、買書、寫書、聊書、藏書），高興先生加了一個(gè)教書，他成了“六書主義”者，那就叫他“六書先生”吧，可對(duì)應(yīng)歐陽(yáng)修自稱的“六一居士”。說(shuō)起書，他是道不盡的，“不可一日無(wú)此君”，至少可以加一個(gè)贈(zèng)書，喜歡給朋友送書，而稱他為“七書先生”，就失去了古雅之趣。古有“七書”，是北宋元豐年間頒行的武學(xué)生應(yīng)試必讀的七種兵書，稱為“武經(jīng)七書”，用這種詞源學(xué)來(lái)索隱，一文一武，已經(jīng)南轅北轍了，我還是稱他為“六書先生”好。

我有幸到過“六書先生”的四處書房，在北京石景山、開封蘋果園、鄭州河大新區(qū)、岳陽(yáng)教師新村。六一居士有名句：“環(huán)滁皆山也?！蔽揖望W鵡學(xué)舌一回：“環(huán)室皆書也?！蔽覍?shí)在想不出精當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)來(lái)狀寫他的書房。我打開地圖，加上他廊坊的書房，將這五點(diǎn)逐一連接，得出一個(gè)簡(jiǎn)圖，頗像老式鋼筆的筆尖被放大無(wú)數(shù)倍，又似乎要從中被折斷。如此，我便亂想，這難道不是他寫作生命的隱喻么？先生不該亡于壬寅虎年歲末，他卻亡了。先生用畢生心血聚攏的萬(wàn)卷書無(wú)論如何不能散了，若是家人散他的書，那便是不孝不悌；若是朋友學(xué)生不能阻止他的書失散，那我們將有何面目與他的在天之靈再相見；若是大學(xué)和地方不能將他的藏書集于一處，那就是無(wú)語(yǔ)之悲啊！

期盼將有那樣一處地方，他的藏書、手稿、文集聚齊，一排排一摞摞緊密挨著，有的廝守已久，有的久別重逢，有的一身新裝，都是他疼愛得無(wú)以復(fù)加的孩子，終于在一個(gè)新家里團(tuán)聚，再也不會(huì)分開。作為家長(zhǎng)，他在另一個(gè)時(shí)空以一種秘密方式守望著。我們終于也有了一個(gè)懷念他、再讀他、研討他的地方，一切按照他生前喜歡的方式。他看著聽著我們……因?yàn)榱孔蛹m纏，我相信靈魂也是量子態(tài)的糾纏，我們對(duì)他的每一點(diǎn)念想、言及，他都能感應(yīng)到。靈魂若有，也會(huì)有笑，他以靈魂的方式微笑著，那該是一種怎樣的笑呢？我們充滿好奇。

因?yàn)樽x書人還沒有絕種，相信塵世里會(huì)有這樣一個(gè)地方。但愿不要讓我們等得太久。

他來(lái)汨羅講課，提出要看看我的書房。我像一個(gè)要被老師檢查作業(yè)的馬虎學(xué)生，低頭領(lǐng)他進(jìn)家門，他茶也不喝，徑直進(jìn)書房，每排每架，逐一查看，掃描書脊，目光如鷹，他看書挑書均“毒”而“刁”，他“毒”了我一眼，指著某位在影視圈走紅的女作家那一排書道，你喜歡讀她？我尷尬笑道，想看看原著和電影有什么不同。他出口也“毒”呀，別在她身上浪費(fèi)時(shí)間。他又“刁”了我一眼，卡爾維諾的書，你還缺幾本，《帕洛馬爾》不能不讀，至少要讀兩遍。他站在一個(gè)書柜前，笑道，還是這一柜不錯(cuò)，我在北京給你挑的。我和陪他同來(lái)的沈念也笑了。他的笑不是導(dǎo)師式的高深莫測(cè)，像孩童看到他最喜歡之物。巡察完畢，他點(diǎn)醒我，你書柜里詩(shī)集少了些，你寫小說(shuō)要多讀些詩(shī)，小說(shuō)和詩(shī)歌的世界是可以打通的，不是詩(shī)化小說(shuō)那個(gè)概念，是創(chuàng)造一種新的形式，長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣的規(guī)模，也要當(dāng)作詩(shī)來(lái)寫。我細(xì)細(xì)一想，《城與市》就創(chuàng)新出了這樣的范式。

此后，和他逛書店，他多給我挑詩(shī)集，不知不覺又有了一滿柜的詩(shī)集、詩(shī)論和詩(shī)人傳。慚愧啊，很多本還沒有拆去包裝膜。他病加重后，還給我寄來(lái)一本《世界名詩(shī)鑒賞大辭典》。怕他的寶貝在途中有閃失，于2020年3月9日11:56發(fā)來(lái)一條微信：“發(fā)過去了。收到，回話。像磚頭厚的大書。”后面綴了一串亂碼符號(hào)。他仍不放心，黃昏時(shí)（18:57）又發(fā)來(lái)一條，拍的是郵件交寄單（收據(jù)），寄發(fā)地址：北京市石景山區(qū)古城2棟7單元65號(hào)，郵件重量：1824克。他托給郵差的，真像“一個(gè)十世單傳的嬰兒”——盡管這個(gè)借喻不那么恰當(dāng)，可道出的是我瞬間的感受。您不是說(shuō)嗎——“詩(shī)歌是瞬間的藝術(shù)，小說(shuō)是過程的藝術(shù)?！贝u頭厚的詩(shī)辭典兩天后就收到了，您不用擔(dān)心的。我們憂心的是您的身體，信息后綴的那串亂碼便是不祥之兆啊。您顫抖的手是在打出自己的倒計(jì)時(shí)。

我翻開里爾克詩(shī)集，里面有一首《蘋果園》，仿佛是專門給您也給我們寫的：

日落后就到蘋果園來(lái)吧

來(lái)看看黃昏時(shí)草地的一片綠；

那不是好像我們長(zhǎng)久積集

而且在心中留存的東西嗎，

……

確實(shí)有很多話久憋心里，來(lái)不及給您說(shuō)：您的書，對(duì)作為大多數(shù)的我們豈止是挑戰(zhàn)？更多是高山般的威壓、大湖般的難測(cè)以及蘆葦蕩叢一般的令人迷失。您為什么要寫得如此堂奧、如此繁復(fù)、如此飄逸、又如此超重呢？您個(gè)人認(rèn)為《城與市》并不難讀，只是讀者“沒有找到恰當(dāng)?shù)淖x解渠道?！眴栴}恰恰在此，您是曲徑通幽的設(shè)計(jì)師和建造者，而我們只是一群摸象的孩童，好奇心會(huì)被異形的象鼻所勾引，同時(shí)也會(huì)遭到龐大象體的碾壓。您所建構(gòu)的理論大廈更讓人望而生畏，記得收到您兩卷本近百萬(wàn)字的《現(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言美學(xué)》《現(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言史》，我先讀“美學(xué)”，費(fèi)時(shí)兩月有余，無(wú)數(shù)次拿起又放下，很多章節(jié)逼著自己啃，像是啃一根拔地高聳的紅豆杉，往往牙酸腦脹，不得要領(lǐng)，盡管我對(duì)您所設(shè)的理論高標(biāo)作了有限測(cè)量，以《統(tǒng)攝語(yǔ)言江湖的立法》為題寫了一篇文章（我不好意思稱之為論文），但更多的只是表達(dá)我研讀的困惑：“劉恪對(duì)自我言述的極限挑戰(zhàn)，在接受美學(xué)上，已演變成對(duì)閱讀者和寫作者的叫陣。……本書化用了海德格爾的‘總體化’和‘形式化’這兩雙發(fā)現(xiàn)之手，……套用一個(gè)流行句式：你看與不看，它的價(jià)值都在那里；你粗看還是細(xì)看，它的價(jià)值也在那里?！笔旰笤僮x，唯有一點(diǎn)令我會(huì)心一笑，數(shù)年以后您接受沈念（作為《青年作家》雜志的特約記者）采訪時(shí)說(shuō)：“我是有過在某一個(gè)領(lǐng)域里一統(tǒng)江湖的‘野心’……語(yǔ)言其實(shí)涉及世界萬(wàn)事萬(wàn)物和人類社會(huì)的一切學(xué)科，人如果無(wú)法逃脫語(yǔ)言，語(yǔ)言勢(shì)必就主宰了世界。從交流意義上說(shuō)，世界是語(yǔ)言的世界。”依我看，您真像文學(xué)理論界的愛因斯坦啊，他在發(fā)現(xiàn)相對(duì)論之后，試圖建立大統(tǒng)一理論，徹底解決經(jīng)典物理學(xué)和量子力學(xué)關(guān)于引力和電磁力難以調(diào)和的不統(tǒng)一性，但他失敗了。接過接力棒的霍金也只能在輪椅上死磕下去，成為現(xiàn)代物理學(xué)的一個(gè)隱喻。而您的晚年更像霍金。是否存在這樣一種宿命？凡是想在宏觀與微觀之間、語(yǔ)言和存在之間建立統(tǒng)一場(chǎng)的努力，都在觸犯宇宙的最后禁忌，難得善終。

還是說(shuō)說(shuō)您吧，您留下了太多遺憾，也許就是這些遺憾觸動(dòng)著我們，推動(dòng)著我們奔向未知、遼闊而要被不斷言說(shuō)的世界。您說(shuō)您注定是孤獨(dú)的，我不敢說(shuō)我懂您多少，有一點(diǎn)我還是可以確定，文學(xué)藝術(shù)是您信奉的宗教，在非信徒的眼里，您活成了一個(gè)笑話，頂多是一個(gè)悲??；但以教內(nèi)的最高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，你應(yīng)該進(jìn)入“文學(xué)圣徒傳”，像斯蒂芬?茨威格所寫的《三大師》《與魔鬼作斗爭(zhēng)》《人類群星閃耀時(shí)》。您等著看吧，會(huì)有人給您立傳的。

五

下面的書寫將變得困難，我不能說(shuō)有幸，也不能說(shuō)沾光，大約是悲欣交加吧，我當(dāng)過您的兩回主持。第一回是去年11月14日，岳陽(yáng)作協(xié)在德蘭書園二樓，借您的七十大壽辦了一個(gè)小范圍的您的作品分享會(huì)，詳情細(xì)節(jié)，多位文友、書友在紀(jì)念文章中已寫到。給我感受最深的是，大家都圍繞您說(shuō)了很多話，您也有話要說(shuō)，您被攙扶著站起來(lái)，嘴唇在哆嗦，臉在劇烈抽搐，“眸子炯然，哆如餓虎”（借用李白的鐵粉魏萬(wàn)形容他初見李謫仙時(shí)的異貌），您使慣了的語(yǔ)調(diào)、詞匯根本不聽您使喚，字句被您用舌尖彈出，卻卡在牙關(guān)，沖出來(lái)的，像是歷盡拼殺、面目全非的戰(zhàn)士——呼喊著什么，我一字一句也沒聽清，我被您難言的痛苦駭住了，您像是密宗里一尊怒目金剛突兀在我眼前，如夢(mèng)似幻。后來(lái)，您笑了，您的笑也異于往常，是密宗金剛式的笑，是受難的普羅米修斯式的笑。我做夢(mèng)也沒想到的是，五十五天后，在一個(gè)陌生而衰敗的企業(yè)職工家屬小區(qū)，臨時(shí)搭起了簡(jiǎn)易幾近寒磣的靈堂，我被推出主持您的追思會(huì)。親友學(xué)生們的臉大半陷沒在各式口罩里，口罩遮不住悲痛、哀悼和思念，您再也不用戴口罩、上呼吸機(jī)、插各種管子了，您安詳躺在水晶棺里，您終于舍棄了這沉重而憋屈的肉身，作為無(wú)數(shù)水分子聚合體，您一直在確定，也一直在抗拒，您在自言自語(yǔ)：“我是一滴水來(lái)自天空，來(lái)自大氣。我是一滴水來(lái)自大地，來(lái)自大地內(nèi)部的滲透，其實(shí)都不是，我來(lái)自哪里連我自己都不知道?！爆F(xiàn)在，您要去哪里呢？我們也不知道。我腦子里像被一雙無(wú)影手塞進(jìn)了一個(gè)冰疙瘩，一個(gè)場(chǎng)景被冰凍在內(nèi)面，那是五個(gè)多月前，洞庭湖快被持續(xù)高溫曝出深藏不露的隱私，人們不得不戴著口罩在烈日下穿行，時(shí)光如此魔幻，電話里，您女兒說(shuō)，您不方便見人。如此一說(shuō)，我心一緊，便做了一回不速之客，敲門進(jìn)來(lái)，書柜環(huán)立的房子里除了您女兒，還有一根木杖，順著您女兒眼示，推開左手旁側(cè)的門，您正仰躺在窄床上，上半身赤裸，下半身一條大襠條紋短褲，您結(jié)實(shí)的肌肉不見了，發(fā)福的凸肚也不見了，您瘦了一大圈，看得出肌肉非正常萎縮正在剝奪您的體面和尊嚴(yán)，您眼睛瞪著，上面是泛白的天花板。一架便攜式風(fēng)扇在您身旁呼啦呼啦……見我進(jìn)來(lái)，您從冥想中回過神，您已無(wú)法自己坐立，我扶您坐起，您說(shuō)的前面幾句，綴著多個(gè)艱難曲折的語(yǔ)氣詞，像一串鐐銬，我沒聽清，一個(gè)詞我聽清了——詩(shī)，仿佛巨大的不可阻遏的語(yǔ)言慣性讓您說(shuō)出這個(gè)詞來(lái)，您喜愛了它一輩子，它也折磨了您一輩子。您呼喊女兒，語(yǔ)調(diào)含混，要她拿某個(gè)書柜里的詩(shī)集來(lái)，外面沒有回應(yīng)，或者裝作沒聽見，您便罵她，嘴里像含著一個(gè)湯圓。我還來(lái)不及打圓場(chǎng)，您示意我扶您下地，您掙扎著靠近書柜，我感覺到扶您需要力道，手一刻也不敢離開您的胳膊。書柜里每本書在什么地方，您一清二楚，您低頭，找出一本又一本詩(shī)集，讓我放在床邊，扶您再回到床上時(shí)，您和我之間的床墊上堆放了上十本詩(shī)集。您下面的話，我聽清了：“給你的，帶回去?！蔽尹c(diǎn)頭，趕緊轉(zhuǎn)移話題，和您交流已變得如此困難，見您樣子已如此凄慘，我局促不安，坐了數(shù)分鐘，只好逃走，終究沒帶走您送我的詩(shī)集，我不想讓您的藏書散了。您含混喊著我的名字，手碰著書，它們嘩啦啦掉在地上。我不忍回頭，已是淚眼模糊。外面，“太陽(yáng)迎著犧牲走去/鮮血在灰色云團(tuán)上流淌?！笔且梗野岢瞿臀业暮襁_(dá)1767頁(yè)的《世界名詩(shī)鑒賞大辭典》，讀了很久。這本詩(shī)集可以一輩子作枕邊書，讀它，自然會(huì)想起您……

回憶可以綿延，而告別就在眼前，給您追思送別的儀式已近尾聲。對(duì)不起！我們不能如您所愿，只能屈從，以您很討厭的世俗喪禮儀式送您最后一程。我還有我的秘密儀式——抄錄您欣賞的史蒂文斯的一首《挽歌》，是以獻(xiàn)祭您不滅的詩(shī)魂：

在寬廣高朗的星空下，

挖一個(gè)墓坑讓我躺下。

我生也歡樂死也歡洽，

躺下的時(shí)候有個(gè)遺愿。

幾行詩(shī)句請(qǐng)?zhí)嫖铱滔拢?/span>

他躺在他想望的地方——

出海的水手已返回故鄉(xiāng)，

上山的獵人已回家園。

此時(shí)，我在稿紙上陪您度過清明的夜晚。我知道，有不少親朋學(xué)生今天會(huì)特別想您，讀您的書、翻閱您的信，給您寫下紀(jì)念文。對(duì)我們而言，您永遠(yuǎn)不是一個(gè)他者，即使您已離去，您生前營(yíng)造的場(chǎng)域和您作品的能量，如一顆恒星，足以影響一些人的生活和讀寫的軌跡。

此刻，我所用的稿紙與您奇妙地聯(lián)系著，所有的水都會(huì)回到一個(gè)起點(diǎn)。在您鋪開的稿紙上，有江河流淌，有湖泊蓄能，有大海星辰綿延……

六

您走了，ChatGPT來(lái)了。眾人雀躍，一個(gè)無(wú)須費(fèi)腦、批量速成的寫作時(shí)代已來(lái)臨。我就不信，那玩意雖有些神通，它能寫出您那樣的作品來(lái)嗎？若它進(jìn)化到能干掉文學(xué)藝術(shù)，也就能輕松干掉人類。

隔空，我仿佛看到您意味深長(zhǎng)的微笑，您一笑，我就鎮(zhèn)定了下來(lái)，坐回書桌前，拿起筆，自由而專神地在稿紙上玩起“填字游戲”。您在對(duì)我耳語(yǔ)，聲音不是來(lái)自空中，也非來(lái)自地下，就從桌上堆放著您的著作中流出：可別小看了寬不足尺、長(zhǎng)剛才盈尺的薄薄稿紙，按照科學(xué)家計(jì)算，如果把一張稿紙對(duì)折十四次，它將和一個(gè)正長(zhǎng)身體的初中生一般高；若對(duì)折二十五次，它將遠(yuǎn)超珠峰和馬里亞納大海溝；若對(duì)折三十六次，它會(huì)把地球赤道拋開一萬(wàn)五千公里；若對(duì)折四十二次，地球和月球之間已經(jīng)容它不下了；若對(duì)折八十四次，厚度可達(dá)二十萬(wàn)光年，它能把銀河系兩端聯(lián)起來(lái)；若對(duì)折九十次，對(duì)不起，本星系群裝它不下了；若對(duì)折一百零三次，天啊，它已超過我們可觀測(cè)宇宙的直徑，自身成了一個(gè)看似無(wú)限的宇宙，盡管其長(zhǎng)度仍不足尺。既然一張稿紙?jiān)诟叨券B加上如此神奇，那它們?cè)谌萘可弦策h(yuǎn)超你我的想象，我所寫出的，不過一瓢飲，洞庭湖算是一壺水吧，你們誰(shuí)寫好了那一壺（湖）水，我就破例大醉一回。我會(huì)搭乘李白來(lái)白云邊買酒的船回來(lái)……

不喝酒的您，以腦和身為容器，裝滿了酒神精神，其深不可測(cè)，妙法難以傳。對(duì)您的測(cè)度和效仿，若由ChatGPT來(lái)完成，給它海量的詞匯和不盡的學(xué)習(xí)，寒流能夠吞并暖流么？