用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《長江文藝》2023年第7期|墨中白:海上建造
來源:《長江文藝》2023年第7期 | 墨中白  2023年08月10日08:20

我一直懷疑母親的話,長得白白凈凈的父親怎么會是海盜呢?

母親經(jīng)常罵父親。原由是父親不會捕魚。用母親話說,他不是不會,是壓根兒就不想學(xué)。父親反駁,漁船太小,人一上船,兩腿發(fā)軟。母親告訴我,生在湖邊的人,怎么可能怕水?他懶,想坐家中,盼天上掉餡餅。母親一罵父親,父親就砸家里的碗。母親心疼碗呀,就罵,你個(gè)不吃人飯的。父親又打碎一塊青花瓷碟。母親蹲下身來,撿起塊碎花,拼湊成一個(gè)圓,眼淚不爭氣地流淌在破碟子縫里。再吵架時(shí),母親學(xué)乖了,把碗碟收好,估計(jì)父親找不到了,她才開口大罵。父親的手幾次落到母親頭頂,但又停住了。

有一次,父親被母親罵疼了,他說,那些魚兒好可憐,一網(wǎng)下去,它們就與家人分離了。還說,這樣濫捕,湖里的魚遲早會被撈光的。這些話,在母親看來,荒唐至極,他純屬是為游手好閑找一個(gè)冠冕堂皇的理由。父親這樣推卸責(zé)任,母親越加憎惡他了。盡管在母親眼里,父親一無是處,而父親總覺得是母親不懂他。他不止一次發(fā)誓,自己會干出一番驚天動(dòng)地的大事情,還說會讓全家人過上好日子。誰能想到父親干的最大一件事情竟是離家出走。父親把家里一頭還沒育肥的豬賣掉,拿著錢,坐上一條商船駛出白馬湖,沿著運(yùn)河,順著長江,一路向東進(jìn)入東海。當(dāng)時(shí),村里人說,父親跑到日本,找了個(gè)花媳婦。也有人說,父親去老山前線,戰(zhàn)死在貓耳洞里。不管是父親去日本,還是死在老山,母親都沒有哭,她的淚早順著那些破碗碟的碎縫,流淌光了,再為一個(gè)無情的男人哭,不值。

父親這十年,去了哪里,是個(gè)謎。直到一次父親喝多酒,沉睡不醒,母親才偷偷告訴我,父親去索馬里,干的是海盜營生。知道海盜嗎?殺人越貨,就是舊社會白馬湖里的胡子。胡子,知道吧?就是人見人恨的土匪呀。

我曾向父親打聽,索馬里的海盜像胡子嗎?父親卻告訴我,孫花臉的雙手一伸開,把陳場島上的陽光都遮住了,他不止一次望著湖邊停泊的那艘大船,想坐上它,去看看東海。他是把家里的豬賣了,當(dāng)時(shí),云南老山正在打仗,他先跑到縣武裝部,主動(dòng)要求去前方蹲貓耳洞,縣里同志問他,是退伍軍人?父親搖頭,又問,會打槍嗎?父親還是搖了搖頭。武裝部的人溫和地笑了,表揚(yáng)他保家衛(wèi)國精神可嘉,好言相勸,讓父親回家好好種田。父親說,出了縣武裝部的大門,他就沒有臉再回陳場島了,因?yàn)樗x開家時(shí)跟母親大聲宣布,他要去老山前線立功受獎(jiǎng)的。后來,他坐上另一艘商船,去了新加坡。這些年,他一直在新加坡,在商船上卸貨,幫貨主查驗(yàn)點(diǎn)貨。新加坡海邊的云朵好白,他有空時(shí)就喜歡望著白云,想象著我長大的模樣。

父親說的這些話,我是不太相信的。在新加坡的港口,天天曬著太陽,父親的臉怎么還那么白凈呢?盡管父親解釋,他的皮膚是屬鹽皮膚,喜歡太陽,越曬越白。也許父親真是鹽皮膚,但說想念兒子,我還是懷疑的。父親離開家那年,我才五歲。五歲呀!父親真能舍得。一想到這,我的心就像被人用手指甲掐過般疼。

父親還說,孬種孫花臉的雙手,猶如會使魔法,硬是在湖邊扇出一股海風(fēng)來,把他從小漁船吹到行駛的大船上,他不得不離開了。他不走,他永遠(yuǎn)不可能在陳場島蓋上大瓦房的。我不知道父親為什么會那么恨孫花臉。不過,父親回到陳場島,很快就在要倒塌的茅草房的地基上,建起一個(gè)中式小青磚四合院。父親說,他喜歡院子,不愛住樓房,腳不著地,不踏實(shí)。父親在島上開墾半畝荒地,種菜,不賣,自己吃。父親不捕魚,實(shí)際上他也不會??粗赣H天天弄著那塊梯形狀的菜地,母親沒有罵,父親應(yīng)該給她不少錢。有錢,母親可以容忍父親做許多事,她甚至聽說父親和當(dāng)年那個(gè)小妖精有了來往,也睜一眼閉一眼。母親一直自卑長得不如那個(gè)小妖精好看。她知道自己的外貌配不上父親,是爺爺相中她會捕魚,才決定讓父親娶她回家的。爺爺還說那個(gè)小妖精腰太細(xì),站在船頭上,一陣風(fēng)吹來,就刮掉河里了。爺爺當(dāng)家做主,逼著父親騎棗紅馬馱著兩條紅鯉魚和一只大紅公雞去岸上接母親回家的。我也相信村里人這么說。在心里我一直好奇母親嘴里罵的那個(gè)小妖精,腰有多細(xì)。村里人夸那女的皮膚比父親還白。我自小到大,黑如烏魚棒,皮膚又皺,活像一張粗糙的皮革。我知道,這都怪母親皮膚不好,如果遺傳父親,我也應(yīng)該長張小白臉。爺爺?shù)故窍『?,贊我身板像極了母親,高壯,還說男人黑才像湖上的漢子。其實(shí),我不止一次在心里想,如果父親和那個(gè)細(xì)腰的女人結(jié)婚,我的皮膚絕對不會黑的??稍俎D(zhuǎn)念一想,母親罵的小妖精嫁給父親后,生下的孩子還是我嗎?應(yīng)該不是吧?一想到這,就感覺挺沒勁兒的。

也不知從哪一天開始,從湖面上刮來一陣風(fēng),把陳場島上的人心吹成大氣球了。有些人不滿足天天下湖捕魚,他們把小漁船換成大鐵船,船上架起“高射炮”。起初,島上人不明白這是什么玩意,當(dāng)湖面上的“高射炮”里淌出黃沙時(shí),他們才知道那是吸沙泵,原來這清清的湖水里有許多魚,還藏著淘不盡的金光閃閃的沙子。孫花臉的兒子孫大頭是第一個(gè)在湖面上架起吸沙泵的,隨著沙子在湖岸邊堆成山,孫花臉的腰似鐵板一樣更硬實(shí)了,孫大頭像條銅頭黃健魚,在湖里橫著游。那時(shí),我讀初三,不懂父親為什么總會對著清清的湖水說,他們再這樣折騰下去,陳場島就沒有了。我聽了,覺得父親有點(diǎn)杞人憂天了。好大的一個(gè)島,怎么能變沒了呢?孫大頭采沙船離島遠(yuǎn)著哩。父親連魚都不會捕,更不能下湖去采沙的。

有父親在家的日子,我的日子開始不平靜了。我總認(rèn)為,父親在我最需要他的時(shí)候離開家,讓我一個(gè)人面對小小的漁船時(shí)充滿恐懼。在童年的記憶里,父親就是一個(gè)海盜,用母親的話說,他比過去白馬湖里的胡子的心還硬。父親如同遠(yuǎn)去的一艘商船,一去不返了。盡管在我長得像個(gè)男人時(shí),父親坐著另一艘船回來了??晌矣X得父親不是當(dāng)年的父親。我有時(shí)甚至特別相信,父親就像島上人傳說的那樣,抱著AK47,在索馬里海域沖浪。父親搶得了什么,我不清楚,但他無情地盜走了我十年的歡樂時(shí)光?;丶液蟮母赣H,格外疼我,似是想彌補(bǔ)他這么多年的愧疚。而我并不領(lǐng)情,父親對我的疼愛,在十五歲的我眼里,似學(xué)校門口小賣部冰柜里的水冰棒那般廉價(jià)。那段時(shí)間,我總是無原由地和父親對著干,說話像沖鋒槍里射出的子彈。用當(dāng)時(shí)母親的話說,父親是火,我就是水,父親是針尖,我就是麥芒。在母親的嘴里,當(dāng)然父親是錯(cuò)的。盡管母親堅(jiān)定地站在我這一邊,可在內(nèi)心,我是瞧不起母親的,覺得她太作踐自己。父親不在家的日子,她討好著孫花臉。每次孫花臉來我家時(shí),母親都會扯著他的袖頭,讓我叫“表大”,我倔得很,硬是不開口。孫花臉也不尷尬,還說孩子小,別難為了。那時(shí),我莫名地怕孫花臉,怕他脖子里朝臉上爬的白斑紋,像蛇,特別是那兩只手,一張開,惡心得讓人想吐。母親怎么敢離那條白蛇這么近呢?討厭孫花臉,除了那些嚇人的白斑,還因?yàn)?,我偷看到孫花臉曾用那只抓過我雀雀的花斑手,摸過母親肥肥的屁股蛋子。我好奇母親為什么不怕孫花臉那兩只惡心的手。母親不止一次把我一個(gè)人丟在家,坐上孫花臉的小船駛?cè)牒纳钐?。有次,我悄悄跟到村口,母親坐在船頭,孫花臉搖著船,像喝多了酒,搖搖晃晃,遠(yuǎn)去了。我飛快爬上那棵高高的白楊樹,眼睜睜地瞅著小船上的兩個(gè)人重疊成一個(gè)黑點(diǎn),直到消失在茫茫的蘆葦蕩中。那個(gè)黑點(diǎn),像村口的磚井,把白天的陽光和夜晚的星星全部吞噬進(jìn)我冒著酸水的長長的大小腸里。抱著白楊樹,我不止一次盼望抱著AK47的父親突然出現(xiàn)在湖面上。過往的船只,離蘆葦蕩很遠(yuǎn),他們從不會真正關(guān)心地看一眼母親。從湖面上傳來的,全是關(guān)于父親的傳說。當(dāng)別人說,父親在上海灘登陸時(shí),母親說,他死在老山前線。當(dāng)有人傳,父親出現(xiàn)在新加坡的港口,母親又說,他在索馬里干的活是海盜。

有兩年,我開始迷戀母親嘴里的父親,想象著父親背著一支AK47,蒙著面,站在船頭,整個(gè)大海都收在他的眼里,這個(gè)畫面不止一次出現(xiàn)在我的腦海中。我甚至想,父親就是當(dāng)海盜,也不像胡子,他應(yīng)該如同梁山泊的一個(gè)好漢。過往的商船,應(yīng)該像恭山大王那樣敬著父親吧?在那片深海區(qū),父親就是王。連島上的小伙伴們也知道我父親的懷里抱著AK47,劫富濟(jì)貧。我常帶著小伙伴們在島上做著海盜打搶商船的游戲,有兩個(gè)小伙伴甚至纏著我,要坐船像父親一樣偷跑去索馬里,他們想過一把當(dāng)海盜的癮。我只好安慰他們,說父親很快就要回陳場島了,還說父親坐的不是船,是飛機(jī)。搞得那段時(shí)間,湖面只要有飛機(jī)轟鳴,我們就會猜,是不是索馬里海盜回來了。那兩年,當(dāng)海盜的父親,會不時(shí)地出現(xiàn)在我童年的游戲中,也算讓我在小伙伴面前,贏得了一點(diǎn)顏面。而母親總是在我面前罵,索馬里海盜同白馬湖的胡子一樣好壞不分,你們怎么能學(xué)他?

終于有一天,我們嘴里說的那個(gè)海盜出現(xiàn)了,讓我很沒面子的是父親不是坐飛機(jī),而是劃船,還是我們家下湖用的小漁船,仿佛那條船一直泊在蘆葦蕩里等著父親。當(dāng)然,母親并沒有因?yàn)楦赣H坐船回來而生氣。母親臉上的笑容像湖面上綻開的一朵祥云。島上人傳,父親的大提包里,拎著一包錢,足夠我們家三口人在島上吃喝一輩子的。這話,我相信是真的,不然母親怎么會笑得那么開心呢?母親特別愛錢,仿佛那里面藏著她活命的鮮血,這一點(diǎn),讓我更加輕視母親。不過,我不得不承認(rèn)有錢,真好。讀高中三年,我從沒有為生活費(fèi)發(fā)愁,每月準(zhǔn)時(shí)到賬。讀了很多書后,我開始嘗試著走近父親,我想知道,父親真像他們說的那樣,去過香港,后來跑去索馬里當(dāng)了海盜?直到一個(gè)夏天,下了整夜大雨,在雨聲中,我第一次聽父親說,他這些年沒有去索馬里,而是在新加坡。

他們胡說,我怎么可能去當(dāng)海盜呢?他們臭名遠(yuǎn)揚(yáng),我雙手干凈著呢,再說,你看我這個(gè)小身板,能打過誰?父親把雙手伸到我面前。

你不是有AK47嗎?我反駁,是因?yàn)樵趦簳r(shí)的記憶中,唯有父親的AK47是值得我在小伙伴們面前炫耀的了。沒有那把槍,他們會聯(lián)合起來欺負(fù)我的。如果不是父親的AK47,他們說不定還會罵我野種。孫花臉不怕,他還嘲笑,書生一樣的父親扛不動(dòng)那把槍,連當(dāng)胡子都不配的。

我真的沒有做過海盜,實(shí)是咽不下一口氣,才坐船去上海的。到上海,我跟著一條商船去新加坡,并在碼頭裝卸貨物。父親一臉認(rèn)真。

我壓根兒不相信,在我心里有三個(gè)理由,第一是父親臉皮還那么白,裝卸工天天被太陽曬,怎么可能不變黑?再者父親身板小,他說舉不動(dòng)AK47,那又怎么能扛起碼頭上那么沉重的貨呢?還有,父親回家手里有錢,裝卸工能賺到一提包的錢?這些疑問,我只能埋在心里。我不再刨根尋問,父親更不會解釋。

住在島上的父親,還是不會下湖捕魚,在開墾好的半畝地上不知疲倦地忙碌,春天點(diǎn)豌豆,夏天種玉米,秋天撒蘿卜種,冬天,就把土一锨一锨翻起來,曬太陽……島上人都說父親,閑得慌。也有人,找到父親,要借錢買吸沙泵。父親同一個(gè)理由婉拒,錢都建四合院了。父親回來也就短短三四年吧,陳場島上的村民,一個(gè)個(gè)變胖了,腰粗了,他們在岸上順山集購門面房,后來,嫌鎮(zhèn)上的房子矮,又一個(gè)個(gè)跑到縣城買房,甚至是去江南的省城。整個(gè)順山集人都眼紅陳場島上的人,說他們挖到黃金山。腰變粗的陳場島人越來越看不上我家的四合院了。他們說,父親也許就帶回家那么點(diǎn)錢,不然他怎么不去岸上買房呢?最差也要在順山集買一套吧。可父親像睡著一般。隨著上岸買房的人越來越多,母親坐不住了,她原本想好了,就在這島上住一輩子的,誰曾想世道變得太快了,快得讓她根本就轉(zhuǎn)不過彎兒來。島上曾經(jīng)讓她引以為豪的四合院,在別人眼里一錢不值,大家一窩伙地?cái)D破頭上岸,去城里買房。島上的房子成了客棧,如果他們不在湖里采著沙,怕是連島上也不來了。母親臉上漸漸少了笑容,她開始懷疑父親,猜測他把錢拿出一部分給岸上的那個(gè)小妖精了。母親學(xué)著父親當(dāng)年的姿勢,開始摔碗,滿地碎碗片,父親也不收拾,隨她摔。家里二十二個(gè)碗,十八個(gè)盤子,十把瓷湯勺,全摔碎了,父親更沒有去順山集買。父親喜歡喝稀飯。鍋還在。父親端起鐵鍋,直接吃。喝完稀飯的父親,丟下母親,雷打不動(dòng)地去菜地。母親一頓不吃,還行,才兩頓,她就受不了,自個(gè)兒搖船上岸,來到順山集,買一套新碗碟,搬回陳場島。母親抱著那些碗碟,從船上走到家,有點(diǎn)累。吵夠了的母親,好長時(shí)間,沒有摔碗碟。捧著嶄新的藍(lán)邊大白碗,父親沒有一點(diǎn)食欲,在一個(gè)陽光高照的秋日午后,他拔起那片地上的蘿卜青菜,自己搖著船走了,順著當(dāng)年那條航線,頭也不回地走了。陳場島上的人不敢相信,父親會走,他們以為父親是去岸上賣他種的蔬菜,誰知道他一去,又像當(dāng)年那樣沒消息了。

母親告訴我,父親不會心痛那些碗碟,他真在岸上有了人,就是當(dāng)年他的老相好,那個(gè)小妖精。他用錢在一個(gè)她找不到的城市,包養(yǎng)著小妖精。母親還說,不知道父親身上有什么好,除皮膚白,她實(shí)在記不得他哪里好,竟害得那個(gè)小妖精,終身未嫁,一直等他。母親說這話時(shí),眼睛里冒著醋意猶如家里腌菜壇里的湯汁。在我的內(nèi)心深處,還是記恨父親的,隨著上的學(xué)校離家越遠(yuǎn),我開始好奇父親去過的地方。大學(xué)四年,生活費(fèi),全是父親寄來的,地址有時(shí)是廣東,有時(shí)是海南,有時(shí)是上海,有兩次真的是從新加坡郵來的,還有一次是從臺灣。四年,父親共郵八次錢給我。母親說父親在某個(gè)城市包養(yǎng)了那個(gè)小妖精,我是不相信的。我越來越想知道,父親這些年,到底在外干什么呢?我慢慢也相信,父親真沒在索馬里當(dāng)海盜,因?yàn)樗]錢的地址從來就沒有索馬里。

大學(xué)畢業(yè)后,我回到陳場島,第一次發(fā)現(xiàn)島變小了。父親開墾的那塊荒地還在,只是上面長滿了青草。母親的身體開始變得很差,天天說腿疼腰痛的母親,開始念父親的好。

那個(gè)夏季,天空仿佛破個(gè)洞,雨不停倒在湖里。水已經(jīng)漫到父親種菜的那塊地邊了,村頭那口磚井一夜間也淹在水中。島上早沒有幾戶人家,大家全搬到岸上城市中的高樓里住了。在留守島上的村民中,母親最年輕,身體卻是最差的。母親嘴里越來越多說著父親。她甚至開始推翻自己以前的猜測,說父親真不是海盜,他就在離新加坡不遠(yuǎn)的一個(gè)海面,建造一艘很大很大的船。那船比陳場島大。母親用不再健壯的雙臂比劃著。說著說著,母親還會流淚,后悔當(dāng)年在村民面前詛咒他。我總認(rèn)為母親的眼淚是為自己流的,因?yàn)樗T诎胍固鄣蒙胍鞑恢?,那聲音有點(diǎn)像香港拍的鬼片中的女鬼,聽得我,很無助。

島上人以為洪水退了,一切會回到以前的樣子。沒想到,水退了,露出井口,去打水,還要穿著雨鞋,那棵高高的白楊也無精打采地泡在水中。島上的老人開始罵那些日夜瘋狂采沙的人,恨他們把整個(gè)湖底掏了個(gè)大大的洞,導(dǎo)致陳場島下面的沙子也游到那個(gè)深深的洞里去了。母親這才想起父親說的話,父親離家時(shí)說過,他們瘋了,這樣下去,要遭報(bào)應(yīng)的。原來這個(gè)報(bào)應(yīng)就是陳場島變小的代價(jià),只是現(xiàn)在陳場島在他們眼中已可有可無了。他們?nèi)〉匠抢?,有的人家連老人也接上岸了。母親真的佩服父親,他當(dāng)年是怎么知道陳場島會要下沉,變小的呢?還說父親不會去當(dāng)胡子的,母親開始叨念著父親的好。她怕沒等父親回來,陳場島就沉沒下去了。

好在過完雨季,湖面上的采沙船,一夜間變稀了,母親這才得知,政府開始打擊非法采沙了。孫大頭還敢冒著大風(fēng),夜里偷采沙,被抓著了,聽說要判刑。母親想,這也許就是父親嘴里說的現(xiàn)世報(bào)應(yīng)吧。湖里不能采沙了,陳場島上的人,賣了采沙船,頭也不回上岸了。有的人拿著先前賺到的錢,躺在高樓上,看著街上擁堵的汽車,抱怨時(shí)間變得太慢。更多的年輕人去了沿海城市。這讓母親更佩服父親,因?yàn)槭畮啄昵?,父親就外出闖蕩了。我沒有隨他們?nèi)ド虾?。母親說,是她生病,連累我了。還說,如果我去上海,也有機(jī)會去新加坡,說不定就能在海上遇見正在建造大船的父親。

那個(gè)春夏,我一直守在島上看書,陪著母親。鎮(zhèn)國土資源所公開招聘一個(gè)崗位,我去應(yīng)試,并考上了,就在順山集上班。順山集離陳場島近,我可以隨時(shí)回去。每次回家,我走在孤寂的小島上,會在心里默數(shù)著島上面的村民,連母親在內(nèi),還剩八個(gè)人,除了母親,他們均超過七十五歲了。聽母親說,他們同各自的兒女說好了,就守在陳場島,最后老死在島上,他們說這里是他們的家,他們哪也不會去了。

我的工作就是在湖上巡邏檢查非法捕魚和偷采沙。航行在湖面上,我越來越愛眼前這清清的湖水了,有時(shí),看著翻滾的波浪,就會想到父親第一次回家時(shí)陪伴我的那段日子。父親說,他太愛自家的陳場島了,看著那么多人把臟污的手伸向干凈的湖水里,自己無能為力,還說他第一次選擇離家出走,并不是真的厭煩母親,而是太愛我們,太愛這個(gè)家了。父親說,他原本以為過了十年,島上的人會變,可他們除了變胖,肚子里還是滿腸的魚腥味。別人舍島上岸,說是為了孩子住到城市的高樓上,可以望得更遠(yuǎn)。父親說,他狠心離開,是因?yàn)樗焯熳鰤?,夢見他親手建造的房屋隨著陳場島,慢慢沉入水中。他害怕看到那樣的畫面。哪怕在夢里,也怕。他遠(yuǎn)行,實(shí)屬無奈。

孫花臉沒有上岸,兒子還在牢里蹲著,媳婦害怕他臉上的白斑,她連島上的老屋都不沾,更別說讓孫花臉踏進(jìn)她城里的家了。孫花臉也識趣,說死也死在陳場島。孫花臉真的死了,他忍受不了病痛,趁還有一口氣,爬向湖邊那艘廢棄的大鐵船。船身太高,他上不去,一個(gè)書本高的小浪就把他打翻在湖水里了。孫花臉沒有死在陳場島,他的尸體是在鄰省的湖域水面上,被人發(fā)現(xiàn)時(shí),已泡得面目全非,人們是從他口袋里的身份證上辨別出他是孫花臉的。

孫花臉?biāo)篮蟮牡谄咛?,父親出現(xiàn)在陳場島。在我看來,父親仿佛知道陳場島上有一個(gè)人死了,就回來了。父親的皮膚還是鹽皮膚,只是一抬眼,額頭上出現(xiàn)了淺淺的皺紋。父親說,這次回來,不走了,也走不動(dòng)了。父親的回家,如同一劑止疼針,母親的病痛,瞬間,減輕許多。父親說愧對母親,母親就哭了,像極了找不到母貓的小貓。母親哭著說,對不住父親,不該讓那張鬼臉踏進(jìn)家門的。父親更像是自言自語,再黑的臉,也禁不住時(shí)間和湖水的浸泡。連陳場島也受不了湖水的圍泡。母親就沒話了,她知道父親還記恨著那張花臉。她越來越相信,自己的腿莫名地痛,全是因?yàn)槟切~,年輕時(shí),她捕了太多的魚,那些還沒有長大的魚,用嘴不停地吸吮著她的血管,連著她的心一起疼。

母親最后的日子里,臉上溢著幸福。其實(shí)父親是知道她疼的,不止一次安慰她,哭出聲來,就不痛了。母親聽了就笑,說湖里的水變清了,村頭那口井里的水更甜了。母親還說,她走后,父親如果想和云仙妹過日子,就讓她來陳場島過吧。父親這次回到島上,母親再也不喊云仙小妖精了。父親說,別想那么多,你看湖里的云,還像當(dāng)年你嫁過來那天一樣白,似滿地的棉花朵。那天,我上島時(shí),田里的棉花真的瘋一般開著。母親說,你建造的那艘大船是不是比陳場島還大呀?船大才能震懾住海盜呀。父親臉上有了調(diào)皮的笑。都怪我這張爛嘴。母親說這話時(shí),心是有愧意的,眼睛里卻流露出像第一次見到父親白凈的臉時(shí)那樣的光來。

島上留守的幾個(gè)老人都羨慕母親,說有我和父親陪著,是幸福的。在最后的日子里,父親是把母親捧在手心里疼的。曾經(jīng)那個(gè)離家出走的父親,在陳場島上人的心里,變得模糊了,取而代之的是一位愛家,忙著照顧病妻的男人。父親不舍地抱著母親。母親還是走了,躺在父親的懷里。母親枯黃的臉上,掛著微笑。島上僅有的幾位老人見證了這感人的一幕,說女人這輩子,有父親這樣的男人陪著走完最后的一程,值了。還說,人這輩子,無病無痛,天天好過,難就難在最后生病的日子,在這段時(shí)間里,有人疼,有人陪,就知足了。

母親走后,父親并沒有把母親嘴里的云仙帶回島上。到現(xiàn)在,我也沒有見過父親的初戀。母親走后一周年那個(gè)晚上,我沒有回單位,在島上陪著父親。一桌,兩板凳,一瓶雙溝大曲,三個(gè)淺黑碗,四碟菜(紅燒綠豆餅、粉皮黃瓜、涼拌花生、青椒肉絲),父親很會燒菜,是我喜歡吃的口味。父親同我對飲時(shí),不忘給母親的碗倒?jié)M酒,半瓶酒喝下肚,父親開口說,云仙早就不在了,她是你母親虛擬出來的一個(gè)活人,你母親生病,就是心胸不開闊。自己解釋多次,她就是不信,總認(rèn)為是在騙她。云仙是一個(gè)好女人,她好多年前在縣城外環(huán)路的一個(gè)十字路口出事的,人被渣土車壓成一灘泥,最后收尸時(shí),是用鐵锨鏟的……父親說不下去,喉嚨里翻滾著,差點(diǎn)把剛嚼碎的花生米吐出來。父親隨口喝一大杯酒,不提她了,她命太苦。兒子喲,你不是好奇你母親嘴里說的海盜嗎?告訴你,我真不是海盜,也沒去過索馬里,不過,我倒是在新加坡的海域碰到過海盜,他們真像你說的那樣雙手捧著AK47,只是聽說我們是中國人,就放行了。我剛?cè)バ录悠聲r(shí),正趕上島上經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最好時(shí)候,兒子喲,只要人走正道,肯吃苦,到哪里都能賺到錢??扇嗽趪?,手里的錢賺得越多,就越是想家,想回陳場島。我知道他們,包括你的母親,都不是打心眼里喜歡這個(gè)島的,他們只是把這里當(dāng)成客棧,歇一腳,就會走的。知道這里為什么叫陳場島嗎?當(dāng)年,是你的太爺爺?shù)奶珷敔?,發(fā)現(xiàn)這片地的,那時(shí)這里四周都是麥田地,唯獨(dú)這兒地勢高,太爺爺?shù)奶珷敔斁桶堰@塊地整成一片打麥場,后來,圍湖蓄水,只露出這面場,因?yàn)檫@是我們家的麥場,所以人們才叫陳場島。祖上先人心眼好呀,周邊的漁民遇到風(fēng)浪,隨時(shí)都可以到這里避一避。有幾戶人家無家可歸,祖輩們心一軟,就留這些人住在島上。比如孫姓、徐姓和沈姓他們的先祖。陳場島上發(fā)生的事,在我們陳家,一直傳說著。我知道,她那時(shí)在詛咒我,你心里也恨我,實(shí)話告訴你,有時(shí),連我都恨自己,沒有理由……

我們喝著酒,父親說了很多陳場島上祖輩們的事,唯獨(dú)沒有談到他自己。有兩次,我想把話引到這十多年他到底在外干些什么上來,為什么會兩次離家出走,可話一到這里,父親就會停下來喝酒,吃菜,停頓會兒,又說起過去的陳場島上的那些事。父親說,世事如同一個(gè)圓,甭管多遠(yuǎn),還會轉(zhuǎn)回到起點(diǎn),如同他,在外漂泊那么多年,還是回到陳場島。如今陳場島上的人,一個(gè)個(gè),死的死,走的走,如果他再不回來,怕是這個(gè)島,就真的沒人住了,沒有姓陳人守著島,還叫陳場島嗎?父親說這話時(shí),我能聽到不遠(yuǎn)處,有成群的白鸛在鳴叫。父親說,湖面上的鳥,是遠(yuǎn)渡重洋,從新加坡一路跟著他,飛到陳場島的。說完,還意味深長地問我,你信嗎?接著,不等我說話,他又說,要不了多久,他們都會走的,都會走的。

父親說的沒錯(cuò),母親走后,島上又先后走了三個(gè)人,剩下的兩個(gè)人,一個(gè)是孫老頭,一個(gè)是徐老太。兩位老人不想離開島,但兒女為了方便照顧,還是把老人接到身邊去了。如今,島上就剩下父親一個(gè)人。

我在湖面上巡邏回來時(shí),會隔三差五給父親帶些食鹽、豆油、牙膏、毛巾等生活必需用品。父親的生活,越來越簡單,每次叮囑我,什么都不需要,島上種的青菜和雜糧,足夠他一個(gè)人吃的。平時(shí)無事,他還會玩一玩“海上建造”的游戲。在那個(gè)海面上,他真的建造一艘比陳場島還大的船。

記得,第一次父親和我談到這個(gè)游戲時(shí),我是問他會不會用AK47的。他當(dāng)時(shí)說,沒有活干,他也會用手機(jī)打打游戲,解悶。在屬于自己的那片海域上,沒有小島,沒有住房,更沒有食物,一切都要靠自己的雙手不停地建造,活下去,除了豐富的生存技巧和多樣的求生策略,最關(guān)鍵的是保持你所在的海面生態(tài)環(huán)境平衡,善待你自己建造的小島上的一切物種,哪怕是一棵樹,否則你將會經(jīng)歷大饑荒……

父親打的游戲,我也玩過兩回。第一次在海面上建造一座求生的小島時(shí),我突然明白了父親,內(nèi)心曾經(jīng)對他的那點(diǎn)恨,瞬間就被那個(gè)虛擬的島嶼填埋在深藍(lán)的海水里。

早上,離開陳場島時(shí),我特意看了那棵白楊,真如父親所說,從光禿的樹干旁,新冒出一簇嫩枝,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像一位抱槍的漢子立在湖邊,那畫面,就像父親說的他在那片海上建造出的一個(gè)溫馨的家。

墨中白,著有中短篇小說集《挑花術(shù)》《蘇北往事》《天安門的天》《布達(dá)拉宮天空的鷹》《溫暖的陌生人》、長篇小說《拉魂控》等。曾獲《小說選刊》蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省第六屆紫金山文學(xué)短篇小說獎(jiǎng)。中國作家協(xié)會會員,宿遷市文學(xué)院專業(yè)作家。