萬(wàn)瑪才旦之后，新一代藏族導(dǎo)演正在崛起
近幾年來(lái)，藏地影像在國(guó)內(nèi)外持續(xù)發(fā)力。在萬(wàn)瑪才旦身后，新一代藏族影人以嶄新的角度不斷沖刷著人們對(duì)少數(shù)民族敘事的刻板印象。他們的影像敘事不再是僅僅鋪開(kāi)了藏地影像的光譜，更突破了在普遍以為平等的學(xué)術(shù)、觀念下的討論。
流動(dòng)中的關(guān)系與變化、尋找與回歸，是他們共同的母題。而在母題背后盤(pán)旋與回蕩的文化沖擊，不僅展現(xiàn)出電影正在被稀釋的理想，更投射著藏族影人的集體愿景——真誠(chéng)的民族訴求、真誠(chéng)的復(fù)雜性。本文提到的三部短片來(lái)自三位年輕的藏族導(dǎo)演，他們分別來(lái)自安多藏區(qū)和拉薩地區(qū)：女性導(dǎo)演崗珍，展現(xiàn)著她獨(dú)特且細(xì)膩的現(xiàn)代景觀意識(shí)；洛旦與蒲巴的創(chuàng)作由文化羈絆著，散亂但生動(dòng)、豐富地生長(zhǎng)。但除了民族身份、性別之外，他們首先是他們自己。
本文希望透過(guò)短評(píng)呈現(xiàn)他們“拍什么，怎么拍”的痕跡，展示影像背后的集體關(guān)懷和個(gè)體困境，試圖了解導(dǎo)演們的個(gè)體影像實(shí)踐和理論相互影響是如何以“自己的生命感”作為創(chuàng)作輸出的橋梁和紐帶，以此松動(dòng)、打開(kāi)對(duì)“少數(shù)”和“邊緣”想象的污名。
藏族新一代導(dǎo)演在短片跑道上持續(xù)發(fā)力，期待更為平視的關(guān)注。作為創(chuàng)作者的他們，用短片展現(xiàn)著他們的自覺(jué)意識(shí)，也用短片做出自己美學(xué)觀念的表達(dá)和實(shí)踐。而短片的可能性，不僅留給創(chuàng)作者更大的內(nèi)容表達(dá)空間，在形式上的突破也給影像創(chuàng)作和觀影帶來(lái)更大的想象。影像書(shū)寫(xiě)，不是為了感受的安頓，而是一種真實(shí)紀(jì)錄、深度自我批判，與最大善意的關(guān)照。
崗珍 《亞吉查姆》
——戴面具的大象叔叔會(huì)跳舞
我們?cè)诳磁c被看中，也在看與不看里?！秮喖槟贰肥乔嗄陮?dǎo)演崗珍的第三部劇情短片，30分鐘的體量里，講述了一個(gè)女孩漫長(zhǎng)又短暫的夏日心事。
桑吉下意識(shí)順走朋友的錢(qián)包，令她意外獲得了拾金不昧、三好學(xué)生的稱號(hào)。但此刻的榮譽(yù)，不僅僅讓她在某種意義上失去了非常重要的朋友，也似乎成為了她整個(gè)青春里最苦澀的記憶。令她深處尷尬且揮之不去的是，她再也沒(méi)有機(jī)會(huì)和朋友道出內(nèi)心深處的抱歉——朋友就轉(zhuǎn)學(xué)了。沒(méi)有告別、來(lái)不及說(shuō)出口的抱歉，似乎帶給了桑吉無(wú)盡的遺憾及淡淡的憂傷。在影片結(jié)尾處，我們誰(shuí)也不知道，如果她的好朋友沒(méi)有離開(kāi)，看到了桑吉為了彌補(bǔ)錯(cuò)誤、尋回友情而放在抽屜里的新錢(qián)包，兩個(gè)可愛(ài)的女孩是否能冰釋前嫌、和好如初呢？這是我們的心愿，也是影片結(jié)尾處提供給觀眾的想象空間。
短片具有非常當(dāng)代的導(dǎo)演自覺(jué)意識(shí)和相對(duì)成熟的拍攝方法：一層自覺(jué)是導(dǎo)演一直在尋找合適且準(zhǔn)確的視聽(tīng)語(yǔ)言。令人印象深刻的戴面具的大象叔叔的處理手法產(chǎn)生了意指的最大化，與主人公桑吉的近景鏡頭組接，不僅突出刻畫(huà)了女孩內(nèi)心深處的慌張和心虛，同時(shí)也加強(qiáng)了畫(huà)面內(nèi)部邏輯的時(shí)間延宕。美學(xué)和美感由此產(chǎn)生。鏡頭，在此刻不是單一的意義，而是無(wú)數(shù)疊影的回眸，來(lái)自大象叔叔神秘力量的警醒。
另一層自覺(jué)意識(shí)的呈現(xiàn)來(lái)源于敘事中攝像機(jī)的兩次介入，提醒著我們看與被看的位置。一次是父親用的家用DV，我們透過(guò)蒙太奇的組接，從敘事空間直接進(jìn)入了故事空間。桑吉來(lái)到了林卡（藏語(yǔ)園林、公園），父親用DV記錄下林卡里的家人和同學(xué)。DV鏡頭中的時(shí)間線不斷變動(dòng)，鏡中鏡的時(shí)間壓力也帶來(lái)敘事的緊湊張力。還有一次，攝像機(jī)成為了記錄桑吉拾金不昧的工具：電視臺(tái)的工作人員采訪時(shí)，全景鏡頭對(duì)切，鏡頭中桑吉流露出不情愿的表情，仿佛她已被與世隔絕。此刻的突出刻畫(huà)鏡頭，使桑吉成為了被所有人觀看的對(duì)象。而這種觀看對(duì)應(yīng)著桑吉內(nèi)心深處的不安，使整個(gè)影片的視聽(tīng)感更加豐富多元。
如同導(dǎo)演崗珍所言，她想講的不僅僅是拉薩的故事、想象中的藏族的故事，她希望自己可以代表自己。因?yàn)椴刈迦硕紣?ài)過(guò)林卡的這份記憶和感情，所以構(gòu)思時(shí)會(huì)跟著直覺(jué)想到那里。至于電影名字《亞吉查姆》，本是一首西藏的民歌，像是囊瑪堆諧（藏族民間歌舞）一樣，像在林卡里人們都會(huì)彈唱這首歌一樣，像呼吸一樣自然。
今年，崗珍的作品入選了上海國(guó)際電影節(jié)創(chuàng)投營(yíng)項(xiàng)目。此短片已獲第十六屆華語(yǔ)青年電影周年度新銳劇情短片推選第一名、北京電影學(xué)院第二十屆國(guó)際學(xué)生影視作品優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、第八屆絲綢之路國(guó)際電影節(jié)短片銀獎(jiǎng)等，還入圍第五屆86358賈樟柯藝術(shù)中心賈家莊短片周主競(jìng)賽單元、第八屆重慶青年影展國(guó)際傳播計(jì)劃等。
崗珍導(dǎo)演的故事講完了，但青春總有太多說(shuō)不盡的少女心事和遺憾，勾起我們的回憶和駐足。有太多的心思，是一瞬間的好奇或渴望，也是永恒的回眸和駐足。在短短30分鐘時(shí)間里，導(dǎo)演記錄下的野火，勾起兒時(shí)起心動(dòng)念的瞬間，泛起記憶的漣漪。也像她自己所說(shuō)的那樣：“在青春期，我們總會(huì)隱藏一部分的自己。”但戴著面具的大象叔叔會(huì)跳舞。
洛旦 《緣起》
——面具和死亡如影隨形
一個(gè)叫達(dá)卓的女孩因情而死，戀人嘎瑪無(wú)法忍受對(duì)其的思念也跟隨跳下了懸崖。因緣和合，緣起緣滅。也自此，嘎瑪踏上了一條如夢(mèng)游般的生死之旅。導(dǎo)演洛旦說(shuō)，有時(shí)主人公嘎瑪是在招魂的虛幻現(xiàn)實(shí)中，有時(shí)他又在中陰的另一個(gè)世界，但是誰(shuí)也不能取下那層迷茫的面具。每個(gè)人都終將走入死亡，如夢(mèng)幻泡影般……
《緣起》短片入圍了第十屆土耳其安塔利亞國(guó)際電影節(jié)國(guó)際實(shí)驗(yàn)單元，整個(gè)短片14分鐘。影像極具風(fēng)格化地展現(xiàn)了在藏地獨(dú)特景觀建構(gòu)下的人的狀態(tài)——那些好似出離的靈魂。影片中的多數(shù)場(chǎng)景是搭建的，但主人公游蕩路過(guò)的瑪扎雜貨店，也是萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演作品中《塔洛》和《撞死一只羊》中的實(shí)際場(chǎng)景，仿佛是某種微妙的呼應(yīng)。這帶給影像的懸浮感是影片的亮點(diǎn)，巧妙地為所有看似懸浮的人物建構(gòu)起現(xiàn)實(shí)依托。所有的懸空一旦開(kāi)始，那些所謂真實(shí)的世界、實(shí)際的生活，或許也不過(guò)是人意識(shí)深處夢(mèng)幻的泡沫罷了；而失序或許才是正常的開(kāi)始，無(wú)常才是生命的本質(zhì)。這才有了貫穿在整個(gè)短片中的奔跑，從開(kāi)頭的那一聲“達(dá)卓”開(kāi)始，從廢棄的屋子到街上、再到湖邊。天涯海角，伴隨著主人公不斷的喘息聲，我們甚至無(wú)需知道他來(lái)自哪里，又去向何處。
導(dǎo)演巧妙運(yùn)用了虛幻和超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景切換，完成了其藝術(shù)觀念和影像語(yǔ)言之間的巧妙轉(zhuǎn)換——面具和死亡如影隨形。因?yàn)樗霃?qiáng)調(diào)每個(gè)人都離不開(kāi)死亡，這也是構(gòu)思初衷。
在短片中，四種不同的面具代表著四種不一樣的狀態(tài)。用面具，是為了衍生出死亡的意向。無(wú)疑，面具是整個(gè)短片中最具亮點(diǎn)的存在。它既是偽裝和防護(hù)，更是導(dǎo)演在創(chuàng)作中想探索面具背后的我是誰(shuí)的一體兩面。有別于故事性很強(qiáng)的短片，實(shí)驗(yàn)短片不僅留給創(chuàng)作更大的表達(dá)空間，在形式的突破也給影像創(chuàng)作和觀影帶來(lái)更大的想象和期待。
長(zhǎng)鏡頭的跟隨拍攝，角色穿越在真實(shí)與虛幻中。宗教性的音樂(lè)在富有意向的畫(huà)面中形成的聲畫(huà)反差，給影像帶來(lái)了一種更為肅朽的生命氣質(zhì)。超越影像背后流動(dòng)的漂泊感，又像反復(fù)不斷吟誦著古老的經(jīng)文，雋永又深刻?；蛟S我們也從未真正認(rèn)識(shí)過(guò)自己，但湖邊反光的人影帶來(lái)最深切問(wèn)候、思念和羈絆。如同生命就像一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)中有你，夢(mèng)中有我。最終，我們都不知道哪個(gè)是夢(mèng)境，哪個(gè)是現(xiàn)實(shí)。
蒲巴 《尋?！?/strong>
——一場(chǎng)不破不立的巨大狂歡
“牛都已經(jīng)丟了，不要人也丟了。”最終村長(zhǎng)帶著村民一起毀了監(jiān)控器。這個(gè)看似最“調(diào)皮”的動(dòng)作是短片《尋牛》的結(jié)尾，也是整個(gè)故事最有趣的留白。三組固定機(jī)位鏡頭，音樂(lè)的歡愉好似流動(dòng)。在一群人隨著夜幕降臨看似玩鬧般的毀掉監(jiān)視器的同時(shí)，我們?cè)趯?dǎo)演建構(gòu)的景觀中看到放肆又自由的人群，這更像是一場(chǎng)盛大的狂歡。某種儀式，不破不立。
故事線以村長(zhǎng)家的牛丟了開(kāi)始，核心故事是尋牛。而短片的敘事建立的張力，是來(lái)自尋牛背后的兩段偷情的人物關(guān)系。劇情設(shè)置因此變得緊湊且充滿懸疑：一面是揭露，一面又是必須且不得不隱瞞的秘密。而一旦監(jiān)視器暴露，村長(zhǎng)和村長(zhǎng)的老婆各自的情人也將曝光。雙重建構(gòu)，在這將一觸即發(fā)的暗涌里，短片呈現(xiàn)出戲劇的張力。
監(jiān)視器在短片中不僅是一個(gè)重要的劇情設(shè)置，更隱喻著看不見(jiàn)又無(wú)處不在的權(quán)力結(jié)構(gòu)和審判。導(dǎo)演大量運(yùn)用特寫(xiě)鏡頭組接人物心理狀態(tài)，多機(jī)位多角度地呈現(xiàn)細(xì)節(jié)，主觀突出行動(dòng)，形成雙重對(duì)照。村長(zhǎng)組織大家開(kāi)會(huì)，要大家在佛堂一一發(fā)誓，這與監(jiān)控下能抓出真兇的劇情設(shè)置形成對(duì)照。而偷情關(guān)系要不要被揭發(fā)、如何被揭發(fā)是導(dǎo)演試圖在短片里建構(gòu)的另一層對(duì)照，直指向人物內(nèi)心的自我審判。
但顯然導(dǎo)演在這里并沒(méi)有訴諸任何道德批判，只是用監(jiān)視器隱喻著我們所有人做的事情，都有著被觀看的可能。而每個(gè)人心里都有著脆弱又經(jīng)不起翻鬧的秘密。這或許是一種狡詐的回避，因?yàn)楫?dāng)?shù)弥绻业酵蹬５馁\也將面臨生活平衡的打破或付出更大代價(jià)時(shí)，他們都只想保有現(xiàn)世的表面安穩(wěn)。這或許也是一種悲憫的生活智慧，在那些經(jīng)不起被翻開(kāi)細(xì)說(shuō)的一地雞毛里，別急著揭開(kāi)人性本質(zhì)的脆弱和孤獨(dú)。
《尋?！芬勋@第六屆平遙國(guó)際電影展平遙創(chuàng)投、第14屆華語(yǔ)電影周年度新銳短片、第五屆New Era青年電影季最佳劇情短片。導(dǎo)演也獲第35屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最具潛力導(dǎo)演。整個(gè)短片20分鐘左右，影像在風(fēng)格處理上是大膽且具個(gè)人特色的。戲劇沖突、情緒張力、結(jié)構(gòu)線條，無(wú)一不展現(xiàn)著導(dǎo)演創(chuàng)作意識(shí)里的思辨性、沖撞感和自反性。
這看似只是一個(gè)普通藏族村莊的故事，但更是關(guān)于人和人性的體認(rèn)、觀察和理解。最終村長(zhǎng)的選擇，是保留人和試圖去理解人性。這是導(dǎo)演試圖撫慰人心的選擇，也是其匠心所在，帶來(lái)了更大的寬容和寬慰。為了更大的自由而狂歡，一根根柱子被玩鬧般的打掉，這是他們的“游戲”和狂歡瞬間。而黑夜，消融在無(wú)垠天際的藍(lán)色里，仿佛也還給了人最大程度的權(quán)利和自由。
同題問(wèn)答
①
你對(duì)電影怎么理解？
崗珍：電影對(duì)于我來(lái)說(shuō)和生命體驗(yàn)有關(guān)，一定會(huì)帶有我們獨(dú)特的個(gè)人印記。在ChatGPT都能夠?qū)憚”镜氖澜纾腋嘈艂€(gè)體經(jīng)驗(yàn)的重要性。其次就是有趣。我不想拍悶片，也不喜歡悶片，我希望有趣。
洛旦：我自己覺(jué)得電影的內(nèi)容就是現(xiàn)實(shí)生活，是每個(gè)人平凡的生活瑣碎。但電影作為影像的藝術(shù)，是生活的提煉，是高于生活的藝術(shù)。
蒲巴：電影幫助解釋熱搜頭條之外的真相，甚至是無(wú)法睜眼看見(jiàn)的心靈之眼。每個(gè)人都有一個(gè)我們從未看見(jiàn)的過(guò)去和未來(lái)，一部上等的電影里蘊(yùn)含著隱藏于人類(lèi)視域之外的世界。
②
你眼中的藏族導(dǎo)演群體畫(huà)像是什么樣的？
崗珍：藏族導(dǎo)演群體畫(huà)像首先會(huì)讓我想到一群男人，其次是一群很堅(jiān)持的人。所以會(huì)讓我有距離感，以及我不在其中的感覺(jué)。
洛旦：目前藏族已經(jīng)有了很多專業(yè)出身的導(dǎo)演，一種欣欣向榮的景象。作為藏族電影的開(kāi)創(chuàng)者，萬(wàn)瑪才旦老師的去世，不但是藏族電影的損失，也是電影行業(yè)的巨大損失。如今，已經(jīng)有很多導(dǎo)演取得了不俗的成績(jī)。比如松太加導(dǎo)演已經(jīng)拍出了諸多個(gè)人風(fēng)格的電影，業(yè)內(nèi)有一定的影響力。另外像拉華加導(dǎo)演、德格才讓導(dǎo)演都拍出了很好的電影作品，還有蒲巴導(dǎo)演、久美成列導(dǎo)演等等都是很有潛質(zhì)的導(dǎo)演。
蒲巴：藏族導(dǎo)演們目前最大的挑戰(zhàn)是發(fā)行，進(jìn)入市場(chǎng)。脫離市場(chǎng)之后，藏族影視工作人員群體職業(yè)不穩(wěn)定。另外眾多藏族導(dǎo)演需要加強(qiáng)創(chuàng)作，特別是敘事類(lèi)型上。過(guò)去，藏族電影在各大電影節(jié)嶄露頭角，但缺乏市場(chǎng)意識(shí)。脫離當(dāng)下性、未來(lái)性，脫節(jié)于觀眾的藏族電影很難在藏區(qū)立足市場(chǎng)。這是目前藏族導(dǎo)演們的主要挑戰(zhàn)之一。
③
作為藏族電影人，你認(rèn)為藏族電影的脈絡(luò)發(fā)展和趨勢(shì)是怎樣的？
崗珍：希望有各種各樣的藏族電影出現(xiàn)，各種類(lèi)型、地域，探討不同年齡層次、風(fēng)格的東西出現(xiàn)。趨勢(shì)上我無(wú)法預(yù)測(cè)，只感覺(jué)按老路子只會(huì)閉塞，需要有各種類(lèi)型出現(xiàn)，以及市場(chǎng)化（但這個(gè)不是我說(shuō)了算）。
洛旦：從藏族電影的發(fā)展看，我是說(shuō)藏語(yǔ)的電影，就是用母語(yǔ)拍攝的電影。真正意義上的藏族電影應(yīng)該是從萬(wàn)瑪才旦老師開(kāi)始的，而且，萬(wàn)瑪老師還培養(yǎng)了很多藏族電影人——他既是藏族電影的開(kāi)創(chuàng)者，也是藏族電影的啟蒙者。
從藏族電影的產(chǎn)生與發(fā)展的時(shí)間來(lái)看，取得的藝術(shù)成就相當(dāng)驚人，這是大家有目共睹的。但從電影工業(yè)的角度看，還沒(méi)有一部成功的藝術(shù)和經(jīng)濟(jì)雙豐收的電影。這多半也是由于藏語(yǔ)電影大多數(shù)是小成本電影，而且都是小眾電影的緣故。以后肯定會(huì)有很多向商業(yè)方向發(fā)展的電影人。
蒲巴：藏族電影的脈絡(luò)目前只是個(gè)開(kāi)始，市場(chǎng)上藏族電影還沒(méi)有落腳。自從萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演第一部《靜靜的嘛呢石》之后，陸續(xù)有了十多部藏族電影，過(guò)去也有《盜馬賊》《可可西里》，還有海外攝制的《喜馬拉雅》等，但這些電影很難判斷藏族電影系統(tǒng)的脈絡(luò)?；蛟S正在發(fā)生，或許將來(lái)會(huì)有。但愿很快會(huì)出現(xiàn)以藏文化為核心的群體生活在銀幕上展現(xiàn)更多的類(lèi)型和大賣(mài)。
④
有沒(méi)有個(gè)人追求和目標(biāo)呢？可否聊聊目前的困境？
崗珍：個(gè)人目標(biāo)是完成現(xiàn)在手上兩個(gè)劇本的拍攝。雖然沒(méi)開(kāi)機(jī)前要經(jīng)歷各種困難，資金困難一定是首要的，尤其對(duì)于我這樣的新人導(dǎo)演來(lái)說(shuō)；其次更專業(yè)的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)尤其是職業(yè)演員的缺失，是時(shí)刻面臨的問(wèn)題。
但是，在開(kāi)機(jī)看到監(jiān)視器的時(shí)候，那個(gè)快樂(lè)無(wú)法抵擋，所以在現(xiàn)在這個(gè)階段我更喜歡洪尚秀的創(chuàng)作方法——小成本和獨(dú)立。
如果有一天我覺(jué)得累了，也可能不拍了，去做別的好玩的事兒了。所以我還是更希望能純粹地拍電影。
洛旦：我想把我對(duì)藏族或是藏區(qū)老百姓的生活狀態(tài)的感受拍成電影，和所有人共享。說(shuō)起藏族電影目前的境況，應(yīng)該與當(dāng)下整個(gè)電影行業(yè)的困境是相同的。這幾年疫情的原因，投資電影的資源相當(dāng)稀少，尤其藏族及其他少數(shù)民族電影，都是遇到很多的困難。我認(rèn)為，困難只是暫時(shí)的，未來(lái)肯定有廣闊的前景。
蒲巴：個(gè)人目前最大的追求是群體的發(fā)展。不僅僅是電影導(dǎo)演、電影評(píng)論者、電影發(fā)行公司、電影制作公司，提高專業(yè)的電影理論的普及和研究，以及更加專業(yè)的電影評(píng)判，還有更加專業(yè)化的電影制作，才能保障電影這個(gè)媒介在藏區(qū)獨(dú)立生根結(jié)果。希望早日能夠橫向發(fā)展。
