中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在洪溝河流域，薰衣草是不常見(jiàn)的，那是一個(gè)叫芬的女子從城里帶來(lái)的。

薰衣草種在芬的菜園的四圍，矮矮的枝干，長(zhǎng)長(zhǎng)的綠葉，給菜園鑲了一圈花邊。多數(shù)人家用花椒樹(shù)玉米秸作園墻。唯獨(dú)芬，用一簇簇幽紫幽藍(lán)的焰火圍護(hù)著她的黃瓜花圣女果。園口豎一標(biāo)識(shí)牌，“薰衣草”三個(gè)字像是用燒火棍寫(xiě)的，筆畫(huà)短粗有力，如鳥(niǎo)啄木。這是一個(gè)花園。

夏天的清晨，村莊裹在霧靄里，就像一個(gè)嗜睡的老人，出奇的寂靜。濕濕的空氣碰到芬的臉上，癢癢的，仿佛芬的男人拿了一根麥草，不停地?fù)纤亩?，她的臉頰，她的鼻尖。菜葉上的露珠被芬碰落了，打在她的粉紅色鞋面上，清涼涼的，猶如一些小蟲(chóng)在腳面上蠕動(dòng)。芬低頭歡喜地采摘著紫不溜丟的茄子，長(zhǎng)的茄細(xì)腰肥臀，向這個(gè)早晨袒露著它們的豐滿與性感。這個(gè)早晨，芬穿了一身月白色的衣衫，看上去宛若一朵潔凈的云，從乳白色的霧靄里飄出，在深深紫的花果上款款飛翔。

三年前，芬一身紅裝飄到村莊的時(shí)候，是個(gè)大冬天。種了秋小麥，拔了棉花柴，收了地瓜干，迎來(lái)農(nóng)村最長(zhǎng)的閑季——“拾掇完”。拾掇完了娶媳婦是村里的傳統(tǒng)。從開(kāi)春到大地封凍，地里的活兒忙忙碌碌，大冬天地上一閑，許多農(nóng)民就籌劃著娶新媳婦，莊稼豐收和添丁加口，這才是莊戶人的兩件大喜事。在村里，一戶人家娶媳婦，整個(gè)家族甚至四鄰五舍的人都來(lái)幫喜，燒水，刷碗，劈柴火，能插上手的活兒就干。獨(dú)有一個(gè)人礙手礙腳。站在庭院里，擋了挑水的小叔的路。去廚房，被嬸娘們轟了出來(lái)：起開(kāi)，起開(kāi)，好好打扮去吧，就等著你把新娘子娶回家。

結(jié)婚那天，一輛拖鞋車拖拉著芬和芬的嫁妝，車頭上掛了一塊紅綢布，看上去就像一塊漂亮的糖果。芬的男人坐在副駕上，一路上就像一個(gè)喋喋不休的導(dǎo)游，越接近他的村莊話越多，嘴沒(méi)個(gè)閑的時(shí)候，仿佛這里的河岸田野埋藏著無(wú)數(shù)的珍珠瑪瑙。他讓司機(jī)減慢車速，抹了頭油的小平頭轉(zhuǎn)向后座的芬，眼睛卻直勾勾地盯著側(cè)前方：嗨，我們洪溝河，春天的時(shí)候特別美，萋萋菜車前草蒲公英打碗花長(zhǎng)滿了河灘，綠油油的一片。芬有些討厭她男人的做派，見(jiàn)了她娘家人滿臉堆笑，低頭哈腰地散一圈煙，就挨個(gè)給人點(diǎn)火，挺會(huì)買人笑臉的。

你那河灘有薰衣草嗎？芬故意刁難她的新郎，冷不丁地冒出這么一句。薰衣草，薰衣的草，芬的男人似乎察覺(jué)了芬的小情緒，我們洪溝河啊，有好多好多薰衣的草，村里的女孩戴香包，去河灘上采集菖蒲薄荷艾草的花或葉子，縫進(jìn)布袋里裝在身上，走到哪里，哪里就飄著一股子香味。說(shuō)到這里，芬的男人像小狗一樣，聳著鼻子，哧溜哧溜地嗅著，似乎田野里到處都是薰衣的草。

芬笑了。芬笑起來(lái)真好看。半低著頭，兩根青蔥指掩了口，宛若一朵水蓮花輕輕搖曳在微風(fēng)里，嬌羞得很。芬是喜歡他的。這個(gè)打豬草拾麥穗長(zhǎng)大的男人，有著農(nóng)村人特有的誠(chéng)樸厚道，尤其是他的那雙厚實(shí)而寬闊的肩膀，讓她找到了小時(shí)候偎依在父親懷里撒嬌的感覺(jué)。那是一雙叫人可以依靠的肩膀，雙臂一圍攏，就是兩面堅(jiān)固的高墻，守護(hù)著她的幸福和家業(yè)。芬覺(jué)得自己說(shuō)的話有些刻薄了。是啊，洪溝河怎么會(huì)有薰衣草呢？薰衣草，這浪漫的植物，象征純潔與天真的紫色小花，它盛開(kāi)在陽(yáng)光澄澈暖風(fēng)和煦的普羅旺斯。普羅旺斯，一想起這個(gè)詞，芬的身體就會(huì)幸福得發(fā)顫，猶如春水漫過(guò)無(wú)邊的曠野，凍得土塊稀里嘩啦地碎了，碎成芬臉上晶亮亮的珍珠。普羅旺斯，碧藍(lán)的地中海，倒映著法國(guó)南部蔚藍(lán)的天空，地中海浪花飛濺，濺成一望無(wú)際的紫藍(lán)色的花海，花海中央，俏立著一位等待愛(ài)情的姑娘。

多年以來(lái)，芬努力把自己打扮成一棵薰衣草。她的網(wǎng)名叫薰衣草，QQ頭像是一叢燦若紫霞的薰衣草，她與女友合租的小屋掛滿了薰衣草的圖片。她說(shuō)，白天她是一只忙得暈頭轉(zhuǎn)向的蜜蜂，到了晚上，她是尊貴的公主，悅享著薰衣草的芬芳。室友拿著一只微彎的鬃毛刷，由下而上小心地滾動(dòng)刷頭，把她的睫毛刷得根根分明，而且驕傲地又卷又翹。接著，在紅艷艷的嘴唇上涂了一層晶亮亮的唇蜜。然后，取一個(gè)絲絨樣的粉撲，沾了一些蜜粉，隔著一張薄薄的衛(wèi)生紙，輕輕地拍打嘴唇，極有耐心的樣子。炫時(shí)代的核心詞是炫耀。女藝人炫豪車名表，她，一個(gè)在城里打工的女孩子，自然把長(zhǎng)睫紅唇這兩件殺人利器發(fā)揮到極致。室友把廢棄的衛(wèi)生紙扔進(jìn)垃圾袋里，嘴角掠過(guò)一絲嘲笑：我的大公主，這么文藝，可以轉(zhuǎn)行當(dāng)作家了。

芬真的很想寫(xiě)一寫(xiě)薰衣草的。她的生活單調(diào)得就像車間的流水線，從早晨流到黃昏，緊張乏味，沒(méi)有一絲生氣。薰衣草是她的一個(gè)夢(mèng)，是她夜晚的呼吸，是她長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)新生活的期待。洪溝河南岸光照充足，地肥水美，許多的樹(shù)，撲棱棱向上聳翠；許多的草，呼啦啦往外鋪綠。芬慶幸自己嫁到了這么一個(gè)好地方。開(kāi)春以后，芬的男人和村里的許多男人都去了城里，干建筑，下車間，凈干些城里人干不了的臟活重活，掙個(gè)活錢(qián)。農(nóng)村真的成了一片廣闊的天地。四野無(wú)人，雞鳴犬吠也像傍晚的炊煙，稀薄得很。在新生活開(kāi)始的地方，芬找到了她大有作為的機(jī)會(huì)。

種植薰衣草。土地好比女人，只要播下種子，就給你綠油油直棱棱地生長(zhǎng)。芬發(fā)現(xiàn)了一個(gè)美麗而奇妙的現(xiàn)象。在洪溝河流域，越是名字里帶草的植物，越能開(kāi)放絢麗的鮮花，萱草呀，益母草呀，花兒絕美得叫人哭泣。越是叫這個(gè)英呀，那個(gè)花呀，越是質(zhì)樸堅(jiān)韌，譬如蒲公英，譬如紫花地丁，沒(méi)有樹(shù)高，沒(méi)有煩惱，它們就是一些默默無(wú)聞的小草。芬覺(jué)得，她的薰衣草一定是這個(gè)樣子，堅(jiān)韌如春草，貌美如夏花。她對(duì)洪溝河南岸的土地充滿了信心。小麥揚(yáng)花灌漿時(shí)的美麗，她見(jiàn)過(guò)；玉米腹部隆起時(shí)的飽滿，她見(jiàn)過(guò)。在她的眼里，土地就是一個(gè)調(diào)色盤(pán)，種花花紅，種草草綠，種下陽(yáng)光收獲一片金黃。好像土地的肚子里裝著許多許多的顏料，你想調(diào)什么顏色都可以，灑上你的汗水，種上你的腳印，地里就會(huì)長(zhǎng)出一幅畫(huà)，色彩鮮艷飽滿，畫(huà)面生動(dòng)迷人。

芬信心滿滿，也十分的小心謹(jǐn)慎。先說(shuō)選種，須選大小均勻、籽粒飽滿、有棕褐色光澤的?？墒?，方圓幾十公里之內(nèi)不見(jiàn)一棵薰衣草，那像黑芝麻一樣的種子更像夢(mèng)中的星辰。芬求助度娘，找到了幾家網(wǎng)購(gòu)，鼠標(biāo)左鍵啪啪響了許久，芬依舊沒(méi)有把那些黑精靈從電腦里搬出來(lái)。芬回到電腦桌面。藍(lán)天白云綠草地，這是電腦用戶常用的桌面壁紙。有一回，芬的男人給換了一個(gè)桌面，她頓時(shí)感覺(jué)鼠標(biāo)都不聽(tīng)使喚了。芬習(xí)慣了這干凈清爽的背景。她也清楚農(nóng)民選種的習(xí)慣。選的是自己種出的糧種。糧種糧種，種了來(lái)年多打糧。芬查到一些城市的花鳥(niǎo)市場(chǎng)有售，就委托那里的朋友實(shí)地考察。她這樣做，就意味著在遙遠(yuǎn)的城市生長(zhǎng)著自己的眼睛。她借助這雙眼睛，看見(jiàn)了猶如夢(mèng)幻天使一般漂亮迷人的薰衣草。她心里懸了多日的石頭，咯噔落了地。

芬是多么盡心的母親。對(duì)于這些來(lái)之不易的種子，芬把它們擱置在冰箱里，讓嚴(yán)肅凌厲的冰箱約束管制。如此冰刀霜?jiǎng)Φ厣钏奈迦?，芬就像迎接多年戍邊終回歸的兒子，瞧那股子親熱勁兒，真叫人眼窩子發(fā)淺，兜不住眼淚。芬和春天的大太陽(yáng)凝視著它們黑不溜秋的臉，似有一千只溫?zé)岬氖?，撫摸著它們的愁苦、喜悅，還有疲憊。然后，水盆里泡個(gè)溫水澡，那些委屈、遲疑與失意，猶如水盆里冒出來(lái)的熱氣，四散而去。嘩啦嘩啦，芬的一只手?jǐn)噭?dòng)著盆里的水，水面上跑動(dòng)著一個(gè)個(gè)螺旋形的水渦，不時(shí)有黑種子呆頭呆腦地冒出來(lái)，又慌里慌張地沉下去。芬的眼睛里流動(dòng)著水一樣的光暈，鼻頭光潔如美瓷，看上去很美。

種地好比懷孕，是一個(gè)神奇的過(guò)程，也存在一些危險(xiǎn)的雷區(qū)，每一步都得小心異常。孕婦睡覺(jué)左側(cè)臥，住行遠(yuǎn)離放射線，舌尖多親近蘋(píng)果核桃香蕉等。薰衣草的種子也要經(jīng)過(guò)細(xì)胞的分裂分化，萌動(dòng)并分娩出細(xì)嫩嫩的莖和葉。芬洗了一個(gè)瓦盆，用紙巾擦干了盆的內(nèi)壁，又在盆底平鋪了一張紙巾，以涼白開(kāi)浸透，斜傾盆子，右手握住盆的上沿，小巧的左手護(hù)住盆的下部，瀝去多余的水?？匆?jiàn)干頭凈臉的種子被芬一個(gè)個(gè)搬遷到潔白溫潤(rùn)的紙巾了，你就會(huì)明白芬這是要催芽。芬在種子的上面又蓋了一張紙巾，上有蠶絲涼被，下有水竹涼席。育苗盆擱在臥室窗臺(tái)上，芬洗了手，輕輕地掀開(kāi)紙巾，看芽尖尖露白了沒(méi)有，蓋上紙巾不久，手指奇怪地發(fā)癢，忍不住掀開(kāi)，又看一回。

坐在炕上，芬的腹部忽然動(dòng)了一下，又動(dòng)了一下，好像有一個(gè)小球在肚子里滾動(dòng)，芬的胳膊芬的雙腿，也像觸電一樣，麻酥酥的感覺(jué)直透腦門(mén)。芬的臉紅了，比秋天的紅富士還紅，這是一個(gè)鄉(xiāng)村少婦的臉，沉浸在創(chuàng)造新生命的喜悅中的臉，很好看的紅暈，叫人想起泊在池塘里的朝霞。那個(gè)早晨，芬的男人背著鋪蓋卷，和一群人上了一輛大貨車。貨車噠噠幾聲，老牛一般哼哧哼哧喘息著，拉著村里的男人去了很遠(yuǎn)的建筑工地。能有什么辦法呢？泥土里刨食，刨出的盡是些小蟲(chóng)子。手頭沒(méi)有幾個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的活錢(qián)，一泡尿真的能憋死一個(gè)大男人。早春乍暖還寒，清晨的小南風(fēng)裹了蒺藜藏著沙，吹得芬的臉澀澀得發(fā)緊。池塘里，芬的倒影凄涼而又虛茫。

芬的雙手扶腰，微凸著小腹，看上去就像一位領(lǐng)袖，巡視著她的疆域。男人的種子在她的身體里發(fā)芽了，一個(gè)新鮮的生命即將破殼而出。芬撫摸著自己柔滑的腹部，手指仔細(xì)辨識(shí)著胎兒的體位，胎兒的小腳蹬了一下，蹬到了芬的手，芬險(xiǎn)些跌倒，慌慌地扶了門(mén)框，喘息。遠(yuǎn)的天湛藍(lán)，近的樹(shù)碧綠，這些生機(jī)勃勃的場(chǎng)景都被木欞窗切割著，組合著，窗格四角紅的窗花像是春天火熱的祝福，簇?fù)碇@幅流動(dòng)的美景。窗臺(tái)上，薰衣草抽出了鮮嫩的新芽。芬的臉又泛起一陣潮紅。新婚之夜，她的長(zhǎng)腿從褲筒里抽了出來(lái)，光溜溜白花花的，她羞得捂住了臉。她想和衣而睡，可是，男人死皮賴臉地湊上來(lái)，拽住她的兩個(gè)褲腳使勁往外抽，她蹬踹著，從炕東頭反抗到西墻跟。男人就像一個(gè)剝筍殼的莊稼漢，用手指強(qiáng)硬地纏住了芬的褲腳，三繞兩繞，芬就成了一個(gè)脫去筍衣的苗條白嫩的凈筍。芬忽然覺(jué)得，那草芽最像一個(gè)躺著的嬰兒，睡覺(jué)都不老實(shí)，小腿可有勁兒了，三下兩下，就把被子踢到腳踝處，裸露著嫩藕一樣胖嘟嘟的小腿。這兩根小腿，站起來(lái)，就是茁壯挺拔的小樹(shù)吧。

芬當(dāng)然渴望她的薰衣草都長(zhǎng)成大樹(shù)，像楊樹(shù)槐樹(shù)那樣高高地矗立著，形成洪溝河南岸一道綠色的屏障。長(zhǎng)得像安徒生童話里的大栗樹(shù)也蠻好的，美麗的春天就住在上面，蝴蝶啦，蜻蜓啦，蒼蠅啦，所有能飛的動(dòng)物都飛了過(guò)來(lái)，對(duì)了，樹(shù)里住著一個(gè)喜歡陽(yáng)光喜歡鳥(niǎo)鳴喜歡聽(tīng)故事的樹(shù)精。芬小學(xué)的時(shí)候讀了安徒生，自那以后，她的身體就住進(jìn)了一個(gè)樹(shù)精，它有很強(qiáng)的復(fù)述再現(xiàn)功能，它聽(tīng)見(jiàn)的看見(jiàn)的東西，多年以后，都在洪溝河南岸上空的白云中浮現(xiàn)出具體的形象。這些形象，雨點(diǎn)一樣噼里啪啦落下來(lái)，扎根發(fā)芽，長(zhǎng)成草，長(zhǎng)成樹(shù)，長(zhǎng)成鳥(niǎo)鳴，長(zhǎng)成洪溝河南岸四季不衰的風(fēng)景。

也許是芬有意讓美麗的童話誕生在我們的村莊，也許是多種因素因緣巧合和合而生，芬決定把薰衣草移植到菜園里，那兒居住著春天。菜園里種了扁豆黃瓜茄子辣椒，薰衣草就植在菜蔬的四圍，不跟菜蔬們搶地盤(pán)，搶風(fēng)水，搶肥料，和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)相處它都避讓三分。這是芬的性格。芬不大喜歡有侵略性的植物，它們繁殖力旺盛，到處亂跑，氣喘吁吁地驅(qū)趕著那些弱小的花草。自打芬嫁到村里，沒(méi)見(jiàn)她和誰(shuí)紅臉過(guò)。芬趕大集賣菜，鄰近的菜農(nóng)吆五喝六，聲嘶力竭，仿佛星光大道上那些呼天喊地的通俗歌手。芬只是在菜堆里擺了幾個(gè)粉紅的紙牌，用眉筆清清楚楚寫(xiě)了價(jià)格，就把頭埋在書(shū)里，買菜的人喊她，她先把書(shū)擱在粉色小坤包上，再把方便兜和一臉的緋紅舉起來(lái)，向買者晃一晃，讓他們隨意挑選。

薰衣草緩慢的生長(zhǎng)讓芬結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地吃了一驚。

薰衣草耐旱，耐寒，耐瘠薄，抗鹽堿，喜陽(yáng)光，易栽培。這是薰衣草嗎？它和三棱草節(jié)節(jié)草車前草沒(méi)什么兩樣，都在泥土里異常堅(jiān)韌地活著，歷盡艱難而又坦然自若地活著；都不是因生存之需而耕種的莊稼蔬菜?？墒?，這是薰衣草第一次在洪溝河南岸的土地上生長(zhǎng)，它要活出一棵草的樣子，一朵花的風(fēng)采。芬這樣告誡自己。

初夏五月，草木崢嶸，綠蔭初稠，地氣上涌，托著植物們向高處生長(zhǎng)，也鼓舞著扁豆芽黃瓜苗在陽(yáng)光下亮出綠色的旗幟。芬的菜園是去年的樹(shù)枝籬笆，去年的絲瓜和蝴蝶攀爬過(guò)，看上去有些朽敗，墻的形象猶存?；h笆的內(nèi)側(cè)，是薰衣草的地兒，是以后活的花籬。

芬用鋤頭開(kāi)深溝。芬叉著腿，圓鼓鼓的小屁股往上一翹，芬的鋤頭就吃進(jìn)了泥土，胳膊往后一拉，肩胛骨一下子聳上去，就刨出一團(tuán)泥土，刨出的還有絲瓜的根須和腐爛的樹(shù)葉，還有幾條受了驚嚇的小蟲(chóng)子。這真是一個(gè)種花養(yǎng)草的好地方。芬腳下的泥土叫腐殖土，是枝枝葉葉在土壤中經(jīng)過(guò)微生物分解發(fā)酵形成的營(yíng)養(yǎng)土，是栽培花木的理想土質(zhì)。城里的小公園就有這種腐殖土，養(yǎng)花的老人叫它們松針土。松樹(shù)是高大上的樹(shù)，支撐著一個(gè)城市的形象，生長(zhǎng)的年歲長(zhǎng)些，其下是棕褐色半腐敗的松針土。芬用方便兜去裝的時(shí)候，有一種做賊心虛的感覺(jué)。新掘出的泥土散發(fā)著一股濕潤(rùn)的土臭味。這才是純正的鄉(xiāng)村氣息。芬抓起一塊土坷垃，看了一下，鼻子湊上去嗅了一下，真有一種特殊的香味兒，她好久沒(méi)有如此親密地接近泥土了。芬把土坷垃揉碎了，泥土猶如干面粉撲簌簌落下。

種地就像蒸饅頭，就看人們的活細(xì)不細(xì)。芬用糞耙子把稍稍大的土塊搗碎，搗成細(xì)細(xì)的粉末。該施底肥了。芬撒的不是什么名優(yōu)化肥而是草木灰。芬一灰筢一灰筢地從鍋底掏出來(lái)，在簸箕上放涼了，裝入蛇皮袋貯存。草木灰肥效大，能驅(qū)蟲(chóng)，莊稼人撒草木灰好比往面粉里加酵母，又好比往地里吹了一口氣，說(shuō)一聲長(zhǎng)，莊稼啦蔬菜啦就呼啦啦地往上躥高。澆了一點(diǎn)水，土地咕咚一口喝了下去，芬的心情倍兒爽。往地里移苗時(shí)，芬像抱嬰兒一樣，把薰衣草從育苗盆里捧了出來(lái)，彎腰屈膝，頭發(fā)幾乎碰觸到了泥土，慢慢地把幼苗斜在深溝里，兩個(gè)腳長(zhǎng)一棵，一手扶正幼苗，一手輕輕填土，壓實(shí)。芬兩手都是土，袖口上也沾滿了土，芬覺(jué)得泥土一點(diǎn)都不臟，甚至還有一絲好聞的奶汁的氣味。

一切都妥妥的。“走路挺起胸，擺動(dòng)兩只手，挺胸向前走”，就像一個(gè)幼兒，薰衣草擺動(dòng)著兩片嫩嫩的子葉，向著籬笆青菜們賣萌。還是有些不放心，芬回家尋了一些棒槌窩（玉米皮），遮了薰衣草細(xì)的莖，護(hù)了薰衣草嫩的芽，也遮了麻雀?jìng)兊囊暰€。麻雀是鄉(xiāng)村有名的饞嘴婆娘，“格格”嗑著瓜子，“呸”地一聲亂吐瓜子殼的那種，它們嘰嘰喳喳地到處尋吃覓食，逮著什么都往嘴里塞，要是逮著薰衣草的芽尖尖，它們吃進(jìn)去的可是一個(gè)魯中平原的普羅旺斯。

薰衣草進(jìn)了地，仿佛自己的男人打工去了外地，芬是一百個(gè)不放心，幾乎天天往園里跑，有時(shí)一天去兩三趟。每天這樣走走，對(duì)腹中的胎兒有好處，書(shū)上是這樣說(shuō)的，醫(yī)生也是這樣說(shuō)的。夏天的陽(yáng)光灑滿了菜園。扁豆藤機(jī)靈地攀住陽(yáng)光，往上爬。辣椒的莖葉安靜地采擷著陽(yáng)光的紅，輸送給它的花，它的果，這是有格的菜，講究一個(gè)首尾圓合。芬這幾天看見(jiàn)什么都想吃，吃什么都惡心。韭菜濃烈的香氣撲面而來(lái)的時(shí)候，芬的喉嚨動(dòng)了一下，她飛快地掐了一棵韭菜，兩根纖長(zhǎng)的手指捋了一下，就塞進(jìn)嘴里，真香，芬的咀嚼聲里滲透著夏日陽(yáng)光的芬芳。

可是，薰衣草沉睡了一般，好幾天沒(méi)有動(dòng)靜。芬有些累。那些日子，她的身體軟塌塌的，就像煮熟了的面條，她尋了一些干草作蒲團(tuán)，一屁股坐了下去，望著細(xì)得像銀針一樣的薰衣草，眼睛里流淌著柔和的光芒。夏天的風(fēng)暖煦煦的，仿佛裹了一些火星兒，不緊不慢地吹著。瘦瘦的薰衣草被風(fēng)一吹，成了一群學(xué)步的小寶寶，搖搖晃晃的。芬伸出一只手，想攙扶一下，小嘴咧了一下，覺(jué)得自己的舉動(dòng)傻傻的。芽苗綠綠的，它們咬著牙兒憋著勁兒長(zhǎng)，若是橫插一竿子，那是擋了它們的手絆了它們的腳呢。芬好像頭一回發(fā)現(xiàn)自己，她骨子里有著讓她吃驚的執(zhí)拗。薰衣草能不能開(kāi)出夢(mèng)幻的炫紫，芬其實(shí)心里也沒(méi)底。要是周邊植一叢油菜花，同樣的端莊素雅，同樣地沁人心脾，而且四五月間油菜花說(shuō)開(kāi)就開(kāi)，也美得不得了。芬就是想種薰衣草，因?yàn)檫@地方?jīng)]有薰衣草。油菜籽可榨油，能換好幾張毛爺爺。芬在電話里告訴她的男人，她種薰衣草就是想看它的花，她在電視上看過(guò)，在畫(huà)冊(cè)上看過(guò)，就是沒(méi)在土地上看過(guò)，它的花可好看啦。電話那頭嘿嘿地壞笑了兩聲，然后傳過(guò)來(lái)一句討好的話：你就很好看嘛。男人在鼓勵(lì)她，芬心里樂(lè)開(kāi)了花，可是嘴巴卻不饒人：你這死鬼，嘴上抹了香油了。話剛出口，芬趕緊用手指掩住嘴巴，心里暗暗地罵了自己一通。

芬的菜園就在村道邊，外出打工的、收工回家的，猶如一群覓食歸巢的鳥(niǎo)兒，都打菜園邊經(jīng)過(guò)。有一次，芬看見(jiàn)一個(gè)背蛇皮袋的，很像她的男人；還有一次，有人在河對(duì)岸唱歌，芬聽(tīng)那沙啞的聲音仿佛就是她的男人。芬一陣心慌緊張又一陣悵然若失，心全亂了。村里的男人組建了一個(gè)建筑隊(duì)，芬的男人也在其中。建筑這活要多臟有多臟，要多累有多累，可是換到手的是亮瞎眼的鈔票。以前，他們跟著別的建筑隊(duì)，包工頭黑著呢，年底發(fā)一點(diǎn)路費(fèi)，就想把人打發(fā)回家。如今，組隊(duì)了，有攬活的，有要賬的，有施工的，有做飯的，他們住在形似糞簍的苫布房里。新樓封了頂，他們也去無(wú)門(mén)無(wú)窗的大居室住上一陣，享受一下自己的勞動(dòng)成果，那陣勢(shì)仿佛村里在城里又組建了一個(gè)新村。當(dāng)然，這是一個(gè)流動(dòng)的村莊，一個(gè)新興的游牧人群，哪里有腳手架，他們就出現(xiàn)在哪里。他們出苦力，掙的是血汗錢(qián)。這些年，建筑工地屢屢出事。同村的小牛，說(shuō)話吐字不清，像是含了一嘴的沙子，有恐高癥，上不了樓，小伙子膀大腰粗，一身牛勁兒，就在地面上攪拌水泥，結(jié)果，一塊水泥磚落下來(lái)，砸傷了他的腰，從醫(yī)院拉回家，在炕上躺了大半年。前不久，有處工地模板坍塌了，混凝土夾雜著鋼筋架管模板掉下，有六七名工人墜落，被活活地埋在了里面。芬聽(tīng)到消息，給她的男人打電話，電話里是嫩得滴水的女聲：“對(duì)不起！您撥打的用戶暫時(shí)無(wú)法接通，請(qǐng)稍后再撥?！贝蛄艘淮?，又打了一次，電話里的女聲禮貌得叫人受不了，芬的眼淚嘩嘩地淌，把她的理智全澆滅了，一把鼻涕一把淚地坐客車去了縣城，在工地上尋到她的男人，一見(jiàn)面就猛烈地捶打男人的胸膛，然后，趴在男人懷里嗚嗚大哭。如果芬當(dāng)時(shí)理智一些，過(guò)一會(huì)再打，或者電話打給同村的建筑工，她就不會(huì)心急如焚地往城里趕。

在陪伴薰衣草長(zhǎng)大的日子，芬念叨著自己男人的種種好。逢年過(guò)節(jié)，芬的男人好不容易回趟家，放下鼓鼓囊囊的蛇皮袋，屁股剛挨著炕沿兒，就好像被錐子扎了一下似的蹦起來(lái)，從蛇皮袋里摸出一瓶酒或者一塊布料，去了張大叔李大爺劉二奶奶家，嘴里一個(gè)勁地說(shuō)，俺不在家，多虧老少爺們幫襯了。村里稱呼鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都叫老少爺們，叫人聽(tīng)上去耳朵根子都熱乎乎的。晚上，芬的男人變戲法似的掏出胸衣啊絲襪啊，舔著雄厚的臉皮，貼上去，非要芬穿上讓他看看，芬不聽(tīng)，他就撓她的咯吱窩，芬咯咯笑了，笑得花枝亂顫，整座房子似乎也在顫動(dòng)。

這種等待花開(kāi)的日子讓芬驚異地發(fā)現(xiàn)了自己的變化。她穿上了寬松的灰色直筒裙，披了男人的白襯衣，看上去很潮?？墒?，芬覺(jué)得那裙子更像是晾在外面的床單，裙角被風(fēng)吹起來(lái)，呼啦啦地響，宛若芬生出了翅膀。芬習(xí)慣了雙手叉腰這個(gè)動(dòng)作，不是擺酷，而是給自己的腰部一個(gè)支撐。她喜歡上了鄉(xiāng)村靜謐的生活。一聲悠長(zhǎng)的牛哞，使時(shí)光變得更加飄忽而緩慢。薰衣草緩慢的生長(zhǎng)把天拉長(zhǎng)了，把地拉寬了。鄉(xiāng)村的日子和城市的日子截然不同。城市的小太陽(yáng)剛把臉探進(jìn)窄窄的陽(yáng)臺(tái)，就一個(gè)骨碌跌入西邊鋼筋水泥的叢林里。城里的日頭短，就像去菜市場(chǎng)買了一些短斤少兩的菜，叫人很不舒服。

日子，咋過(guò)才好呢？仔細(xì)一想，倒很有一些意味。比如芬的男人，他離開(kāi)故土，拼死拼活地貢獻(xiàn)自己的體力，就想在平房上再壘上一層平房，看上去比別人家高一頭。芬呢，在一個(gè)晴朗如麥芒的下午，她腆著肚子，溜達(dá)著去菜園，看見(jiàn)她栽下的薰衣草長(zhǎng)出了細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子，披針形，而且一下子生出了兩片，互生，看那勢(shì)頭就像小孩子爬樹(shù)，抓住莖株，腳一蹬一蹬，噌噌噌地往上爬。猶如一雙手，柔弱的草芽?jī)喊讶~子托上莖株以后，悄無(wú)聲息地脫落。芬輕輕撫摸著肚子，她一有高興事，或者突然想起什么事，就用手指輕輕按壓前凸的肚子，有時(shí)也柔柔地拍打，把自己的喜悅一點(diǎn)一點(diǎn)地傳遞給她的孩子：真好，長(zhǎng)葉了，終于長(zhǎng)葉了。只要薰衣草長(zhǎng)了葉，就說(shuō)明它扎住了根，只要它扎住了根，就不愁長(zhǎng)出一蓬一蓬的綠。那些日子，芬攜著她腹中的孩子往園里去得更勤了。盡管有幾棵薰衣草死了棵爛了苗，使得一整行看上去稀稀拉拉的，就像有些孩子跑步，不跟趟兒。不是有一些薰衣草挺直了腰桿嗎，明年可以剪枝扦插，枝上生根，枝上長(zhǎng)葉，枝枝葉葉無(wú)窮盡也。芬自言自語(yǔ)，像是給薰衣草撐腰鼓勁，又像是和自己的孩子聊天。芬在菜園里看看黃瓜挑著的小黃花，也看看茄棵上掛著的醬紫醬紫的茄子妞。她也往南邊看，芬的男人都是從那邊回來(lái)。人是蔬菜的精氣神，每天都來(lái)看它幾眼，順手拔幾棵雜草，蔬菜還好意思不給你長(zhǎng)。芬多往南邊看幾眼，盡管她的男人看不見(jiàn)她，但是白云看得見(jiàn)，白云往南飄，云的心里全都是雨，淋了芬的男人的頭發(fā)，濕了芬的男人的眼睛。等待花開(kāi)，等待孩子降生，等待男人返鄉(xiāng)，這樣的日子越咂摸越有滋味。芬往北看，北面的村莊就是一個(gè)蓊蓊郁郁的樹(shù)林，那些紅瓦房宛若鳥(niǎo)巢在枝葉間若隱若現(xiàn)，若是黃昏，暮靄四起，炊煙氤氳著的村莊，晚霞浸潤(rùn)著的村莊，看上去宛若仙境，美不勝收。芬愛(ài)上了這里。她說(shuō)出愛(ài)的方式是溫婉而又含蓄的，她和薰衣草都是第一次踏足這方土地，她和它都在生長(zhǎng)著美麗的芬芳。

夏天真是一個(gè)好夏天。地氣蒸騰，麥香飄蕩，偌大的金黃的田野就是一大鍋煮熟的土豆，香氣一轱轆一轱轆地往村里涌，拴在門(mén)前的狗饞得汪汪直叫。高粱一副迫不及待的樣子，它們把綠嫩嫩的穗穗舉得高高的，向大太陽(yáng)邀寵獻(xiàn)媚。薰衣草的葉子窄窄的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，有些小麥葉的樣子，你追我趕地往上竄。小麥在接近地面處分蘗，往上長(zhǎng)。薰衣草分生的枝條也往上長(zhǎng)，好像是在按照小麥的樣子設(shè)計(jì)自己的未來(lái)。村里的許多老人不認(rèn)識(shí)薰衣草，他們站在路邊，看一眼，又看了一眼，用手捋著自己的胡子尖，呵呵一笑，是野麥子吧。生在野地里的芹菜，我們叫它野芹菜；長(zhǎng)在河灘上的菠菜，稱它野菠菜。老人似乎覺(jué)得自己的命名不妥，搖搖頭，倒背著手，把一個(gè)單薄的背影晃得悲涼而又寂寞。這些年，村里的精壯勞力少了，留守的多是老人和孩子，孩子稍稍長(zhǎng)大，就去城里寄讀，讀了小學(xué)讀初中。人少了，野草多了。多數(shù)人家種一點(diǎn)秋小麥夏玉米。有的只種一季小麥，夠吃的就行，耕種不彎腰，收割不用刀，農(nóng)耕文化的魅力蕩然無(wú)存。也有人家更為簡(jiǎn)單省力，在口糧田上插一溜白楊，白楊肆意生長(zhǎng)，許多野草猶如散了學(xué)走出校門(mén)的孩子，歡騰跳躍，從樹(shù)林奔向四面八方，盡情享受著土地的開(kāi)闊與生機(jī)。

給薰衣草澆水時(shí)，芬沒(méi)用澆灌水管，也沒(méi)用水瓢劈頭蓋臉地澆。她彎腰下蹲都十分的小心，就拿了一個(gè)長(zhǎng)鐵勺，躲閃著寬面條一般的葉子，就像尋著了樹(shù)的小狗狗把一條腿翹得高高的撒尿一樣，鐵勺碰觸了泥土，約略一傾，草的根部一團(tuán)濡濕，嫩的葉忽地打了一個(gè)激靈，看上去又綠了幾分。薰衣草的綠和小麥的綠不同。小麥的綠像噴泉噴出的水柱，像女生們?cè)陲j高音，嗓音又尖又細(xì)，飆到高潮處，莖稈和麥穗一起金黃。薰衣草才不會(huì)模仿麥子呢。它的莖莖葉葉在低處，猶如涓涓細(xì)流，潺潺不止，綠著它的綠，不會(huì)變黃，也不會(huì)發(fā)紫，它有自己的想法。想法這東西真是個(gè)怪東西，好想法就像油鹽醬醋一樣，調(diào)和人的心情，調(diào)理得人看天天藍(lán)，看花花紅。芬撫弄著自己的肚子，想，明年夏天，她和她的孩子，就能看見(jiàn)薰衣草的花朵了，一簇簇綠葉捧出的一束束紫色的火焰。還有村里的人，將會(huì)像兒童一樣睜開(kāi)驚奇的眼睛，打量著這一從未出現(xiàn)的幸福的微笑，從而徹底區(qū)分開(kāi)小麥和薰衣草這兩種植物。

芬給她的薰衣草喂完一遍花寶，秋要涼了。稍微一活動(dòng)，芬的身上就漉唧唧的，她有些看不起自己，可是婆婆整天瞄著她的大肚子，恨不得伸手捧著，生怕有半點(diǎn)閃失。一縷微風(fēng)吹過(guò)，它就像一把鐮刀，收走了芬鼻頭上細(xì)密的汗珠，她的俏臉涼涼的。抬頭看天，天高云淡，芬知道下一句是什么，嘎咕嘎咕，一群大雁掠過(guò)她的頭頂向南飛去，天要冷了。我們這里習(xí)慣把從小暑到處暑這兩個(gè)月稱為長(zhǎng)夏，等秋風(fēng)的長(zhǎng)鞭趕跑了秋老虎，天空澄澈如洗，大地坦蕩如砥，這才是魯中平原真正的秋天。秋天，玉米們著急著回家，玉一樣的米掛在屋檐下，騎在樹(shù)丫上，芬的庭院里一下子亮堂了許多。芬的男人也回來(lái)了。出去叫出租，買尿不濕，家里有個(gè)男人，心里就是踏實(shí)。這個(gè)秋天，芬生下了一個(gè)女?huà)?，干干凈凈的女?huà)耄瑴喩磉€散發(fā)出一種甜甜的奶香味。芬紅著臉地說(shuō)，薰衣草的氣息也這么好聞吧。

男人像老虎一樣盤(pán)踞在屋門(mén)口，不讓芬出門(mén)，說(shuō)女人坐月子，月子沒(méi)坐好，月子病會(huì)跟你一輩子的。男人用嘴努努屋門(mén)兩邊的泥垛子，芬一閃身兒進(jìn)了里屋。我們這里，產(chǎn)婦一個(gè)月內(nèi)吃住在屋里，不能見(jiàn)風(fēng)，不能上街，叫坐月子。芬的男人和了泥，做成乳房狀，糊在芬的屋門(mén)兩旁，用手指戳著一些小窟窿兒眼，戳得多，芬的奶水就多，老人們都這么說(shuō)。男人成了芬的眼睛和腿腳，他給她盛飯，給她端尿盆，給她的薰衣草澆水埋土。麥田里澆越冬水的時(shí)候，芬的男人也讓薰衣草喝了一個(gè)飽，又端著鐵锨給薰衣草起壟培土。起一條土壟就等于給薰衣草蓋上一床棉被，薰衣草就可以暖暖和和地過(guò)冬了。男人拍了照，舉著手機(jī)給芬看，芬說(shuō)真好看，就像一群小孩拖著笨笨的大棉鞋，在街上晃晃悠悠，要是開(kāi)了花，要多好看有多好看呢。

如果把魯中平原的四季比作人的身體，冬天結(jié)實(shí)硬朗，五大三粗，像極了腰腳和臂膀，春天短如脖子，夏秋燦爛飽滿，宛若人的臉。開(kāi)了春，芬扒掉土壟，把薰衣草放逐到柔柔的春風(fēng)里，又澆返青水，嘩啦嘩啦，就淌到春天尾巴上了。

扁豆開(kāi)白花，土豆也開(kāi)白花；黃瓜開(kāi)黃花，小麥也開(kāi)黃花。魯中平原的蔬菜莊稼都開(kāi)花，五顏六色的花。蝴蝶也是花，飛到哪里，哪里就開(kāi)花。薰衣草也開(kāi)花了，紫色的花。土地好比一臺(tái)高品質(zhì)的觸屏一體機(jī)，不管你想點(diǎn)哪種植物，它都有，而且給你長(zhǎng)得枝葉葳蕤，花朵燦爛。蔬果們開(kāi)了花，忙著受精，忙著掛果。薰衣草和其他的野草一樣，專心致志地長(zhǎng)葉，全神貫注地開(kāi)花。薰衣草的花不像扁豆花茄子花那樣遮遮掩掩的，欲說(shuō)還休，而是自信地舉在莖葉的最頂端，不見(jiàn)綠，只見(jiàn)紫，一壟薰衣草就是一條紫色的河流，波濤洶涌。仔細(xì)看，每一朵小花都萌態(tài)十足，像小女孩伸長(zhǎng)了脖子，咕嘟著嘴，那股活潑勁兒，真叫人喜愛(ài)。許多這樣的唇形花排成一些紫艷艷的花穗穗，那氣勢(shì)就大了，宛若一支支火把，激烈燃燒著，好紫，紫得讓人失明，紫得叫人恍如置身夢(mèng)中仙境。

芬抱著女兒去看薰衣草。路過(guò)的村里人，也停下來(lái)看一看。也有年輕人借機(jī)和芬搭話，一雙眼睛卻直不楞登地看著芬。生了孩子的芬更美了，高的地方直挺挺，凸的部位溜溜圓，尤其是那一雙杏仁眼，在柳葉眉的映襯下，亮晶晶水汪汪的，要多水有多水，叫人恨不得淹死在里面。年輕人說(shuō)薰衣草顏值爆表了，美翻了。芬笑了笑。老年人說(shuō)看著有些像麥冬草，還有些像菖蒲花。芬笑了笑。

村里的這片薰衣草長(zhǎng)成了一片理想的草原，花海里飛著蜜蜂與蝴蝶，一些嗡嗡的聲音在草海上傳過(guò)來(lái)。如果閉上眼，或許會(huì)聽(tīng)到海浪的聲音。這時(shí)，許多麻雀飛起來(lái)，好似從時(shí)間的夾縫中飛出來(lái)，然后，順著這樣的夾縫，飛進(jìn)另一處夾縫中去。它們?yōu)槭裁匆w呢？飛，這個(gè)行為本身就是瀟灑的，美麗的。可是，它們這么一飛，把人的心都搬空了。

【作者簡(jiǎn)介：劉學(xué)剛，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《天涯》《散文》《散文選刊》《青年文學(xué)》《散文海外版》等刊。】