用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

黃永玉:“讓你玩三天!”
來源:文匯報 | 姚崢華  2023年08月06日08:49

芳嘉園離大雅寶胡同近,王世襄有時候拿一個明代竹根癩蛤蟆給黃永玉看,生動精彩之處是伸得很長的那只癩蛤蟆后腳!“明朝的,讓你玩三天!”

又一次拿來半片發(fā)黃的竹節(jié):“玩三天!明朝的?!鄙项^什么都沒有,半點兒好玩之處都沒有,黃永玉看都不想看,趕緊收起來,以便三天后妥妥當(dāng)當(dāng)還給他。

這是黃永玉全新散文集《還有誰誰誰》里邊寫的。

寫王世襄。

王世襄是什么樣的呢?黃永玉和王世襄可不是一開始就這么投緣的。從不識到相識到熟識,有一個過程。

“我常去芳嘉園拜見光宇先生……這時候西屋走廊進來一個大個子,土頭土腦不說話,把手里捏著的一本藍(lán)色封面線裝書交給光宇先生:‘剛弄好的,你看看!’張先生瞄瞄封面,順手放在桌上:‘好,下午我找時間看。謝謝!’書就這樣放在桌上,就在我眼前,我順手取過來看看:《髹飾錄》,還沒看清,那人從我手上一把抽了過去,抽過去你猜怎么樣?從容地放回桌上昂然而去?!?/p>

“咦唏!那意思照我們鳳凰人揣摩:‘你狗日的不配看我的書!’趁他回走轉(zhuǎn)身的時候,順手拿一樣硬東西照他后腦來一下是講得過去的。”

這是黃永玉初見王世襄時的第一印象。他心里真想照王世襄后腦勺來那么一下,但終歸沒有。

過了相當(dāng)長的一段時間,黃永玉又去拜望張光宇?!拔堇镆炎艘恍┤?,還有那位上次失禮的人也在;看見我,馬上起身轉(zhuǎn)走廊走了?!痹趺椿厥掳??我們以前認(rèn)識嗎?結(jié)過怨嗎?

如果說第一次是偶然,那第二次當(dāng)如何解釋?黃永玉真是氣極了。

接著,“(王世襄)轉(zhuǎn)來了。手里捏著本那天同樣的書:‘失禮之至!對不?。∥彝跏老?,你黃永玉!請欣賞《髹飾錄》,請欣賞?!?/p>

事情一下子反轉(zhuǎn)了,“沒有想到陰云閃電過后的晴天來得這么快。他就是王世襄!好家伙!從此之后我們就經(jīng)常來往了?!?/p>

這是黃永玉的《只此一家王世襄》。撰寫時間2021年7月15日。此時黃永玉97歲。

如此雄健筆力,讓人“嘖嘖”。

再過一年,98歲的黃永玉繼續(xù)寫。這次寫鄭振鐸,很有意思。

“有一次悲鴻先生對鄭先生說:‘只要你承認(rèn)《八十七神仙卷》是吳道子手筆,我把它捐給故宮!’鄭振鐸先生說:‘捐不捐不要緊,它不是吳道子畫的!’”黃永玉點評:“兩位文化界起承轉(zhuǎn)合大人物的對話,再過二十來年,快一百年了,多慷慨威武。”

這篇《鄭振鐸先生》寫成于2022年12月8日。距黃永玉去世的2023年6月13日只有五個多月。

如此思想清明,讓人“嘖嘖”復(fù)“嘖嘖”。

14人,14篇,集成《還有誰誰誰》,都是作者創(chuàng)作于2022年-2023年。在2023年正月十五所寫的序里,黃永玉說:“今天是癸卯正月十五,等一下還會有不少朋友來吃晚飯,這一吃,就算是跟壬寅年再見了。手邊還有十來篇寫過的文章,性質(zhì)像《比我老的老頭》。起個名字,干脆叫做:《還有誰誰誰》。”

誰,指的是人,還有未知。是一個敞開的命題,沒有時間、地域甚至人物等限制。像極了黃先生一生的坦蕩不羈。文章都是大白話,貌似想哪說哪,閑筆旁出,卻處處留白,于平坦見崎嶇,余味翻滾。

黃先生筆下的“人”,是木刻家的作品,一刀下去,鬼斧神工,堪當(dāng)范文。

來,不信試之,“讓你玩三天!”