中國作家協(xié)會主管

今年7月20日，在即將離開特拉維夫的那天，我乘坐出租車前往坐落在列維坦大街的奧茲寓所。以色列的出租司機(jī)大多比較健談，邊開車邊指點我一些標(biāo)志性建筑。車子行駛到泰戈爾街，他說以色列前國家領(lǐng)導(dǎo)人拉賓和佩雷斯都住在附近。我也積極地予以回應(yīng)，說自己當(dāng)年就是在位于泰戈爾街的Ulpan接受的希伯來語啟蒙教育。當(dāng)然，我也清晰地記得奧茲告訴我如何從大學(xué)走到他家的情景。從泰戈爾街再拐過去便是奧茲家人居住的那條街。公寓樓前掛著一個簡樸的標(biāo)牌，上面寫著“作家阿摩司·奧茲（Amos Oz, 1939-2018）在這所房子里生活，并從事創(chuàng)作”。

寫有“作家阿摩司·奧茲（Amos Oz, 1939-2018）在這所房子里生活，并從事創(chuàng)作”的標(biāo)牌

敲開奧茲家門，幫傭熱情地引我進(jìn)屋。尼莉看見我，連忙對她的鋼琴老師說今天不上課了，她要招待遠(yuǎn)道而來的客人。尼莉就是這樣，有時像個孩子?？蛷d里陳設(shè)依舊，只是書籍?dāng)R放的位置有些小小的改變。我在走廊里看到了各種中文版本的奧茲作品。寒暄之后，一襲黑衣的尼莉讓我稍等，她走進(jìn)里面的臥室，再出來時，已經(jīng)換上了一條紫色長裙，那長裙色彩明媚，與我送她的紫色圍巾絕配。坐定后，她便問我是否知道目前以色列發(fā)生了什么，說這種狀況阿摩司在二十多年前就早已預(yù)見。那情形，仿佛她的阿摩司（尼莉在2022年出版了一本題為《我的阿摩司》的回憶錄）就在近旁。其實，從我進(jìn)門的瞬間，到我離開的那一刻，阿摩司這個名字就經(jīng)常在我們的談話中出現(xiàn)，相當(dāng)程度上，奧茲并沒有離去。就像奧茲女兒范妮亞所說：她想念奧茲，不僅是女兒對父親想念，而是超越了父女之情，要繼續(xù)他未竟的事業(yè)，使之依然以某種方式留在這個世界。

奧茲夫人尼莉和回憶錄《我的阿摩司》封面

范妮亞的到來給我們的談話注入了學(xué)術(shù)色彩。我?guī)韮杀咀g林出版社剛剛付梓的中文版奧茲小說《黑匣子：愛與往事》，一本給尼莉，一本給范妮亞。她們一同夸贊圖書裝幀精美，談話由此轉(zhuǎn)移到小說。小說首版發(fā)表于1987年，《黑匣子：愛與往事》堪稱奧茲的巔峰之作之一，迄今仍擁強(qiáng)烈的現(xiàn)實回響。在以色列曾經(jīng)二度被搬上戲劇舞臺，一次是新世紀(jì)初期，當(dāng)時我還在本-古里安大學(xué)讀博士，受邀在比爾謝瓦觀看了這部劇目；第二次是在2019年，奧茲已經(jīng)去世。許多人在觀看劇目后紛紛贊賞演員精湛的表演，肯定這部戲劇的生機(jī)與優(yōu)美，思考其發(fā)人深省的內(nèi)涵。

愛情故事下的族群矛盾

《黑匣子：愛與往事》是一部書信體長篇小說，可歸于奧茲婚姻家庭小說系列，它既觸及到夫妻生活中的忠誠與背叛等諸多主題，也牽涉出當(dāng)今以色列社會中兩個重要族群，即歐洲猶太人與東方猶太人之間的矛盾，甚至沖突。作品主干由四十九封書信組成，其中包括小說中的中心人物、女主人公伊蘭娜給前夫阿里克斯·吉代恩的十三封書信，伊蘭娜前夫阿里克斯·吉代恩的七封書信，伊蘭娜的現(xiàn)任丈夫米曬勒·索莫的九封書信。此外，還包括伊蘭娜與吉代恩之子布阿茲的書信，吉代恩的律師曼弗雷德先生的書信，伊蘭娜姐姐拉亥爾的書信，幾個主要人物之間相互往來的電報，阿里克斯收集的哲理性卡片，以及私人偵探報告，等等。小說始于伊蘭娜在耶路撒冷家中，在現(xiàn)任丈夫米曬勒·索莫睡熟之際給前夫亞歷山大·阿里克斯·吉代恩寫第一封書信，結(jié)于她在前夫的病榻旁寫信給米曬勒證實自己是清白的。

《黑匣子：愛與往事》 阿摩司·奧茲 著，鐘志清 譯，譯林出版社2023年4月

伊蘭娜出生在波蘭，幼年時隨父親和姐姐移居以色列。父親死于意外事故后，伊蘭娜與姐姐相依為命，在艱辛中長大。她的兩任丈夫分別是歐洲猶太人精英阿里克·吉代恩和東方猶太人、來自阿爾及利亞的米曬勒·索莫。應(yīng)該說伊蘭娜愛著他們兩人，前者令其驚心動魄，后者使之自信無比。就婚姻家庭層面而言，據(jù)《黑匣子：愛與往事》的描寫，伊蘭娜在從軍之時愛上了自己的上司、叱咤風(fēng)云的作戰(zhàn)英雄吉代恩。吉代恩出生在以色列，自幼喪母，在缺少關(guān)愛的環(huán)境中成長起來，造就出單純、孤僻、冷酷、酷愛探索的性格特征。作為本土以色列人，他能征慣戰(zhàn)，所向披靡，但為人純真、坦率、不諳世事，甚至到被伊蘭娜“俘獲”時還不解男女風(fēng)情，是個童男子。因此，他對婚姻與家庭生活并沒有很好的心理準(zhǔn)備?；楹?，兒子的出生曾令他感到困惑，而發(fā)現(xiàn)妻子與自己的上司、同事乃至陌生人通奸的背叛行為更令其無法容忍。他申請宗教法庭為辦理離婚手續(xù)，使伊蘭娜凈身出戶，而后只身到美國從事學(xué)術(shù)生涯。他所從事的狂熱主義研究，顯然對猶太復(fù)國主義深懷不敬，暗示出猶太復(fù)國主義與宗教狂熱主義、法西斯主義、民族主義、種族主義、利他主義以及極端權(quán)力之間的某些共同特征：“為了我們眼中‘希望之鄉(xiāng)’這樣一個朦朦朧朧的虛假幻術(shù)，為了心目中某種‘至高無上生活’這樣一個海市蜃樓，愉快地奉獻(xiàn)我們的人生，心醉神迷地將他人滅絕?！?/p>

離婚后的伊蘭娜另嫁他人，與第二任丈夫索莫過著清貧的生活，但索莫對她十分敬重。多年后，由于她與吉代恩的兒子布阿茲成長過程中的諸多問題，伊蘭娜寫信向吉代恩求助，二人恢復(fù)了書信往來，邊談?wù)摻鉀Q布阿茲的問題，邊破解他倆婚姻失敗的“黑匣子”。最后，布阿茲在父親贈送的老宅中自食其力，還招募了一些志愿者一起勞作。而吉代恩拖著孱弱之軀回到那里，前去照顧他的伊蘭娜又與現(xiàn)任丈夫索莫產(chǎn)生新的矛盾。

伊蘭娜的第二任丈夫米曬勒·索莫是一個極其復(fù)雜的人物，其性格、出身、文化背景與吉代恩形成強(qiáng)烈反差，尤其在信仰上與吉代恩迥然不同。索莫出生在北非的阿爾及利亞，十四歲時隨家人遷往巴黎，在那里求學(xué)，寄人籬下，嘗盡世態(tài)炎涼，后來參加了青年猶太復(fù)國主義組織。二十歲時移居以色列，當(dāng)過建筑工人、巡夜人、電影院售票員、軍事警察，用他自己的話形容是“狐貍尾巴”。他篤信宗教，說話時經(jīng)常引經(jīng)據(jù)典，認(rèn)為吉代恩的學(xué)術(shù)研究為以色列招致了壞名聲，對后者《猶太復(fù)國主義的困擾》一文大加討伐。在政治上，他屬于極右營壘，竭力主張通過金錢誘導(dǎo)與和平占領(lǐng)土地等方式讓阿拉伯人離開以色列國家。身為右翼人士，他尋找各種借口向吉代恩索要金錢，以實現(xiàn)購買西伯倫土地、在約旦河西岸建立定居點的夢想。

奧茲雖然肯定了索莫身上的諸多優(yōu)點，如善良、忠誠、懂得關(guān)心與愛護(hù)家人，但對他的宗教狂熱與狹隘心胸進(jìn)行了無情的諷刺。借吉代恩、吉代恩的律師曼弗雷德、布阿茲等人之口，將索莫描述成“偽善的家伙”、“本意還好但令人討厭”、“狡猾而雄心勃勃的狂熱之徒”、具有“夢游者般的自信”、“靠一點點地蠶食將圣地收回”、“靠蠱惑和詛咒和吉代恩的錢將所有的外國人統(tǒng)統(tǒng)趕了出去”，甚至決定放棄職業(yè)生涯，用索取來的錢購買轎車和氣派的住宅。至此，第一代以色列作家謳歌的勵精圖治的猶太復(fù)國主義者變成了見利忘義的勢利小人。

伊蘭娜與兩任丈夫之間的愛情故事，映射著以色列國家近年來發(fā)生的巨大變革、不同族裔精英之間的交流以及國家的政治危機(jī)與斗爭。吉代恩與索莫的對立不僅體現(xiàn)愛情三角關(guān)系中兩個情敵之間的矛盾，而且透視出溫和的左翼人士與極端右翼人士在對待以色列占領(lǐng)地和巴勒斯坦阿拉伯人問題上截然對立的態(tài)度。既凸顯出以色列社會內(nèi)部歐洲猶太人與東方猶太人兩個族群之間的差異，也讓人預(yù)見到東方猶太人中的精英與世俗猶太人的崛起。奧茲希望雙方能夠傾聽對方的聲音，更多地發(fā)掘一些共同之處，尤其是更符合人道關(guān)懷之處，也希望這種夢想能在以色列化作現(xiàn)實。

社會或共同體的局外人

在歐洲猶太人與東方猶太人存在著矛盾甚至沖突這一層面上，學(xué)界近年來越來越關(guān)注東方猶太人在以色列的生存境遇與抗?fàn)巻栴}。令人嘆服的是，幾乎早在三四十年前，出身于歐洲猶太人家庭的奧茲就開始重視這一話題的探討，預(yù)見到兩大營壘之間存在的問題。如今，人們不得不面對以色列社會內(nèi)部存在的諸多問題，比如族裔問題、宗教與世俗問題等等，不得不欽佩奧茲的先見之明以及小說所具有的前瞻色彩。盡管在小說中，奧茲對索莫一心希望借助吉代恩的錢財實現(xiàn)自己所謂購買土地、創(chuàng)建大以色列的設(shè)想加以揶揄與諷刺，但他本人在與范妮亞的談話中曾經(jīng)數(shù)次把自己戲謔為索莫，意思是他們均為某種社會或共同體的局外人。這一闡釋確實令我感到震驚，但若與奧茲的成長經(jīng)歷建立關(guān)聯(lián)也能說通。奧茲在母親自殺后不久棄家前往以色列，希望與舊式家庭斷絕聯(lián)系?；计澤鐣M管有其包容性，能夠接納外來人口，胡爾達(dá)基布茲負(fù)責(zé)人也收養(yǎng)了他，但是生性敏感的奧茲依然感到自己在基布茲社會無異于一個局外人。在奧茲成長的年代，基布茲成員是以色列的精英階層，為以色列國家的構(gòu)建奠定了堅實的基礎(chǔ)。在他眼中，那些經(jīng)歷塵土與烈日洗禮、身強(qiáng)體壯的男孩，還有那昂首挺胸的女孩，是大地之鹽，大地的主人，宛如半人半神一樣美麗，宛如迦南之夜一樣美麗。而一心想成為其中一員的奧茲本人，“即使我的皮膚最后曬成了深褐色，但內(nèi)心依然蒼白”，是個局外人。這種感受，與出身于阿爾及爾的索莫在以色列社會產(chǎn)生的那種寄人籬下之感異曲同工。索莫在給吉代恩的信中表示：

你們是大地之鹽，擁有財富與強(qiáng)權(quán)，擁有智慧與審判權(quán)，我們是你們腳下的塵土。你們是祭司是利未人，而我們是抽水的。你們是以色列的光榮，而我們卻是烏合之眾。你們是選民，被奉獻(xiàn)給神，成了神子，而我們則是后娘養(yǎng)的。賦予你們顯赫的聲名、迷人的魅力以及堂堂的儀表——整個世界為你們驚愕不已——而賦予我們的則是卑微的精神、猥瑣的外表。

由此看來，在猶太族群內(nèi)部同樣存在著差異與不平等。以色列建國初期，歐洲猶太人在教育、經(jīng)濟(jì)、選舉等方面都體現(xiàn)出一種優(yōu)越感，而東方猶太人卻形成了一個游離于歐洲猶太人之外的獨特群體，在議會、內(nèi)閣、政府階層、工會、經(jīng)濟(jì)和軍事機(jī)構(gòu)中得不到應(yīng)有的重視，在經(jīng)濟(jì)、教育領(lǐng)域缺乏話語權(quán)。具體到《黑匣子：愛與往事》，吉代恩、他的律師曼弗雷德以及伊蘭娜均屬于歐洲猶太人，在國家內(nèi)享有某種特權(quán)。吉代恩的一個越洋電話，便能輕而易舉地讓女校長撤銷開除布阿茲的決定，而索莫對此則無能為力。作為東方猶太人的代表，索莫經(jīng)常不平則鳴，抱怨自己遭受的不公正待遇。

希伯來文版《黑匣子：愛與往事》

耐人尋味的是，曾經(jīng)馳騁疆場、享譽(yù)世界的吉代恩身體逐漸衰弱，暗示他所代表的猶太復(fù)國主義左派力量正在減弱，或許只能從后輩，即修復(fù)廢棄的家族莊園、帶領(lǐng)一小群年輕人從事正派的體力勞動、身強(qiáng)體壯的布阿茲身上看到些許希望；而正在崛起的東方猶太人仍然具有生命活力。

在奧茲女兒范妮亞看來，在新一代年輕人身上，族裔之間的差異張力依然存在，但是有識之士并不強(qiáng)制和解，而是試圖通過某種方式使之相互對話、交流與了解。范妮亞認(rèn)為，以色列政府早期犯了很多錯誤，無論對東方猶太人，還是對阿拉伯人，尤其是正統(tǒng)派猶太人。這一點在近幾十年的學(xué)術(shù)研究中均有所呈現(xiàn)。但是如今如何對待這些錯誤？是延續(xù)這些錯誤，還是一味地抱怨與批判，甚至應(yīng)該有所行動？這是范妮亞這些六零后一代人及其子女今天應(yīng)該直面的問題。就像《黑匣子：愛與往事》結(jié)尾所寫的，布阿茲成立一個小型的團(tuán)體，不同陣營的年輕人一起居住，共同勞動，創(chuàng)造財富。他們之間也有分歧，有爭論，但總體呈現(xiàn)一幅繁榮的場景。這是一個比喻，表現(xiàn)出作者對人類未來的美好期待。布阿茲并非年輕一代以色列人中的典型人物，他是一個另類，力大無比，頭腦簡單，但是篤信用勞動創(chuàng)造財富。盡管他在幼年沒有得到父母的愛，但以德報怨，真誠照顧病榻之上的父親。尼莉坦言，每每讀到這里，她都不禁熱淚盈眶。

2019年的戲劇改編對《黑匣子：愛與往事》進(jìn)行了改寫。與原作不同的是，戲劇中的伊蘭娜忠于婚姻，她與其他男人往來，是因為吉代恩想和妻子做不忠的游戲，伊蘭娜是被動和無辜的。我對此表示不解，而范妮亞則認(rèn)為，如果伊蘭娜因為不忠離婚，整部作品無異于一部言情小說。從這個意義上，2019年版戲劇對原作做了新的闡釋。也因此，伊蘭娜對吉代恩始終念念不忘，在他臨終之際一直與之相依相伴。而吉代恩作為曾經(jīng)的猶太人精英，親手毀掉了自己的幸福，這應(yīng)該是源于一種孤兒情結(jié)。在這方面，也許是奧茲把自己的人生體驗注入到了主人公身上。