中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者說(shuō)

河橋街，一場(chǎng)隆重的葬禮上，死者素珍忽然活了過(guò)來(lái)，醫(yī)生匆匆趕來(lái)，原來(lái)素珍只是被誤判為沒(méi)有生命跡象，“暫?！钡脑岫Y引來(lái)鄰居議論紛紛，面對(duì)多年來(lái)照顧她疲憊不堪的兒子，她從此陷入巨大的尷尬中……

河橋孝子

武茳虹

一

關(guān)于老李的女人素珍在葬禮那天冒昧地活過(guò)來(lái)這事，河橋街的人都多多少少秉承著邊看戲邊忌諱的心態(tài)。據(jù)悉，老李的女人之前確實(shí)死了，至少有三十個(gè)街坊鄰居見(jiàn)證過(guò)此事，并在葬禮上傷心地回憶了素珍的音容笑貌。

但誰(shuí)知道，在樂(lè)手和鼓手唱歌時(shí)，棺材里發(fā)生了一陣異動(dòng)。這股異動(dòng)最開(kāi)始被嗩吶的嚎叫掩蓋住了，以至于沒(méi)有一個(gè)人注意到此事。參加葬禮的人們圍成幾桌打牌，一些婦女回憶著素珍生前的品行。雖然作為街坊鄰居，她們和素珍有過(guò)不少雞零狗碎的齟齬，但到了這時(shí)候大概就只剩下一些勤勞、能干、節(jié)儉之類的好話。葬禮的靈棚用黑色的土布裝飾，要比尋常的靈棚大一些，兩側(cè)掛著挽聯(lián)，中間擺放著兩棵紙?jiān)傻慕鹕珦u錢樹(shù)，一臺(tái)老式彩色電視機(jī)，兩個(gè)穿著紅色肚兜挽著小辮的童男童女，棺材后面是一個(gè)引路菩薩。素珍的孫女阿月頭上戴著白布，跪在靈前。作為女性親屬，她不得不領(lǐng)取了哭泣的任務(wù)，與素珍的兒媳和妯娌聚在一起放聲大哭。你知道阿月不是一個(gè)壞孩子，雖然她和奶奶的關(guān)系只能用淡漠來(lái)形容，但她不會(huì)像河橋街那些搗蛋的男孩一樣搞破壞，一開(kāi)始她還在認(rèn)真地敷衍這個(gè)工作，發(fā)出幾聲演技拙劣的干嚎，但等到素珍的堂媳匆匆趕來(lái)，跪下，帶來(lái)一陣似哭似笑的哭聲時(shí)，阿月不禁“撲哧”一笑。劉叔瞪了她一眼，說(shuō)，笑什么呢？她朝劉叔做了個(gè)鬼臉，雖然葬禮上確實(shí)不宜發(fā)出笑聲，但是劉叔的多管閑事，顯然是出于他對(duì)阿月這種張揚(yáng)的女孩一貫的不滿。

我們說(shuō)這個(gè)葬禮的氛圍一開(kāi)始就很奇怪，先是老李和兒子李旺因?yàn)楣撞牡膬r(jià)格和紅白喜事店大吵一架。老李那個(gè)脾氣誰(shuí)都知道，他向來(lái)以得罪人為己業(yè)，去到哪里都喜歡跟人吵架。一開(kāi)始他是嚷嚷著要訂一口頂好的棺材。但是他沒(méi)有想到這年頭棺材的價(jià)格水漲船高，人竟是連死也死不起了。他把這種買不起棺材的窘迫遷怒于棺材鋪，一直在店里罵罵咧咧，就這么個(gè)木材怎么要一萬(wàn)多，你們從死人身上還要掙這么多錢？紅白喜事店的張老板一開(kāi)始在忍耐老李的脾氣，向他解釋現(xiàn)在木材貴，棺材漲價(jià)也是情理之中的事情，并向他介紹了幾款棺材。五寸厚的黑色柏木棺材是最貴的、最能體現(xiàn)兒子孝心的，三寸厚的黃色棺材雖然薄了一點(diǎn)，但也還過(guò)得去，至于那個(gè)邊上的白色棺材，樣子有些奇怪，據(jù)說(shuō)是近幾年的環(huán)保棺材。對(duì)于這個(gè)棺材，張老板的態(tài)度頗有些曖昧。李旺似乎是看上了那個(gè)最便宜的白色棺材，但作為一個(gè)孝順的兒子，他不好意思向張老板直說(shuō)，只能推了他的父親一把。但是老李好像沒(méi)有領(lǐng)悟到，還在爭(zhēng)執(zhí)黑色柏木棺材的價(jià)格，言語(yǔ)之間，幾乎在罵張老板缺德了。我們知道老李的爭(zhēng)執(zhí)是一種無(wú)謂的爭(zhēng)執(zhí)，他自己也搞不清楚自己爭(zhēng)執(zhí)的目的，但張老板卻留下了一句輕飄飄的陰陽(yáng)怪氣的話：買不起棺材就火化嘛，骨灰盒便宜。

這時(shí)候老李愣在了店里，他沒(méi)有想到張老板會(huì)說(shuō)這話，但也許是這幾年死人太多讓他不懂得尊重上帝。誰(shuí)都知道這兒窮鄉(xiāng)僻壤，只有這一家棺材鋪，因?yàn)楣撞臄?shù)量有限，有時(shí)候還得通人情才能催紅白喜事店趕制，火化這種外頭時(shí)興的喪儀在縣城簡(jiǎn)直是大逆不道。但是兒子似乎對(duì)此沒(méi)有什么反對(duì)，從他的神態(tài)中甚至可以感覺(jué)到一種動(dòng)搖的傾向。老李面色窘迫，卻還一直嘟囔。最后還是兒子結(jié)束了這個(gè)尷尬的局面，他指著角落那個(gè)長(zhǎng)得有點(diǎn)像馬桶的白色棺材說(shuō)，就那個(gè)環(huán)保棺材吧，這年頭全國(guó)都講究環(huán)保。張老板發(fā)出了一聲曖昧的嗤笑，但沒(méi)有人和錢過(guò)不去，他在柜臺(tái)上掏出賬本說(shuō)，還是年輕人痛快，隨即他記下了一排電話，看著兒子說(shuō)，定金兩千塊。

定金怎么就這么多？老李又開(kāi)始嚷嚷，這時(shí)候兒子不耐煩地皺了下眉頭，老李的氣焰忽然就萎縮了，畢竟這個(gè)棺材是兒子出錢，他也沒(méi)什么好說(shuō)的。

走出紅白喜事店的時(shí)候，老李一直用復(fù)雜的眼神打量不孝的兒子。他已經(jīng)想到了自己的喪事將來(lái)或許也會(huì)被兒子這樣草率、節(jié)約地舉辦，想到這里他就不免感到悲涼。父子二人走在路上時(shí)，都有一種心照不宣的對(duì)彼此的不滿，但是兒子卻毫不在意，我們很難從兒子的神情中捕捉到他對(duì)母親的態(tài)度，除了對(duì)操辦喪事感到的厭煩，他的態(tài)度就是沒(méi)有態(tài)度?？斓郊议T口時(shí)，老李瞟了兒子一眼，自言自語(yǔ)地說(shuō)，管他呢，環(huán)保棺材也挺好的，憑什么叫那些棺材鋪白白掙黑心錢？但兒子只是匆匆看了他一眼，沒(méi)有搭理他。

后來(lái)，那個(gè)白色棺材被當(dāng)作是這次離奇事件的核心原因。張老板在電話里告訴李旺，如果要把這個(gè)棺材送貨上門，就要收三百塊人力費(fèi)。當(dāng)時(shí)李旺開(kāi)了免提，老李聽(tīng)到就在一旁大喊道，就從麗水河到河橋街這么點(diǎn)距離，你收三百塊？你是搶錢嗎？這次張老板的耐心下降了許多，他說(shuō)，棺材很沉，你租一輛大車的費(fèi)用比我們抬過(guò)去貴得多。你看著辦吧，沒(méi)人逼你，不行就自己找人抬回去。

老李從兒子那里奪過(guò)手機(jī)，大聲嚷嚷著，自己抬就自己抬，還愁找不到人嗎？張老板就匆匆掛了電話，顯然是不想再跟他有什么交涉。老李想到自己有那么多朋友，關(guān)鍵是還有一個(gè)壯年的兒子，抬個(gè)棺材有什么難的？但是讓老李沒(méi)有想到的是，兒子竟然一口回絕了這個(gè)要求。他說(shuō)，你為什么要省這三百塊？我抬不了，路上都是坡，會(huì)把我累死。

你年紀(jì)輕輕的怎么就抬不了了？要是在三十年前，孝子都是要給父母抬棺繞全村一圈的，那山路不都是坡嗎？

我反正抬不了，你愛(ài)找誰(shuí)找誰(shuí)去。

最后老李問(wèn)了一圈，結(jié)果別人不是推脫就是婉拒。他又怒氣沖沖地對(duì)兒子說(shuō)，不給你媽搬棺材，你的臉都要丟光。從麗水河到河橋街只有十里路，中間還路過(guò)縣一中。但是這十里路你要是不走，唾沫星子會(huì)把你淹死，你還當(dāng)人民教師，你當(dāng)屁去吧。

兒子聽(tīng)不得父親的嚷嚷，只能勉強(qiáng)地答應(yīng)了。在此之前他還因?yàn)樵岫Y的規(guī)格和父親大吵一架并以失敗告終，老李非要大操大辦，靈棚要做大，靈幡要在街頭多掛幾個(gè)，白事宴必須定好酒好菜，花圈紙?jiān)噘I，才能顯出葬禮的隆重。人們都說(shuō)老李更像是在給自己操辦喪事，他急于給兒子打個(gè)樣，讓兒子將來(lái)有據(jù)可依。

老李還雇了兩個(gè)人一起抬棺材：一個(gè)是五金工廠年齡曖昧不清的劉勝，據(jù)說(shuō)職校畢業(yè)的劉勝已經(jīng)十九歲了，但他的樣子看起來(lái)很稚氣;另一個(gè)是河橋街上六十歲的老裁縫張改平。這一組離奇的抬棺組合一度讓街上的人側(cè)目。老李神氣十足地指揮著隊(duì)伍前行，他的模樣好像是領(lǐng)導(dǎo)視察而非籌備喪事。人們看到老李一路上大汗淋漓，卻仍然在斥責(zé)兒子，這棺材有什么沉的，里面都沒(méi)躺人，我都抬得動(dòng)，你怎么抬不動(dòng)？?jī)鹤哟鴼?，憤憤地瞪父親，卻懶得和他辯駁。當(dāng)最后棺材終于拐進(jìn)狹窄的坡道時(shí)，好像撞到了什么，發(fā)出了一聲悶響。老李只是回頭匆匆看了一眼，就接著抬了。這時(shí)候他的體力似乎也漸漸不支了，但他仍然憋紅臉，裝作無(wú)事的樣子。小劉雖然是個(gè)很年輕的人，但他卻在后面一直偷懶，把棺材傾斜過(guò)來(lái)讓老李的兒子吃力。老實(shí)的李旺沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，在酷熱的陽(yáng)光下流著汗水。

好說(shuō)歹說(shuō)，最后四個(gè)人終于把環(huán)保棺材抬了進(jìn)去。小劉一向口無(wú)遮攔，他迷惑于棺材的色彩，一路在嘀咕這個(gè)棺材為什么這么奇怪。這次抬棺雇人老李一共花了二百八十塊錢。雖然只省二十塊錢，并遭到了兒子的痛恨，不顧兒子抬棺材后氣喘吁吁地瞪自己，他還是得意洋洋，不時(shí)地炫耀說(shuō)，我就說(shuō)不讓紅白喜事店掙這個(gè)黑心錢，他們憑什么亂收費(fèi)？

小劉和老裁縫收起了現(xiàn)金，李旺給了他們一人一盒煙，小劉蹲坐在院子的門檻上，看著正午的陽(yáng)光從遠(yuǎn)處的樓房那里射下來(lái)，留下了一片陰涼。他盯著這個(gè)奇特的環(huán)保棺材，問(wèn)老李，棺材環(huán)保在哪里？

老李說(shuō)，不清楚，估計(jì)是材質(zhì)，反正是時(shí)興的棺材。李旺說(shuō)，好像是什么菌絲做成的。小劉疑惑地說(shuō)，菌絲是個(gè)什么東西？這回沒(méi)有人搭理他，老李指揮著靈棚擺放的位置，李旺又從門口拿了幾個(gè)花圈進(jìn)來(lái)。閑著沒(méi)事的小劉繞著棺材走了一圈，忽然跳了起來(lái)，指著棺材大喊，棺材磕到了，棺材磕掉了一個(gè)角！

院子里一群親戚朋友在忙著白事的籌備，地上有許多散落的紙花。老李俯身一看，棺材左側(cè)最薄的地方被生生磕掉了一個(gè)角，連著掉了一整塊，露出了一個(gè)尷尬的洞。人們擁出來(lái)警告老李，這個(gè)角對(duì)風(fēng)水無(wú)益，不利于后代。兒子氣急敗壞地說(shuō)，這下壞了！我就說(shuō)了找棺材店的人抬過(guò)來(lái)，你非不答應(yīng)，就要自己抬，這下磕壞了，我看你怎么辦。

那時(shí)候老李顯然是很后悔的，但他囁嚅了下嘴唇，什么風(fēng)水不風(fēng)水，不就是一個(gè)角嗎？誰(shuí)看得見(jiàn)？活人都不一定看得見(jiàn)，死人看得見(jiàn)？他環(huán)視著抬棺的兩個(gè)人，說(shuō)，我家那口子生前就是個(gè)勤儉的人，要是她從棺材里活過(guò)來(lái)，也不會(huì)對(duì)這個(gè)棺材說(shuō)什么的。

在場(chǎng)的人都覺(jué)得這句話純屬嘴硬，但是為了一個(gè)角換棺材確實(shí)是成本奢侈的，他們也能體諒倒霉而倔強(qiáng)的老李，卻沒(méi)有想到這句話一語(yǔ)成讖。后來(lái)素珍神色恍惚地從棺材里坐起來(lái)時(shí)，確實(shí)迷惘地盯著那個(gè)角看了許久，也許那個(gè)角透過(guò)來(lái)的陽(yáng)間氣息喚醒了她。對(duì)此兒子心中充滿怨恨，據(jù)悉，他已經(jīng)寢食難安地照顧了母親很多年，早就巴不得母親蹬腿的這一天了。喪禮上人們都看到了兒子輕快的神色，知道他卸掉了一個(gè)大大的負(fù)擔(dān)。沒(méi)有想到這個(gè)負(fù)擔(dān)竟然辜負(fù)了這隆重的葬禮，如此唐突地蘇醒過(guò)來(lái)，這讓當(dāng)時(shí)唱歌的樂(lè)手不禁也怔住了。

……

（選讀完）

武茳虹，山西人，小說(shuō)散見(jiàn)《收獲》《十月》《青年文學(xué)》《雨花》等刊物，小說(shuō)《父親》為收獲文學(xué)排行榜2022年入圍作品。