中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者說

一名記者，沿著冰封的諾敏河晝夜疾馳，攜帶著關(guān)于消失的謎題來到北方的鶴城，在當(dāng)?shù)厣倌昀钊嫉呐阃?，一同尋訪失蹤友人的下落。城市闃寂，封禁之時(shí)，他們困陷于一處被記憶遺忘的房間，意緒在高燒生成的幻象云層間不住顛簸。烏云落下灰黯的雪，冰在地上凝結(jié)，諾敏河靜滯不動(dòng)，冰下的水，以及含混的時(shí)間，仍在潛流。

當(dāng)他談起冰的沉默

李嘉茵

1

去鶴城的前夜，我久違地做了一些輕快明暢的夢(mèng)，夢(mèng)里朋友們圍著篝火在雪中聚會(huì)，李歆曼也在，她不停地用鐵釬撥弄火，火燃在她漆黑透亮的眼珠里，臉頰烤得紅彤彤的，像一顆快要凍壞的蘋果。清早，我出發(fā)前往鶴城邊緣的鄉(xiāng)縣，去葬禮上探望她的家人。

路上跪著一匹燃燒的紙馬，在晶石般的火星與如紗如霧的焚煙中，一個(gè)身裹麻布的中年男人從靈棚走出，紅臉膛發(fā)灰，那是她的父親。他們五官相似，但面色迥異，我從未在她臉上見過如此凄惶的神色。她父親邀請(qǐng)我去鎮(zhèn)上一家掛著門簾的飯館吃午飯，被我婉拒后仍然堅(jiān)持。我坐在餐桌一角，捏起筷子，稍稍挪動(dòng)身體，身下殘損的座椅搖搖欲墜。我無法起身說換一把座椅，此處的一切景象都與眼下那種蕭條衰敗的況味相吻合，我的下肢微微發(fā)力，座椅不再搖晃，變得看似穩(wěn)固。桌面上，我一次又一次地比畫著堅(jiān)定的手勢(shì)，用單薄話語勉力支撐著她父親的信念。她父親攜著葬禮上的神情向我舉杯，不等我反應(yīng)，便已咽下。他飲了很多酒，但沒吃一口飯，不時(shí)用短蕉似的手指摩擦紅灰色的臉。他擔(dān)心她的安危，盡管她對(duì)這個(gè)悲傷的家庭而言是多余的。死去的是他新妻之父，悲傷掩面的是她素未謀面的異母姐弟，二十年來，她與他們從未在一起生活過。

吹嗩吶的人乘著塵跡遍布的灰色客車于午后趕到，將她父親遞去的印有冰山殼子的藍(lán)色煙盒往口袋里匆匆一塞。吹嗩吶的人嗓音沙啞，在鄉(xiāng)里日夜轉(zhuǎn)場(chǎng)，幾乎說不成話，但一端起嗩吶，奏響哀樂，便是一曲嘹亮沖天。嗩吶聲中，她父親和妻子捧著老人遺像緩步行走，人群裹著灰撲撲的棉服，縞素披戴身上，像一處渾濁未干的陳舊雪跡。我駕車逆著送葬隊(duì)伍的行進(jìn)方向離開，轉(zhuǎn)過一座山，有零星哭聲傳來。又轉(zhuǎn)過一座山，我眼前出現(xiàn)一只白象，泛著皎潔的光，靜臥雪中，雪松掩映下，宏闊身軀變得狹長(zhǎng)，逐漸窄化為蛇形，那是冰封的諾敏河。我很快與它并行，日光燦然，枯黑樹影落在車窗上，像水中的藻類。我向前，窗影向后。諾敏河靜滯不動(dòng)，冰下的水，以及含混的時(shí)間，仍在流。

我沿著諾敏河走，我知道它通往城鎮(zhèn)。諾敏河上有滑冰的人，與我同行一段路，又折返，來來去去，如一群野地里的白鴿。我停下車看了一會(huì)兒，日光刺目，寒風(fēng)中我咳嗽幾聲，喉嚨深處發(fā)癢，隱隱有股熱流，我退回車中，咽下一口溫水，繼續(xù)走。有位年輕的陌生朋友在河中等我，他的朋友消失了很久。我正趕赴他的消失之地。我想起有更多的朋友不知消失在哪里。中午飲下的酒在血管中沸騰，我感到身體開始發(fā)熱，便落下車窗，往額上吹一些冷風(fēng)。

我提防所有人，我行走不安，擔(dān)心被監(jiān)視和出賣。在異地我只用現(xiàn)金，外出自駕或乘出租車。這是從過去的受困生活中遺留下來的行為慣性。即使昨日宣告封禁暫時(shí)解除，旅館前臺(tái)仍因行程卡上的異地到訪記錄將我拒之門外，掛著房屋中介招牌的商戶卷簾門緊掩，街邊電線桿貼滿租房的字紙。我撥通電話，有人向我索要各類證明，證明我的來歷、我的健康狀況。有的人已不在本地，有的電話不被接起。我去看其中一間屋子，在中央商場(chǎng)的背面，人跡罕至，站著一排自建房，它們低矮伏地。我穿過步行街回廊，走向底層。房間昏暗陰冷，房東拎一只綠色酒瓶，紅著臉膛，歪著肩膀靠在門框上，瞇起眼睛打量我，蓬松泛白的棉襖擋住大半光線。我掃視整間屋子，從門縫里擠出，幾乎落荒而逃。黃昏時(shí)分，我走在一條鋪滿積雪的坡道上，翻看通訊錄。我打給李歆曼的父親，問他知不知道哪里有房屋可供出租，他托人轉(zhuǎn)交給我一串鑰匙。夜幕降臨時(shí)，我沿著他發(fā)來的地址摸到城市邊緣的一棟四層小樓，背后是一片工地，我的視線越過藍(lán)色塑料圍擋，眼前之景一覽無余：工地處在停工狀態(tài)，頹唐的工事被臟雪埋覆，似乎不會(huì)再重啟。我走到頂樓，用鑰匙旋開門鎖，是一間四十平方米的房屋，陳列著簡(jiǎn)易家具，蓋著一層面目模糊的塑料布。我將它揭下，雙手抖動(dòng)，懸浮的灰塵被吹卷而起，迅速淹沒整個(gè)房間。我的手機(jī)震動(dòng)一下，有一條新消息。她父親說，這是他從前的家，也是李歆曼的家。

我在房間里找到了許多李歆曼成長(zhǎng)時(shí)期的痕跡，包括她童年時(shí)的日記本，帶有密碼鎖。玩魔方似的猜了好幾天，最后輸入初始密碼0000，日記本開啟了。我翻開某頁，她寫：2005年12月23日，小雪。昨天下午兩點(diǎn)鐘，她拉著行李箱走了，走之前，親了我臉頰。現(xiàn)在三點(diǎn)鐘，口紅印子還在我臉上，她沒回家。2005年12月29日，晴朗。他天不亮就去采冰，給我?guī)Щ匾粋€(gè)樹葉形狀的冰塊，他用小刀刻出葉脈，讓它看上去像一片真的樹葉。吃完午飯，他要去冰上，提醒我把樹葉放到窗外。我忘記了，午睡后醒來，樹葉化成一攤水。翻過幾頁，她寫：2006年3月27日，風(fēng)很大，窗外的樹被凍裂，電線桿掛滿冰凌。今天停電了，我坐在漆黑的房子里，大人說喝了酒身體會(huì)暖起來，我太冷，喝了一口，酒是苦的。北風(fēng)吹過玻璃，紗窗開裂，窗框快要掉下來，明明快要到春天了，為什么屋里這樣冷。這些語句刺入我溫吞的記憶，像鑿開冰層，冰下暗流涌動(dòng)，漾起水痕。我的記憶變得柔軟濕潤(rùn)，我很快想起她，她給人的感覺就是這樣，像深冬里的一截椴木，沉穩(wěn)，溫和，帶有木香氣，卻向往更遼遠(yuǎn)的天地，愿意散出光與熱，愿意填進(jìn)火膛。

二〇一九年十二月三十一日，一年的最后一天，我們?cè)诠餐笥寻㈢姷募依锞鄄?，?zhǔn)備以夜間沙龍的形式跨過這一整年。飯后，阿鐘給每個(gè)人的杯子里倒入冰塊和酒，招呼大家隨意坐下。他拿了支紐曼牌錄音筆，扔在地毯上，異想天開地想做一檔博客節(jié)目。阿鐘是我的編輯，聚會(huì)者基本是與我職業(yè)屬性相同的人，白天在媒體上班，夜晚將自己騰空，閉上眼，像盲人那樣，去摸索一些看不見的東西。前日我通宵改稿，盤腿坐在柔軟的長(zhǎng)毛地毯上，感覺自己是一片紙，被人疊出棱角，擱放在地上。李歆曼坐在我對(duì)面散煙，掏出打火機(jī)挨個(gè)給旁人點(diǎn)上。她不是特別熱情的人，但干脆爽朗?？蛷d煙霧繚繞，她低頭點(diǎn)自己的煙，幾次擦燃打火機(jī)，咔嚓，咔嚓。她不耐煩地抬手將垂在臉上的碎發(fā)抓至腦后，發(fā)絲很快松垂。古老的銹紅色火光映出頰邊暗影，她陷進(jìn)座椅深處，看著虛空中的一點(diǎn)，不緊不慢吐出煙氣，以一種帶有鼻音的低啞聲調(diào)開始講述，銀色耳環(huán)微微晃動(dòng)，我聽到冰塊碰撞的聲音。

那是冬天，二〇一五年，她去河北，不敢坐火車，打了輛黑車，下車被加價(jià)兩百，沒敢講價(jià)，連夜奔赴汽車站，找“黃?！辟I票，乘夜間客車趕到村莊，叫醒那些熟睡的人，問他們經(jīng)歷的事目睹的事。去看那些死難者的親屬，有人還未下葬，妻子守靈，招呼她在棺木旁吃了一碗面。她整夜沒睡，與村民談?wù)撏恋?、糧食、收成和那些夜襲的人，他們的口音、穿著、武器與進(jìn)攻方式。村民圍村挖了條兩米寬的壕溝，拿起鐮刀，將種植工具改造為武器，男人輪流巡夜，鎮(zhèn)守足下的土地，使之不被工廠和機(jī)器奪走。關(guān)鍵時(shí)村民引燃年節(jié)剩下的鞭炮作為信號(hào)彈，一夜間回到古戰(zhàn)場(chǎng)，冷兵器時(shí)代。有人對(duì)眼下處境感到絕望，開始遷徙、流亡。她一下一下地擦燃打火機(jī)，金屬叩擊聲堅(jiān)冽如冰。第二天一早，村子開始封鎖，每家每戶，逐個(gè)排查。她躲進(jìn)山邊一所荒棄的房子，滿院衰草，朽壞的窗框半垂在外，來陣風(fēng)，咯吱咯吱地?fù)u，像聊齋里的故事，滿是妖異之象，蛛絲結(jié)滿頹垣，水缸開裂而又凍結(jié)，烏鴉站在院墻上，生著黑色的喙，低頭梳理羽毛，轉(zhuǎn)動(dòng)的紅色眼珠像是墜往地獄。她蜷在門后，盯著磚縫里枯干的苔蘚，想著它們?cè)诖禾斓臉幼?，想著今夜的路、以后的路。她把煙灰彈在桌上一只啤酒瓶蓋里。半夜，村民開鎖，送來水和食物，指給她一條通往后山的砍柴小徑。她手腳僵冷，走在路上，風(fēng)吹得她不得不蹲下。她要在夜里穿過一條寬闊的冰河。村民說，河在這時(shí)節(jié)凍得結(jié)實(shí)，能跑車。她說，走到河邊時(shí)，我感覺已經(jīng)過去了一個(gè)世紀(jì)。她把煙頭投進(jìn)一只綠色啤酒空瓶里，火星在瓶底化為灰燼。

我未曾經(jīng)歷夜間的逃亡，聽得入神。她是天生的講故事好手，每個(gè)字都像干潔的雪粒，連綴在一起，順暢無阻，如一腳踏入一條松軟雪道，自起點(diǎn)一路滑向終點(diǎn)。我沒飲多少酒，卻嗅到一種彌漫的醉意。那樣的時(shí)刻，于我而言，像生活的一道割線，覆著一層薄冰殼的水面生出裂紋，即使水流淌過，再度凝結(jié)成冰，裂痕在層層封凍之下，紋路依舊清晰。我望向遠(yuǎn)處，諾敏河在天盡頭分開岔路，冰蓋之下的水，低低地流向白色的原野和半封凍的水面。

……

（選讀完）

李嘉茵，1996年生，畢業(yè)于南京大學(xué)，現(xiàn)就讀于北京師范大學(xué)。江蘇省簽約作家，雨花寫作營(yíng)學(xué)員。作品見《天涯》《小說界》等，曾獲第四屆《鐘山》之星·年度青年佳作獎(jiǎng)。