中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者說(shuō)

再次見(jiàn)到夏然，我們都各有了家庭。她說(shuō)她的孩子去了很遠(yuǎn)的地方，并以此為由想見(jiàn)“我”的孩子?；貞浺u涌而來(lái)，攪動(dòng)原本平靜的生活，揭開(kāi)渡渡鳥嘴里隱藏的秘密。

渡渡鳥

陳小手

1

我抱著一棵小樹(shù)，在暗夜中來(lái)回走動(dòng)?？臻g狹小，如磨掛驢，我被一種力量牽引著，努力勞作，嘴唇緊閉。這棵樹(shù)很小，沒(méi)有枝葉，只有軀干柔軟地蜷在我懷里，不重又重，抱得時(shí)間久了，來(lái)回折返，會(huì)有一些恍惚和眩暈。指針已過(guò)三點(diǎn)，小樹(shù)依舊不閉眼睛，嘴巴偶爾開(kāi)合，不發(fā)聲音，喊著爸爸。我內(nèi)心焦躁，但始終堅(jiān)守崗位。小樹(shù)今晚已經(jīng)醒三次了，周云說(shuō)怪她白天喝了咖啡，手頭有急活，困得頭里住滿了蜜蜂，不得不整兩杯。她還調(diào)侃道，孩子的咖啡品位要從喝奶時(shí)就開(kāi)始建立。無(wú)計(jì)可施，我只能使出絕招，用咒語(yǔ)終極一試。瑪卡巴卡阿卡哇卡，米卡瑪卡咪! 瑪卡巴卡阿巴雅卡，伊卡巴卡噢！哈姆達(dá)姆阿卡嗙，咿呀呦——瑪卡巴卡阿卡哇卡，米卡瑪卡呣！集中意念，不斷重復(fù)，速度要慢，語(yǔ)氣要輕。我小聲念著向小樹(shù)發(fā)功，源源不斷，竭盡全力，念得時(shí)間都失去了刻度和彈性。終于，小樹(shù)睫毛閃動(dòng)，眼神飄忽，在嗡嗡環(huán)繞中，夜魚一樣向海底沉去。

跪在床上，我把夜魚輕放海底，蓋好小被，給周云也蓋好。被子海草一樣纏在周云腿上，我話不多說(shuō)埋頭就理，理完沒(méi)啥獎(jiǎng)勵(lì)，她倒一腳踢歪我小雞。踢就踢吧，反正也是她的。疼勁緩過(guò)去，攏攏精神，終于可以睡了。手機(jī)一亮彈出消息，打開(kāi)一看，消息有三。第一條只有個(gè)表情，黃臉微笑，眼睛下翻像在看腳底。第二條是：“孩子很像你，一歲了嗎？”第三條寫著：“能幫我個(gè)忙嗎？”誰(shuí)呀這是？半夜不睡，拉去罰跪！微信名是暗語(yǔ)，不認(rèn)識(shí)。頭像放大，是個(gè)美女虛影，朋友圈沒(méi)什么內(nèi)容，只有一條簽名：我有金箍棒，你拿我怎樣。真是神經(jīng)?？词莻€(gè)美女，我耐著性子問(wèn)，你是？對(duì)方回復(fù)，夏然，跟一捂嘴笑的表情。竟然是夏然，我一時(shí)晃神，身子有點(diǎn)發(fā)熱發(fā)緊，好多年沒(méi)聯(lián)系了，以前竟沒(méi)改她備注名，不可思議。我給周云現(xiàn)在的備注是騷妹兄弟，周云原本不高興，說(shuō)，兄弟也就忍了，騷妹聽(tīng)著不三不四的，幾個(gè)意思？我說(shuō)是soulmate，肉體上交、靈魂纏繞，什么都聽(tīng)你的，周云就開(kāi)開(kāi)心心抱著我睡了。

夏然，一個(gè)曾經(jīng)很近的名字。腦?？焖匍W了些往事，情緒也翻涌了上來(lái)。但一看第三條信息，我陡然緊張，心里怪怪的，想，不會(huì)是借錢吧？我從小就不會(huì)拒絕，其他忙都好說(shuō)，借錢我是真沒(méi)有啊。夏然問(wèn)，這會(huì)兒還沒(méi)睡，哄孩子是不是累壞了？我說(shuō)，可不是，累成泥了！夏然問(wèn)，孩子叫什么？他脖子上有個(gè)胎記，怪好看的。我回，叫小樹(shù)，你怎么知道他有胎記？夏然道，你朋友圈發(fā)的照片，放大了就能看到，我家孩子那兒也有一個(gè)。我說(shuō)，那巧了，是有個(gè)，越長(zhǎng)越大，像陜西省的地圖，蓋戳標(biāo)記，是陜西的小樹(shù)。夏然說(shuō)，我家孩子的也像地圖，不過(guò)像英國(guó)的。我說(shuō)，那還是你家洋氣。夏然圓臉光頭捂嘴一笑，然后便沒(méi)了音訊。

等了半天，那邊依舊沉默，可“對(duì)方正在輸入……”的字樣不時(shí)閃爍。原本想睡，但故人來(lái)尋，直接溜了不好，可問(wèn)她要幫什么忙又怕超出我范圍。那就等等，我拿出以前對(duì)夏然的耐心，盯著屏幕等。消息攔路跳出，能不能把你家地址給我，我給小樹(shù)寄些禮物？我放下了心，問(wèn)，怎么突然想起要寄禮物？就當(dāng)幫我個(gè)忙，給孩子買的東西太多了，都沒(méi)拆封，留著也占地，寄給小樹(shù)用。我說(shuō)，意思意思就行，主要還是給你小孩留著。

夏然頓了半天，回復(fù)了一句，我家小波用不到了。小波走了。

我發(fā)過(guò)去一排問(wèn)號(hào)，問(wèn)孩子怎么了。夏然發(fā)了幾個(gè)心碎和圓臉涌淚的表情。我盯著表情發(fā)呆，三個(gè)圓臉哭得很傷心，眼淚涌到下面又被吸溜回去，循環(huán)往復(fù)，似有神力。走了是什么意思？繼續(xù)追問(wèn)似乎不太好，安慰也不知該怎么安慰，如若孩子真發(fā)生意外沒(méi)了，收下這禮物又有點(diǎn)讓人膈應(yīng)。左右遲疑，屏幕跳出一段語(yǔ)音，我心里直跳。夏然的聲音還跟以前一樣好聽(tīng)，只是那種青春的躍動(dòng)沒(méi)了，多了幾分柔順和溫情。她說(shuō)禮物主要是衣服和玩具，問(wèn)我小樹(shù)穿上衣服后能不能給她拍照看看。我含混答應(yīng)?！斑怼币宦暎忠欢握Z(yǔ)音，夏然一番感慨，說(shuō)畢業(yè)之后兩人竟沒(méi)怎么再聯(lián)系，讓人費(fèi)解。她還說(shuō)可能要來(lái)我的城市出差，到時(shí)能不能見(jiàn)見(jiàn)，順帶也看看小樹(shù)。以前那么親近的兩人，也會(huì)行至陌生和疏遠(yuǎn)，晃神追思，一時(shí)還挺悵然。不過(guò)真要再見(jiàn)，我也有點(diǎn)發(fā)怯。

行，我回道。

夏然以前可是風(fēng)一樣的女孩，現(xiàn)在看來(lái)，風(fēng)最終還是被人捉住了。她和我念同一所大學(xué)，上學(xué)期間，我們走得很近，大家都以為她是我女友，其實(shí)不是。我向她做過(guò)各種表達(dá)和暗示，她總是仰頭一笑，眼睛瞥向一邊，或是看山，或是看云，從不回應(yīng)。雖然如此，情侶該做的事，我們又大多結(jié)伴做過(guò)，且多是她主動(dòng)邀請(qǐng)，吃飯、自習(xí)、郊游、觀影，如此以往，不斷設(shè)謎，她什么意思，我越發(fā)摸不清。

我最開(kāi)始認(rèn)識(shí)夏然是因?yàn)樗T自行車。記得是在上學(xué)路上，那會(huì)兒我正甩著胳膊疾奔，她便出現(xiàn)了。

早上有課我睡過(guò)了，原本不想去的，前方得報(bào)老師點(diǎn)名，把我喊了三遍，于是不得不從床上魚躍而起，啥也不帶，埋頭狂奔。一路上跑跑停停，急得我額頭冒汗，口呼白氣。風(fēng)雨兼程中，見(jiàn)一女生騎著自行車從我身旁掠過(guò)，看了我一眼，又跟什么都沒(méi)看到一樣扭回視線。我望向那女生，一瞬呆愣，因?yàn)橥?，沒(méi)看清長(zhǎng)相，只看見(jiàn)了她漸遠(yuǎn)的背影。女生騎車到處都是，可像她那樣騎車的倒第一次見(jiàn)。那女生直直坐在車上，雙手撒開(kāi)，不扶車把，只是雙腳擱在車蹬上，有意無(wú)意踩著圈，車子像長(zhǎng)在她身上一樣步履堅(jiān)定，閑閑轉(zhuǎn)著輪胎往前蕩去。我遙遙看見(jiàn)女孩的側(cè)臉，愣了很久，心想這也太瀟灑了。路前面有個(gè)拐彎，女生的手插在兜里并未取出，只是把胳膊肘順勢(shì)一抬，身子一擰，車就轉(zhuǎn)了過(guò)去。背影消失了?；亓嘶厣瘢倚睦镆患?，想看看那女生長(zhǎng)什么樣，于是攢足了勁猛沖。不過(guò)，剛轉(zhuǎn)彎沒(méi)多久我便不用跑了，那女生就坐在不遠(yuǎn)處，車子已和她分開(kāi)，胡亂躺在一邊。女生坐在馬路牙子上，一身污漬，發(fā)梢滴著泥水。她沒(méi)有哭，只是輕輕吹著傷口，看見(jiàn)我，還難為情笑了一下。在更遠(yuǎn)的前面，有輛灑水車正在工作，它邊灑水邊唱歌，真是一輛快樂(lè)的灑水車。

后來(lái)，我送夏然去了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)骨折了。再后來(lái)，我還陪她換過(guò)藥（她主動(dòng)邀請(qǐng)的我），但也僅此而已，吃了幾次飯也沒(méi)讓彼此更熟。理由夏然后來(lái)告訴我，她覺(jué)得我太悶了，一點(diǎn)都不有趣，跟我講個(gè)笑話半天都沒(méi)反應(yīng)。她問(wèn)我哪的人是不用電的，我猜不出來(lái)，她說(shuō)緬甸人。我疑惑問(wèn)，他們有那么窮嗎？夏然一翻白眼，免電啊，哥！她還問(wèn)我女媧造人的時(shí)候?yàn)槭裁匆贿吥竽嗳艘贿呅€(gè)不停。我說(shuō)，還不是從你那聽(tīng)了緬甸人不用電的笑話。夏然掐我胳膊，讓我好好想。我使勁發(fā)功說(shuō)了幾個(gè)，夏然露著虎牙，不住搖搖食指。我盯著她食指看，發(fā)現(xiàn)又白又挺，像迷人的女兵。面子給足，鋪墊到位，我讓她趕快揭開(kāi)謎底。夏然拿腔拿調(diào)，說(shuō)，吶，做人嘛，最重要的是開(kāi)心啦！說(shuō)完她笑得流眼淚。

另外，夏然還嫌我不像學(xué)文學(xué)的。我問(wèn)她學(xué)文學(xué)該是什么樣？她說(shuō)就該是她那樣。我又問(wèn)，你是什么樣？夏然問(wèn)，你信不信咒語(yǔ)？我搖搖頭。她說(shuō)，不信最好，我教你一句，在你疼痛時(shí)，只要不停念，疼痛就會(huì)慢慢消失。有這么神奇？趕緊教我試試。夏然湊了上來(lái)，在我耳邊不斷低語(yǔ)，熱氣灌涌，聲音親昵，像小魚親吻人的眼睛。我渾身酥動(dòng)，笑個(gè)不停，說(shuō)，什么啊，阿卡哇卡的，聽(tīng)著像非洲語(yǔ)。夏然說(shuō)，不錯(cuò)啊，這都能聽(tīng)出來(lái)，這咒語(yǔ)還真是從非洲傳過(guò)來(lái)的，那地方到現(xiàn)在都是痛苦最多的地方，很多人就靠這咒語(yǔ)活下去。我問(wèn)，你跟誰(shuí)學(xué)的？她說(shuō)，我舅舅傳給我的，他在毛里求斯養(yǎng)渡渡鳥，老是水土不服，上吐下瀉，當(dāng)?shù)厝私趟@個(gè)咒語(yǔ)，一念好多了。夏然給我看了張照片，她舅舅抱著一只肥碩的大鳥，像鴕鳥又像野鴨，背景里有虛掉的兩個(gè)黑人。渡渡鳥你知道吧？毛里求斯的大熊貓。我神思還晃蕩在剛才的場(chǎng)景里，身體有點(diǎn)懸浮，對(duì)她說(shuō)，這咒語(yǔ)太難了，一句都沒(méi)聽(tīng)清，你能不能再念幾遍？夏然瞥了我一眼，找了張紙，一筆一畫寫了下來(lái)，寫完交給我，說(shuō)，就兩行話，別讓人看見(jiàn)，快背下來(lái)。我不斷默念，感覺(jué)記下了。夏然拿過(guò)那張紙折了起來(lái)，不一會(huì)兒手心捧出一只紙鳥，長(zhǎng)頭扁嘴，雙腿直立。這鴨子真像，我夸獎(jiǎng)道。夏然生氣說(shuō)，這是渡渡鳥啊。她還說(shuō)渡渡鳥嘴巴雖大，但都是啞巴，是世界上唯一不會(huì)說(shuō)話的鳥，它把咒語(yǔ)吞到肚里，就能永遠(yuǎn)保守秘密，誰(shuí)問(wèn)也不告訴他。

……

（選讀完）

陳小手，1993年出生于陜西蒲城，魯迅文學(xué)院青年教師。中短篇小說(shuō)見(jiàn)《人民文學(xué)》《花城》《中國(guó)作家》《作家》《天涯》等刊，出版有小說(shuō)集《離開(kāi)動(dòng)物園》。