《長(zhǎng)江文藝》2023年第8期｜謝倫：陌上桑
正月里來凌冰立春消/二月里來放牛娃兒水上漂/三月里來桃花花兒一村紅/四月里來燕子筑新巢/五月里來?xiàng)d子開端午/六月里來麥黃喀咕子叫/七月里來葡萄爬上架/八月里來棉桃炸開了花/九月里來稻卷千重浪/十月里來柑橘滿山岡/冬月里來大雪漫天落/臘月里來趕集辦年貨
——鄂西北《日月歌》
春天了
鄉(xiāng)下人過日月，從來不作興陽歷（公歷），只管陰歷（農(nóng)歷），你若問今天是幾號(hào)，他蒙，他說啥？今兒初三呀！初幾、十幾、二十幾，說的都是陰歷。陰歷連著節(jié)氣，節(jié)氣牽緊農(nóng)時(shí)和農(nóng)事。在鄉(xiāng)村，節(jié)氣就是時(shí)間記憶的結(jié)繩，是農(nóng)事應(yīng)隨著時(shí)序與物候之變，響徹在大地深處的一記幽幽鐘聲——何時(shí)播種，何時(shí)耕耘，得以讓農(nóng)人們時(shí)時(shí)警醒，得以在地氣的日升夜?jié)撝?，去心心念念，聞雞起舞。因而每年一到立春，哪怕還在正月的年節(jié)中，哪怕還天寒地凍著，我父親就在屋里坐不住了，就開始掰指頭數(shù)日子了，到田頭地垴兒去轉(zhuǎn)悠。我母親每好數(shù)落他：“雪花子還飄飄神的，都還圍著火塘在熬冬呢，看把你能的。”父親就說：“冷得越狠，暖得越快。你沒見滾河里起霧了么，明兒個(gè)一準(zhǔn)放晴。”第二天果然就出了太陽。我父親是村里數(shù)一等的莊稼把式，最會(huì)看天氣：“久晴大霧陰，久陰大霧晴”，“云往東，馬車通，云往北，好曬麥”……他目不識(shí)丁，農(nóng)諺脫口能說九九八十一。
當(dāng)然了，光能說也不算，還要看天看得準(zhǔn)，不耽誤生產(chǎn)。小時(shí)候縣上的氣象站也有天氣預(yù)報(bào)，早晚由架在村口的廣播播出來，但多不靠實(shí)。遠(yuǎn)不如農(nóng)民種田地，講究在“五日一候，三候一節(jié)”，那是要把每節(jié)、每候的陰晴風(fēng)雨全都裝在心里。天氣就是天意，他們篤信所有節(jié)令之間的轉(zhuǎn)換，都是上蒼給下的口信，是自然的約定?！凹竟?jié)不等人，春日勝黃金?！鄙砜皋r(nóng)具的村人在路口相遇打招呼，也必是說：“快得吶，春上光景短，一晃就沒哩！”
又會(huì)說：“春打六九頭，備耕早動(dòng)手。”又會(huì)說：“九盡楊花開，春種早安排。”只不過春種的主角是早稻，可早稻只在南方有，我家鄉(xiāng)位于長(zhǎng)江以北，開春后除了少量的零星耕作，如翻翻頭年冬預(yù)留的棉花地、苞谷地，首要的農(nóng)事，還是伺候冬小麥。這時(shí)候村里的大多丁壯男將，都是提銑扛鍬，集中精力疏浚田間溝渠，修補(bǔ)堰堤蕩口，為即將來臨的雨季和夏收做準(zhǔn)備；又或結(jié)伴拉架子車，挨家挨戶出牛欄糞、豬糞，給麥苗兒補(bǔ)肥。若是遭遇連冬春旱，還須得在水塘邊支起水車，向地里車水。而大姑娘小媳婦們呢，則要下到大田里鋤麥草了。麥草總得鋤三道：“頭道深，二道淺，三道就像貓洗臉?！币恍┙K于熬過嚴(yán)冬，卻也在溫暖的泥土里積蓄了一冬能量的草籽草根們，一旦被春風(fēng)吹又生，見了天光，稍不留神，便會(huì)蔓延得不可收拾。若想讓麥苗兒在春天的陽光雨露里坐穩(wěn)江山，鋤頭道草就顯得尤為關(guān)鍵。可是在鋤頭道草時(shí)，往往正逢驚蟄，驚蟄乃大地蘇醒與萬物新生的節(jié)氣——萬物出乎震，震為雷，雷震雨，但凡也碰巧了，鋤過后的麥地日頭沒曬上一個(gè)，雨就嘩嘩淋下來，也白瞎。因此村里要在哪天開鋤，就也和夏收、秋收開鐮一樣，隊(duì)上干部和莊稼把式們，都要先看看老天爺?shù)哪樕藕米鰶Q定?！岸吕飦砗么汗?，家家戶戶種田忙?！痹陂_鋤的那幾天，村里孩子們也不閑著，喜滋滋到麥地去撿拾被鋤掉的薺菜、馬齒莧、苜蓿等雜草。印象中我總是提只筐籃跟在母親身后，但我人小筐籃大，行走磕絆不利落，母親就教訓(xùn)我：下地要過細(xì)哈，腳下切不可毛糙糙踩到麥苗兒。春頭上麥苗兒剛剛伸腰發(fā)新葉，綠茵茵逼眼，沐浴在明亮如水的春陽里，連陽光也都成了新的。地里的馬齒莧、薺菜正肥，我挑挑揀揀回家當(dāng)菜，苜蓿、萎蒿以及牛舌秧子之類的喂豬。
到鋤二道草、三道草的時(shí)候，小麥開始呼呼拔節(jié)兒，平疇遠(yuǎn)畈一派的烏油油，薺菜就老成草了——從菜心抽出一根細(xì)長(zhǎng)的莖，莖頭頂朵銅錢大的碎米粒一樣的小白花，馬齒莧和苜蓿也不再鮮嫩，狐貍尾巴、苦苣等躥得比麥苗兒還高。把這些老成了草的野菜撿回家，就連豬也嫌棄不吃了，只能喂牛。牛嚼了一冬的干草料，嘴巴早就嚼枯了吧，也是該用青草來換換口味了。“朝耕及露下，暮耕連月出?！备Ｊ寝r(nóng)戶的“干飯碗兒”，是任誰也不敢有絲毫怠慢的。其實(shí)，在春雪還沒化凈，在濕漉漉的泥土上剛冒出些草芽草星星兒時(shí)，就有老人家一路吆喝，把牛趕到田埂河灘間去嘗鮮了。說是牛吃青草和人吃肉一樣，可好上膘兒。驚蟄過后是春分，春分乃春季的中分點(diǎn)，“春分春分，日夜平分”。而后白天便逐漸占據(jù)上風(fēng)，一日暖和一日，蒲公英、貓眼花、野芝麻花、苦菜、紫云英等等各種野花相繼開放，這就到春耕最要緊的時(shí)候了。此時(shí)有青草來壯壯耕牛筋骨，也好在春耕勞作時(shí)，不管是旱地水田，都能經(jīng)得住農(nóng)人的鞭子，拽得動(dòng)犁耙。
春分里的農(nóng)事
春分者，陰陽相半也，有三候：“一候元鳥至；二候雷發(fā)聲；三候始電?！贝迦藗儽阍凇笆茧姟钡牡谌蚶?，開始浸泡谷種，耘田育秧。
浸泡谷種是一項(xiàng)頂要緊的技術(shù)活兒，也并非僅僅是把谷種灌進(jìn)麻包里、浸入春水那么簡(jiǎn)單，還得承擔(dān)很大責(zé)任——稍有閃失，影響到種子順利著床，誤了農(nóng)時(shí)，那就不好向社員們交代了，所謂“春種一粒粟，秋收萬顆子”也會(huì)成為一句空話。興許是責(zé)無旁貸吧，在我父親當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)那些年，年年都由他牽頭，找個(gè)幫手是倉(cāng)庫(kù)保管員嚴(yán)醒醒兒。嚴(yán)醒醒兒本名嚴(yán)順開，五十大幾一個(gè)干癟老頭，禿頭上戴頂“壞分子”帽子（解放前給偽保長(zhǎng)當(dāng)過跟班兒）。村人喊他嚴(yán)醒醒兒，是說他做活兒迷迷瞪瞪，總像沒睡醒。
但在育秧種這事兒上，我父親又事事依他。他天生就有一雙神仙手：抓把谷子能說出干濕幾級(jí)，伸進(jìn)水里就知道水溫幾度。據(jù)說在全大隊(duì)甚至于全公社，也就他和井坡村的桂瘋子有這種本事。早年村里沒有專門育種的農(nóng)用溫度計(jì)，后來有了他也不用，這個(gè)倔老頭子，就憑一雙手，成了全村公認(rèn)的育秧專家。
通常隊(duì)上若沒例外安排，我們村每年春時(shí)浸泡谷種，都是放在村西頭公家倉(cāng)庫(kù)的大院兒里，又一定選在晴好天氣，頭年秋預(yù)留的各樣種子，如秈谷、粳谷、糯谷等，都要攤開在院子里曬一曬，曬畢后再堆放到干燥陰涼處涼透，曰：“冒冒氣”，以提高發(fā)芽率。卻也有不湊巧的年份，遇上老天爺不高興了，要變臉?biāo)Ｙ嚕恪暗勾汉?，陰雨接連不斷，氣溫持續(xù)走低，甚或在某一天，忽然就砸下一陣鹽粒般的雪籽子來，一直要把地面下白，天氣復(fù)歸陰冷清冽，人們剛剛換下身的棉衣棉褲，又得重新穿上。照說，這樣的濕冷天氣，是不適合浸泡谷種的，不利于保溫催芽。但你眼瞧著節(jié)令一天天逼近，逼到火燒眉毛了，也就顧不得那么多了，只好在大院兒內(nèi)壘口鍋灶，抱來柴草燒溫水浸泡了。燒溫水浸泡谷種最麻煩，得用半人多高的大釉缸，在浸泡的過程中，還要隨時(shí)注意缸內(nèi)的溫度變化，生怕燒了、凍了，一時(shí)要加水，一時(shí)又得把水倒出去，經(jīng)常是十幾口大缸來回倒騰，半刻也離不開人。每逢這樣關(guān)節(jié)，我父親就臨時(shí)在倉(cāng)庫(kù)里支張床鋪，和嚴(yán)醒醒兒輪換值夜。有天半夜母親叫醒我，讓我提馬燈照路，去倉(cāng)庫(kù)給父親和嚴(yán)醒醒兒送加夜飯。一路上母親總走在我前頭，我手提馬燈反而落后。我與馬燈，大約也只能是給母親壯個(gè)膽子吧！記得有次我剛一腳邁進(jìn)倉(cāng)庫(kù)大院的門檻兒里，撲面就聞到濃濃的刺鼻氣味，原來是在倉(cāng)庫(kù)的窗戶臺(tái)上，供了只神仙香爐。神仙乃一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的暗紅色的陳舊木牌（木牌已被煙熏火燎得臟兮兮的難以辨識(shí)），香爐里，正繚繚繞繞燃著幾根香棒。忽然覺得我父親的膽子真大。
只是一回到家，母親就囑咐我不得多嘴說出去。說他們也就在夜黑兒里拜一拜，天亮即收起。又說，過去大戶人家浸泡谷種下秧床，也是要擺道香案，供上土地公心里才安妥。我這才知道，那塊臟兮兮的木牌子，原來是土地神。土地神掌管著莊稼四時(shí)的風(fēng)調(diào)雨順，掌管著村人的口糧呢，總歸要求得他的護(hù)佑吧，不拜一拜怕是不行的。
幸好浸泡谷種所需時(shí)間不長(zhǎng)，三五天谷粒就如小雞啄破蛋殼，爆出粉嫩白芽，可以下到耘好的秧床了。只不過鄂西北春天來得遲，氣候也極不穩(wěn)定，忽冷忽熱，晝夜溫差大，谷芽下到秧床里，還要一壟一壟地覆好薄膜保暖，天天派專人來照看：不能讓大風(fēng)把薄膜掀開了，不能叫雞鴨和牲畜們來踩踏壞了。人間四月草長(zhǎng)鶯飛，日色連山，谷芽躺在秧床里，被天光陽氣所逼，不一日便由白芽變?yōu)榍嗝鐑?，朝夕都有新模樣。此時(shí)前村遠(yuǎn)畈不斷傳來鵓鴣啼，青蛙叫，田里的油菜已漸漸收梢，滿枝的莢角擁擠鼓脹；蠶豆、豌豆、紅薯秧也都已伸藤展葉，郁郁蔥蔥；尤其秧床四圍那一片一片海浪般涌動(dòng)的麥子，正齊刷刷地出穗、晾花、灌漿。要不了十天半月，一場(chǎng)麥黃風(fēng)就要來了，待那場(chǎng)風(fēng)把麥子染黃，夏收夏種（插秧）就開始了。
遍地蟲子
這時(shí)節(jié)，需要套種的棉花就該移栽到麥田的“預(yù)留行”了。那些沒顧得上制營(yíng)養(yǎng)缽，直接播撒到地里的棉種，也陸續(xù)地破土出苗兒，長(zhǎng)到一二寸高。和所有幼小的事物總是惹人憐愛一樣，棉花在幼苗期也是長(zhǎng)得喜氣好看，一株株矮矮胖胖的，都是喜上眉梢的樣子，特別是頭頂上那兩扇小小葉片兒，圓圓的各展一邊，像極了卡通狗狗的兩只大耳朵，又好比一張小荷葉兒從中間自然分開，顏色是粉嫩的綠里帶有微微的紫，莖子是鮮紅的。只不過像這樣的鮮紅色，也只在一周左右，然后又會(huì)慢慢消退、變綠，然后那兩扇圓圓的葉片中心，就長(zhǎng)出了第三片葉子來。使你萬分驚訝的是，這第三片葉子和前面的兩片圓葉兒完全兩樣，不知怎么就變成心形的了，就像不是一個(gè)爹娘生養(yǎng)的，不是一家人。但從這第三片葉子開始，以后長(zhǎng)出的棉葉就都是心形的了，和它后來的果實(shí)棉桃一個(gè)形狀。
小時(shí)候村里種植棉花已具備科學(xué)方法，是制營(yíng)養(yǎng)缽：選上好的腐殖土、有機(jī)肥、無機(jī)復(fù)合肥、適量的呋喃丹（農(nóng)藥），一切搭配停當(dāng)做底，好比嬰兒在娘肚子里就要有好營(yíng)養(yǎng)。通過營(yíng)養(yǎng)缽種植的棉苗兒，顯然要比直接播撒到地里的棉苗兒長(zhǎng)得茁壯，扛得住病災(zāi)。但制營(yíng)養(yǎng)缽耗工費(fèi)時(shí)，栽種時(shí)也更加費(fèi)力：首先要在已長(zhǎng)到二尺來高的麥地里，小心翼翼地一鍬一鍬深翻套種棉花的“預(yù)留行”，繼而再鋪墊農(nóng)家底肥，繼而再起苗兒、刨坑、栽種、澆水、掩窩……這是栽種每一株棉苗兒都必須經(jīng)過的工序。如果種植面積過大，季節(jié)又不等人，根本忙不過來。事實(shí)上，我們村每年都忙不過來，每年大部分還是直接把棉種播撒到地里去，出來棉苗兒瘦弱不說，蟲害也在所難免。我年少時(shí)就沒少去棉田里逮棉花蟲，一種叫土蠶的蟲子，別名地老虎，模樣像家養(yǎng)的吐絲桑葉蠶，卻比桑葉蠶要肥大，個(gè)個(gè)兒粗如小拇指頭。其實(shí)土蠶不傷人，但駭怕人，肉乎乎的烏青陰郁，猛一見讓你毛骨悚然，頭皮發(fā)麻。春天里它們繁殖的速度極快，數(shù)量龐大，仿佛遍地都是，但你輕易又難得找見。它們看似禿頭禿腦兒，肥胖蠢笨，實(shí)際卻陰險(xiǎn)狡猾，武藝高強(qiáng)，和土行孫一般能遁地而行。它們白天都埋伏在深土里，單單夜間爬出來干壞事：齊根處咬斷幼苗兒的莖子。偏偏棉花幼苗兒期經(jīng)不住農(nóng)藥噴灑（易燒死），土蠶就愈發(fā)肆無忌憚。有時(shí)候，它們還會(huì)在地皮底下掏空拇指大的一個(gè)小土窩窩，然后咬住苗兒根，慢慢把棉苗兒的莖子拖進(jìn)土窩里去，只落了兩片被咬碎的殘葉留在地面上，非?？珊?。因此，每年春季一到，在棉花籽發(fā)芽出土的那幾天，逮土蠶就成了村里一項(xiàng)很重要的農(nóng)事了。只不過這項(xiàng)無需花費(fèi)多大力氣，卻需要極為細(xì)致耐心的農(nóng)事，和成天使牛打耙的男將們扯不上一點(diǎn)兒關(guān)系，也就只能依靠村里的婦女和孩子們來完成了。孩子們自然也樂得高興，只當(dāng)是捉土蠶來玩兒。城里的孩子們玩兒，是專一的玩兒，有專門的玩具，有成套的游戲設(shè)備；鄉(xiāng)村的孩子沒那么多想頭，他們打小在泥巴窩里滾爬長(zhǎng)大，本就與自然有著天然的親近，雖然七八歲已把做農(nóng)活兒掙工分視為正經(jīng)八百，卻也當(dāng)是玩兒。
捉土蠶最好的時(shí)機(jī)，是在早晨的七八點(diǎn)鐘，朝霞呈胭脂色灑下來。此刻棉苗兒的嫩葉上還滴著露珠，土蠶在夜間活動(dòng)過的痕跡，還是濕漉漉的顯眼——蹲著，或單膝跪地，在每一窩棉花苗兒的周圍細(xì)細(xì)尋找，會(huì)找見土蠶們?cè)谝嗝廾鐑旱那o子之后，留下來的一個(gè)個(gè)的小洞眼兒，這會(huì)兒哪怕露水把衣褲全打濕了也不管，順著洞眼兒一鏟挖下，蟲子畢現(xiàn)。卻也有碰到女孩兒膽怯的，常常在挖出蟲子后，反而驚駭?shù)么舐暭饨?，兩腳一彈跳開老遠(yuǎn)，好像剛剛挖出的不是蠶，是一條蛇，會(huì)張嘴咬她。每每這時(shí)候，又總少不了有男孩子要嬉皮笑臉地故意使壞，用小鐵鏟挑起早已蜷縮一團(tuán)的烏青土蠶，在她的面前晃來晃去，哎呀、哎呀地嚇唬她，直嚇得女孩兒閉緊雙眼，越發(fā)顫聲尖氣地喊媽叫娘了，男孩子這才哈哈笑著幫她把土蠶丟進(jìn)瓶子里。捉土蠶，我們每人都是帶一把鴨頭小鐵鏟，一個(gè)大大的玻璃瓶子（衛(wèi)生所裝生理鹽水的那種），也有帶一只緊口布袋的。隊(duì)上規(guī)定，每捉四只土蠶可記一個(gè)工分，眼尖手快的孩子半天能捉十好幾到二十幾只，掙五到六分。記過工分的土蠶也不扔掉，各人帶回家去，喂自家的雞鴨。
等棉苗兒長(zhǎng)到四五寸高，莖子也長(zhǎng)粗長(zhǎng)硬了，土蠶就咬不動(dòng)了。只不過到了這時(shí)候，每窩三到四株的棉苗兒，就只能留下一株了，其余拔掉。當(dāng)然，和被拔掉的那些棉苗兒比起來，留下的這一株無疑是幸運(yùn)的，有機(jī)會(huì)繼續(xù)努力地往上生長(zhǎng)。即便還會(huì)有其他更厲害的蟲子如棉蚜、棉薊馬、紅蜘蛛等等來啃咬蠶食，棉苗兒也經(jīng)得起農(nóng)藥的噴灑了，直到長(zhǎng)成半人高或一人高的棉花樹，結(jié)出無數(shù)的棉桃。
五月花
見春來，三月里百花開遍……戲詞里唱的是鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下人喜歡花，但鄉(xiāng)下人很少專門去種花，三月、四月田頭地垴兒到處是花也無暇看，因?yàn)橐Υ焊约敖吁喽鴣淼南氖蘸拖姆N，任由腳邊的姹紫嫣紅匆匆過，眼睛里只有日子短、農(nóng)活兒緊。一直要等到夏收的麥子收割干凈，夏種的秧苗兒也都插進(jìn)了水田里，有空隙坐下來歇一口氣了，這才忽然又想起花。《紅樓夢(mèng)》里有一支花簽上寫：“開到荼蘼花事了?！币膊槐M然。荼蘼在我家鄉(xiāng)就是山薔薇，又有叫四月香的，但即便是到收完麥、插完秧的五月中，村里的花事也依然繁盛。比如這時(shí)候樹花里就有油桐花、木槿花、苦楝花、棗樹花、石榴花、紫薇花、棠棣花、梔子花等等，都是開得正好看的時(shí)候；還有田地里的莊稼花，還有各家菜園子里的菜花，所謂“雨晴花蔓綠，風(fēng)暖菜花香”——五月里，菜園兒里的菜花常見有以下幾種：黃瓜花、南瓜花、葫蘆花、瓠子花、絲瓜花、茼蒿花、白菜花、芹菜花、扁豆花……只不過村人們種樹、種莊稼、種菜，原本就不是為了要看花，也從不當(dāng)它們是花。在我家鄉(xiāng)，若要說拿花當(dāng)花的花，也就只有梔子了。每年的五月端午前后，梔子的花季到來，大姑娘小媳婦們是必要掐一朵別在胸前的衣襟上，或用橡皮筋扎在發(fā)髻辮梢兒，一路芬芳四溢地下地去。
其實(shí)這時(shí)候地里的花生和棉花，也都相繼在開花了。只是棉花花沒有香氣，但開出來花卻是五顏六色的好看，仿佛一只只彩蝶在棉田里翩翩起舞，人打地邊走，不怕你不回頭。棉花花一開，就不能再下地里鋤棉花草了，怕把棉花的花朵碰傷、碰掉，影響到結(jié)棉桃?；ㄉ☉?yīng)該是莊稼花里開得最膽小、最害羞的吧，總見它躲在繁密的花生葉子底下，星星點(diǎn)點(diǎn)閃閃爍爍，像受驚了的兔子的小眼睛。油桐花素有“五月雪”的美稱，卻也不是單純的雪白色，細(xì)觀之花瓣上有淡淡如彩絲的紅花紋，因此在五月明媚的陽光底下，往往比三月的梨花、桃花還要艷麗。而槐樹花一開，整個(gè)村子都香了，是濃濃的沁人心脾的香。我們村槐樹又特別多，特別是那些長(zhǎng)一身尖刺的洋刺槐，到處胡亂地串根，房前屋后，甚至于墳地里，不知啥時(shí)候就長(zhǎng)出幾棵來。這時(shí)節(jié)它們都是滿樹、滿枝椏的奶白的花朵，開得肆意鋪張，一嘟嚕一嘟嚕的，有如油桐花一樣的如雪似玉。興許是槐花的香氣過于濃稠馥郁的緣故吧，容易醉人，開始聞非常好聞，但聞多了頭發(fā)暈，暈暈乎乎，像醉酒。棗樹花散發(fā)出來的是糖汁般的氣味，甜膩膩的，尤其在正中午有大太陽曬的時(shí)候，聞多了頭也會(huì)暈。精明的放蜂人大約不會(huì)錯(cuò)過這么好的趕花的時(shí)機(jī)吧，他們常常要把蜂箱放在田埂路口，或是堰堤上，群蜂飛舞，女孩兒們打那兒經(jīng)過，嗡嗡嗡，免不了要雙手捂頭，小跑幾步跑過去。
槐樹花村里人多是采來做菜，采欲開未開的花骨朵，洗凈后拌面，上蒸籠蒸，蒸熟后晾涼加鹽，攪拌蒜汁，味道鮮美；也有采來做槐花饃饃，攤槐花煎餅吃的；也有采了并不是馬上吃掉，而是洗洗凈，過一遍熱水，放到大太陽底下曬，曬成干菜裝布袋里儲(chǔ)藏，等到過年時(shí)候再拿出來泡發(fā)，包槐花包子吃。此外還有園子里的南瓜花，也更是一道佳肴，橙紅色南瓜花，好大好大的朵子，開得轟轟烈烈的，鮮艷刺目。把那些搶先大開的謊花（沒結(jié)出南瓜胎的雄花）摘回來，炒著吃，別有風(fēng)味。這要是放在以前，村里人可是不會(huì)吃南瓜花的，從沒吃過，是不曉得吃。那年不知是誰在外地壯著膽吃了一回，回來說可好吃啦，于是乎一傳十、十傳百，就家家兒都在吃了。南瓜花也能吃？開始都還是很奇怪的。
何止南瓜花。后來知道，村里人不曉得吃的花，還有許多，揀古人早就吃過的說，如陶淵明吃菊花，楊萬里吃梅花，蘇東坡吃松花、杏花，袁枚吃荷花、玉蘭花、玫瑰花，張岱吃蘭花……只不過古人吃花多風(fēng)雅，也多嫌疑。而我家鄉(xiāng)人實(shí)在，吃花只為充饑。
倒是黃瓜花、絲瓜花，至今沒見有人去吃，不知是嫌棄花子太小，不經(jīng)吃，還是別的什么原因。村里人習(xí)慣把南瓜秧和絲瓜秧栽種在一起，想必是覺得它們有四處攀援的本事吧，隨便把它們?cè)苑N在土坡邊或菜園子的角落里，不占地方，由著它們的藤蔓像做夢(mèng)一樣伸到園子埂兒上去，伸到旁邊的樹枝上去，甚或神經(jīng)兮兮地，乘勢(shì)爬到誰家的房頂上去，長(zhǎng)袖飄舞，羽化登仙，哪怕是把花子開到了太陽那里，開到了月亮那里，也不用管它。南瓜花盛開時(shí)，朵朵都像橙色的大喇叭，絲瓜花卻小如金碟，它們一起開花的時(shí)候，好比一群大大小小的孩子們聚集在那兒吹吹打打，哇哇啦啦，也完全是喜慶熱鬧的調(diào)子。這時(shí)候的白菜花、白蘿卜花大約快收梢了。胡蘿卜花花期要稍微長(zhǎng)一些，還要繼續(xù)再開些日子。胡蘿卜開花時(shí)像初春的蛇床花，一簇一簇的，好大的一片又一片，如滿天星。其實(shí)白蘿卜花在開的時(shí)候也是這樣，遠(yuǎn)看是粉白色的，近看才能看清粉白中含有淡淡的紫。白蘿卜花其實(shí)是一種很含蓄的花，香氣也婉約。在菜園子里那些五月的花事中，還有葫蘆花和瓠子花也開得很有意思，在結(jié)出果實(shí)之前，兩朵花子開在一起，簡(jiǎn)直就是“一對(duì)雙兒”，實(shí)在難分彼此，它們長(zhǎng)的模樣兒、大小相仿，顏色也都是白的，像梔子的白。只不過梔子的白是瓷白，葫蘆花、瓠子花是綢緞白。
五月村外的野花也是非常豐富的，像野薔薇、野蕙蘭、百日紅、棠棣、牽?；ǎ▽W(xué)名朝顏、晝顏、夕顏）、金銀花、三葉草等等，很多，不說也罷。只不過往往在午后或深夜里，你會(huì)聽到有子規(guī)在那些花草之間鳴叫：春去也！也還是有些許傷感的。我家鄉(xiāng)還有一種叫螞蟻草的淡藍(lán)色野花（不知學(xué)名），花朵極其碎小，哪怕比薺菜花還要碎小許多，它總是開在回家的路邊和斷墻之下，不注意看根本看不到。但它花期最長(zhǎng)，五月開花，要一直開到深秋里去。
夏日長(zhǎng)
夏日幾乎是和雷雨一起到來的。剛開春的時(shí)候，雷聲還在很遙遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)在天邊，雨下得也細(xì)如牛毛；但雷就像是一列一列火車的輪子，轟隆隆隆一路滾過來，就滾到了夏天，滾到人們的頭頂上了——烏云翻滾，電閃雷鳴，令人震駭。雷決心要把老天炸出個(gè)大窟窿，好讓雨水從那個(gè)大窟窿里嘩啦啦潑下來，潑成個(gè)“瓢潑大雨”或“傾盆大雨”。如果這會(huì)兒你剛好在田地里忙著干活兒，又忘了帶雨具，就活該你要慌不擇路，小鬼子似的倉(cāng)皇逃竄，或者就近跑到荷塘邊，伸手折一張荷葉頂在頭上救急。其實(shí)也管不了多少事的，因?yàn)榈泊笥晔邪司艎A雜大風(fēng)，一張荷葉又如何抵擋得??？只不過像這種情形農(nóng)民們經(jīng)歷得多了，回到家活活被淋成個(gè)落湯雞，也習(xí)以為常。
所幸夏日的農(nóng)活兒已不是特別緊迫，除了大田里薅秧草，把耕牛伺候好，別無其他。地里的芝麻、棉花、高粱、苞谷等都長(zhǎng)到有人把高，無需施肥松土了；紅薯、黃豆、綠豆，它們的藤子都像是施了魔法般伸出來不止有丈把長(zhǎng)吧，并且相互糾纏著，把地面罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，就是想進(jìn)去看看也無處下腳；而大田的稻秧呢，正是需要雨水澆灌的時(shí)候，或汩汩然，或滔滔然，多多益善。那就隨了老天的意，下去吧！
看吧，夏天里村人們下水逮魚的好時(shí)機(jī)，就這樣到來了。那時(shí)候我家鄉(xiāng)還不作興人工養(yǎng)魚，卻凡是有水的地方就自有魚：鯽魚、鯉魚、鰱魚、黃骨魚、白鰷子魚等等，都不少見。如果雨下得夠大，是直直的白亮亮的錐子雨，雨點(diǎn)子砸在水面上帶把兒、帶起泡泡的那種，空中浮起陣陣的雨霧，要不了多長(zhǎng)時(shí)間，秧田、堰塘、溝渠就下得滿滿蕩蕩的了，渾黃的雨水四處橫流，汪洋一片。若連續(xù)下上半天一天不停歇的話，說不準(zhǔn)我們村后面的豐收水壩，就要超出庫(kù)容，就要通過溢洪水道向下面滾河里泄洪了。如果到了那樣兒，就真像莊子所說的，要百川灌河，兩涘渚崖間不辨牛馬矣。長(zhǎng)期困守在堰塘、水壩里的大魚小蝦們，也會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)，原來外面的天地是如此的廣闊無邊啊，哥們兒趁機(jī)會(huì)跑了吧！就都順著漫溢的水流，爭(zhēng)先恐后，心花怒放地到處觀光游逛，好不快活！但是魚蝦們哪里曉得，這時(shí)候村里的男將和小孩子們也都像過狂歡節(jié)，一個(gè)個(gè)兒興奮得摩拳擦掌，只等大雨稍一消停，便吆喝著拿網(wǎng)的、拿罩的（一種竹編漁具）、拿筐籃和笊子的，也有什么都不拿的，就蜂擁著奔向原野的水田地溝里去，把它們一條一條捉將起來，做盤中美餐。事實(shí)上也的確如此，不到一會(huì)兒工夫，各人都能收獲一網(wǎng)兜或半桶的大魚小蝦。只不過作為家里的小孩兒可不能高興太早，有可能只是空喜一場(chǎng)，因?yàn)榇笕藗兠獠涣艘褎偞绞值孽r魚，拿到吳店街的集市上去賣掉，換些油鹽醬醋，小孩兒怕是連片魚鱗也吃不到自己的肚皮里。
好像也無所謂的，小孩們?nèi)ゴ~摸蝦，帶游戲性質(zhì)，是興之所至，也并非全都為了吃吧。重要的還是在逮魚過程中，那股興高采烈的刺激勁兒，想到兩手抓住一條魚的時(shí)候，生怕它跑掉，死死地給摁進(jìn)泥巴窩里，那感覺，未必不比吃到嘴里更有意思。
當(dāng)然了在老天爺沒下雨的時(shí)候，田野水溝就沒有那么多的魚蝦逮了。好在暑夏的田野鄉(xiāng)村，無疑都是為孩子們準(zhǔn)備的，是他們成長(zhǎng)的天堂。特別在三伏天，恰巧又逢干旱數(shù)日，天是酷熱的，烈日炎炎，仿佛有九個(gè)太陽在頭頂輪番值班，遲遲不肯移動(dòng)西沉，大地烘烤如火爐。大人們只能趁早晨去干會(huì)兒農(nóng)活，盡管頭戴草帽，肩上搭汗巾，也等不到小中午就得回家；這時(shí)候牛也很少去耕地了，父輩們說，牛其實(shí)比人還要容易中暑呢；曠野里看不到一只飛鳥，狗也都跑到樹陰涼里臥下來，伸長(zhǎng)了舌頭哈哈喘氣。就唯獨(dú)孩子們從來不怕，就好像天越熱才越好呢，早晚都打精赤膊，滿臉通紅地在外瘋野。沒魚逮了么，好說，就背個(gè)竹簍到田溝摸螺絲、釣黃鱔，去生產(chǎn)隊(duì)瓜地里偷瓜，去黃豆地摘些黃豆角，或鉆進(jìn)人把高的苞谷林里掰幾個(gè)大棒子苞谷來，在田埂上挖個(gè)洞洞，燒著嘗鮮。任由日毒的太陽把頭皮、脊背都燒烤得火辣辣疼，疼得實(shí)在是受不了啦，就水鴨子模樣光屁股跳進(jìn)滾河去洗一通澡，可時(shí)常連河面上的水也被曬得滾燙，那只好再一猛子扎到水底，做一尾魚，或扮一回龍子龍孫，在清涼的龍王宮里悠游自在——但凡村里的男孩子們，只怕個(gè)個(gè)兒都光顧過滾河水底的龍王宮吧。奈何孩子們玩性太大，老是玩兒忘，直玩兒到太陽滑落到滾河西岸的獅子山下，月亮也在天空中露出淡淡的影子了，這才慌慌地爬將起來。但一切都為之晚矣，也活該誰誰要倒霉哈，多老遠(yuǎn)就見他父親拿了一根細(xì)竹條，怒氣沖沖沿著河灘找過來了。看來，一頓痛揍像一桌酒席那樣已經(jīng)擺好，就只等他個(gè)小東西回去好好享用。
夏日的曠野有無盡魅力、誘惑，卻也隱藏了無盡危機(jī)——在滾河，不管是洗澡的還是摸魚的，每年都難免要被龍王爺收走幾個(gè)。因而在沿岸村莊里，每年淹死孩子也就成了三伏天里一個(gè)不得不說的話題。特別是在熬過了白日的酷熱之后，到了夜晚，村人們都吃過夜宵，三三兩兩地到河岸上來歇涼的時(shí)候，就總有人沒話找話地要提一嘴：聽說前灣兒誰誰誰的娃子，又叫河里的龍王爺給抓差了，今年這可是第二個(gè)啦！然后便雞一嘴鴨一嘴地議論開來。更有老太婆要拍拍手里的爛蒲扇，去重復(fù)她早已說過幾百遍的車轱轆話：七月半，鬼上岸。那是沒辦法的事呀！去年的“淹死鬼”要托生，是總得來村里找替身的，小人娃兒、小鬼娃兒，不就是這樣要一年跟一年地找下去、“替”下去的嗎？少不了又是好一陣的吁嗟嘆息！只不過這時(shí)候，小孩子都是離老太婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他們可不愿聽那些叫人毛骨悚然的鬼話，擔(dān)心“淹死鬼”真的要來找“替身”，找到自己了，會(huì)駭起滿身的雞皮疙瘩。他們多半是圍坐在模范大爺?shù)纳磉?，嚷嚷著要他講古。模范大爺雖已是七十多歲的年紀(jì)了，也并不識(shí)字，但記性好，還是年輕時(shí)候從說書匠那里聽來的書，仍然能記住?！镀邆b五義》《薛剛反唐》《八仙過?！贰兜夜珨喟浮返鹊?，他都能從中抽取出一章兩節(jié)，一講一個(gè)晚上，要一直講到月亮西斜，天上露水落下來，把我們的頭發(fā)、衣裳都濕潤(rùn)了，用手摸摸胳臂，也是涼冰冰的了。就有誰的母親在不斷呼喊自己的孩子回屋去，也已經(jīng)喊三遍了。人們這才依依不舍地站起身來，拍拍屁股灰道：早些睡喲，明兒早個(gè)還要下地哩！逐一散去。此時(shí)天上繁星歷歷，銀河若海，田邊地溝的蟲子們，不知何時(shí)已停止聒噪，白蒙蒙的月光底下，唯滾河水潺潺如銀魚閃跳，嘩嘩作響。夜涼如水，秋天怕是不遠(yuǎn)了。
秋風(fēng)起
季節(jié)是很能欺騙人的，當(dāng)然，也只能騙騙城里人吧，城里人不事五谷，大都懵懵懂懂地活著不知今夕何夕，是早已失去了感悟自然的能力了，對(duì)氣候反應(yīng)總歸要遲鈍許多。時(shí)常一個(gè)新的季節(jié)來好久了，一回頭，才覺察到上個(gè)季節(jié)不知什么時(shí)候已溜走好遠(yuǎn)。不過這種現(xiàn)象在鄉(xiāng)下很難發(fā)生。農(nóng)人們即使是忙忘了今天是初幾、十幾、或哪個(gè)節(jié)氣，不用翻日歷，單憑莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，以及自然環(huán)境的細(xì)枝末梢的些微變化，也能夠感知出來。比如在我家鄉(xiāng)，盡管白天還是烈日當(dāng)空，炎熱難耐，但夜來暑氣漸消，溫差明顯加大，清晨的草葉上便有了露珠兒；地溝邊的紅蓼花也開了，棗子、柿子開始泛紅，伏了（蟬）盡鳴，鈴蟲夜叫，忽然的一天，大雨過后不再漚熱發(fā)悶，一陣陣的熱風(fēng)開始轉(zhuǎn)涼，啊，秋風(fēng)起了！不禁讓人心里一喜；再看看春樹、楝樹、楊樹，特別是梧桐，也落下了它們今年的第一片葉子，不用問，秋天的腳步，就已經(jīng)邁進(jìn)你家的門檻了。而接下來，便是旱地里的大豆結(jié)莢，芝麻收梢，玉米抽雄披絲，棉花炸桃兒吐絮，稻田里谷穗兒日漸沉甸甸地彎腰下垂，在風(fēng)里沙沙作響……這時(shí)候，村人們得抓緊把秋白菜籽、秋蘿卜籽和初秋的莧菜籽播撒到菜地里去，冬瓜、南瓜也都長(zhǎng)到了小孩們的肚皮大，西瓜、萷（菜）瓜、黃瓜等瓜果，就都要罷園了。
又只待三伏一過，到了八月中秋前后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，日影已漸漸南移，漫山遍野的綠也在慢慢改變顏色，就知道大地開始要換裝了。七彩的秋風(fēng)自天外吹來，不知不覺有些地方就被染成了青黃色，繼而成淺紅色，赭紅色，只不過大多的地方仍舊是青綠的，綠綠黃黃，錯(cuò)綜交雜。但隨著日子一天天向深秋推進(jìn)，那些固執(zhí)的綠會(huì)越來越少，顏色也會(huì)越來越深，而黃色、紅色越染越多，此時(shí)若有人要形容說，大地一片金黃，那一定是指原野上那些稻田里的谷子了，而紅得最鮮艷、最好看的，又當(dāng)屬山坡上的烏桕或五葉楓。到了這個(gè)時(shí)節(jié)，田間地頭的野草也在不知不覺中老去了，那長(zhǎng)長(zhǎng)的不再蒼翠的細(xì)葉子，亂蓬蓬倒伏在地壟間，猶如老太婆們一把把將要干枯的花白頭發(fā)，卻仍然極富彈性，一腳踩上去，會(huì)窸窸窣窣地響。常有野兔藏匿其間，兔子總是等人走近了才突然一躍而起，箭般射出，反而要把你駭?shù)靡惶?。小孩們特別喜歡在田壟間瘋鬧玩耍，捉蟲子、逮螞蚱，偶爾就發(fā)現(xiàn)了一窩雀蛋，或者剛出蛋殼不久的幾只雛鳥，也認(rèn)不出是什么小鳥，連羽毛都還沒長(zhǎng)起來呢，一見人就紛紛伸長(zhǎng)脖子，張開大嘴嘰嘰喳喳地亂叫一通，或擠成一團(tuán)，看它們瑟瑟發(fā)抖的樣子，簡(jiǎn)直像撿了個(gè)寶，幾乎是毫不猶疑地連那窩枯草一起，小心翼翼地捧回家去，會(huì)激動(dòng)得好幾天睡不著覺。
于是乎秋收就開始了。秋收比起夏收可要豐富多了。跟在主糧稻谷之后，還有黃豆、綠豆、玉米、高粱、紅薯、芝麻、棉花等等，前腳跟后腳，也都日漸成熟，等著收獲。因此秋收也和夏收同等忙碌。雖然割谷子在時(shí)間上不像麥?zhǔn)蘸笠o著插秧那樣急迫（是有節(jié)令限制），但在炎炎的大太陽底下勞作，辛苦是一樣的。難忘和村人們一起下大田揮鐮的情景，一頭扎進(jìn)密不透風(fēng)的谷林里，上曬下蒸，立馬大汗淋漓，呼吸也仿佛要窒息了。加上胳臂時(shí)時(shí)被鋒利的谷葉劃破，谷芒更是在臉上掃出了一道道鮮紅的血印子，被汗水一浸，實(shí)在疼痛難忍。但等到把這些稻谷都運(yùn)到了打谷場(chǎng)上，脫了粒，堆成了小山般的谷堆，人們又有了無限的喜悅和成就感。小時(shí)候我特別喜歡和村里那些還沒結(jié)婚的光棍漢們瞎混，喜歡和他們一起去谷場(chǎng)里守夜看谷堆，各人帶一張草席和床單，到谷場(chǎng)中找塊稱心的地方鋪開，再點(diǎn)燃一尺長(zhǎng)的艾葉繩子驅(qū)蚊（也有只燃一把半干的辣蓼草的），做完這些，月亮就該從滾河里爬上來了，地上一片瑩光。此時(shí)你四仰八叉地躺在地鋪上，也就躺在了蒙蒙的瑩光里，夜闌人靜，草蛉唧唧，北斗星直直地懸在空中，聽著光棍兒們講些村里村外的有趣故事，男男女女的葷笑話，心里的那種怡然快樂，也是沒辦法形容的。尤其有時(shí)候，睡到半夜突然被叫醒，原來是誰誰跑到了滾河對(duì)岸，在屬于皇村的桃園里偷來了剛剛成熟的秋桃兒，或是去偷了河套下店子的麻梨，下店子麻梨是有名的個(gè)兒大皮薄，一咬汁水四濺，那種甜絲絲的滋味，至今仍在口舌間回旋繚繞，難以忘懷。
秋天讓人難以忘懷的，還有參加生產(chǎn)隊(duì)里的刨花生和挖紅薯。是因?yàn)楦蛇@些農(nóng)活兒，人人都有撿漏的機(jī)會(huì)。村上把大田的稻谷收起脫粒之后，時(shí)節(jié)就到九月底了，這時(shí)候最要緊的，就該是挖紅薯和刨秋花生了。成熟的秋花生若不及時(shí)從地里刨起來，遭遇連綿秋雨，會(huì)很快破殼兒發(fā)芽，地里的紅薯也是一樣，要被雨水浸泡爛掉，等于一季白干。本來喜氣洋洋的秋收，全變成了愁眉苦臉。只是花生的果實(shí)實(shí)在太小，又長(zhǎng)在地底下，收獲時(shí)得一镢頭一镢頭小心翼翼地刨起來，才能收凈。但那樣總需眾多勞力，要趕巧田地的活路太緊張，安排不及，隊(duì)長(zhǎng)就只能采用他的老辦法：找來牛把式套架犁，像犁地一般，把花生連藤秧子一起犁起來，由著婦女們跟在后面敲碎土塊，逐一揀拾，再一一聚攏裝車。有時(shí)碰到有紅薯趕不及挖，也是采用類似辦法。當(dāng)然啦，用這種挖掘方式速度自然是很快的，三下五去二，一塊大地就收拾完結(jié)，可節(jié)省不少時(shí)間和勞力。但如此收獲也定然是很粗糙很馬虎的，地里會(huì)遺漏下大量果實(shí)。其實(shí)村人們心中都明鏡似的，這也未必是隊(duì)長(zhǎng)的一時(shí)疏忽。大集體時(shí)代，口糧按人頭定額，家家都不夠吃，十之八九是故意為之：就多留些糧食在地里，讓婦女和孩子們?nèi)ァ板蕖卑?！我家鄉(xiāng)把這種撿漏兒的勞作叫“遛”。按生產(chǎn)隊(duì)規(guī)矩，公家收獲過的田地，誰再“遛”到就歸誰了。我們村的花生，總歸是種在滾河灘的沙土地里，沙土地本身就泡，又犁過，人手一把小挖鋤，輕輕松松，半天就能“遛”到大半筐。但要是“遛”紅薯，就得多費(fèi)一些力氣了。隊(duì)上的紅薯地在村東約二里的土岡上，岡土粘連膠結(jié)，非常難挖，卻也無奈“遛”的誘惑實(shí)在太大，泥下果實(shí)，它們藏在一個(gè)不為人知的隱秘的世界里，懸而未知，沒準(zhǔn)兒啥時(shí)候就碰到一條漏網(wǎng)之魚——“遛”出個(gè)大家伙，一二斤重，帶來意外驚喜。
還有去荸薺田“遛”荸薺，也是極誘惑人的。但你要等村里挖荸薺，得等到十冬月了；還有挖藕，也要等到那個(gè)時(shí)候。十冬月里大部分莊稼都已收割完畢，西北風(fēng)一陣陣吹過來，田野里變得遼闊而空曠，村口、路邊以及滾河河坡那些的烏桕樹，就紅得比楓葉還好看了。山坳的野菊花，也仿佛一夜間就開得稀里嘩啦，金光閃閃，直把田地和村莊都映照得亮晃晃的。這時(shí)節(jié)地里的芝麻、黃豆、高粱等作物都收到了稻場(chǎng)里，垛在那兒，但跟稻谷比，這些算是小作物了，和種在水田里的荸薺和蓮藕一樣，量都不大，等忙完了地里的要緊活路，找空子隨時(shí)就可以打出來。只不過打芝麻，絕不可像打谷物黃豆那樣用石磙去碾軋，連枷也不能用，而要將它們的枯莖倒提，一把一把使手掌慢慢拍打，我們叫“倒芝麻”。再就是棉花樹也該從棉花地里拔出來了，棚在村口或地頭上。其實(shí)在八、九、十這三個(gè)月里，棉花是不斷要下地去收獲的。棉花從七八月開始炸桃吐絮，至十月上旬把棉花樹從地里拔起來，其間每隔十天或半月（太陽好時(shí)一周左右），都必須組織婦女們?nèi)ゲ烧换兀呐略谑置β档母罟茸哟驁?chǎng)的時(shí)候，也不得間斷（那簡(jiǎn)直是忙得要命）。收棉花是一個(gè)持續(xù)的勞作過程，即使已經(jīng)采摘回來，為防其受潮，花絮發(fā)烏，仍要繼續(xù)燥干。所以村里又常常會(huì)在大路邊，空閑的打谷場(chǎng)里，支起一排排的芭箔架（一種用高粱稈編織的箔子），把摘回來的棉花再攤出去翻曬。尤其在八月酷熱的三伏天，曬得一片一片白花花的，如大雪初霽，大太陽底下你不敢去看，晃人眼睛。
冬雪落
農(nóng)諺講：“秋分前后，小麥下種?！鞭r(nóng)諺又講：“白露早、寒露遲，秋分種麥最當(dāng)時(shí)?！钡謇锢弦惠吶丝偸菗u搖頭講故事，說，也有例外。說1964年，那年還沒到白露，老天爺就開始下雨，少見的連陰雨呢，一直下到立冬才停歇。下雨時(shí)田地里泥水湯湯的，根本下不去腳。所以1964年那年的冬小麥，是到立冬后才播撒下地的。這在我們村歷史上是從來沒有過的事。沒辦法，死馬當(dāng)活馬醫(yī)呀！可也奇怪，等到第二年初夏，反而是少見的大豐收。這大概就是《月令篇》里所記載過的，時(shí)令偶爾也會(huì)失序的例子吧。自然界的物候變化，有時(shí)也是說不清的。
但那樣的極端天氣，畢竟是少，不足為憑。一個(gè)人在村莊里活上一輩子，到死，恐怕也難碰到一二回吧。正常年景里，耕作若錯(cuò)過了四季的物候節(jié)令，其收獲是必要大打折扣的。
印象中在我家鄉(xiāng)，播種冬小麥多是用耬（撒種也有，極少），即把精選過的麥種倒進(jìn)耬箱里，拉動(dòng)耬，種子便順著耬的三足孔播種到地里去。三足耬的發(fā)明，估計(jì)不會(huì)晚于漢代吧，和犁耙一樣，幾千年過去了，工業(yè)革命的大潮滾過了一浪又一浪，但農(nóng)民種地仍舊是離不開這些老古董。在板田（收割后的稻田）翻犁之后，由大太陽狠狠暴曬幾日，最好把黑黝黝的泥土?xí)窀伞裢?，曬得土坷垃都發(fā)白、松酥了（俗稱“曬田”），然后再用耙來橫豎耙他幾道，再經(jīng)村人使镢頭背砸碎一些少數(shù)耙不爛的干結(jié)土塊，就可以拉耬播種了。拉耬播種原本是要使喚牲口的，比如驢、?；蝌呑?。可那時(shí)候我們村窮，牲口少，加上種冬小麥田地里犁耙活兒實(shí)在繁忙，牲口用不過來，就只能靠人力拉了——四人拉一架耬，模樣兒好比騾馬拉大車，中間上一個(gè)駕轅的（力氣大的人），兩邊再各放一梢兒，叫“拉邊梢兒”，掌耬的人跟在后面，一邊搖耬播種，一邊不時(shí)地調(diào)整走耬的方向，以防拉偏。跟在后面掌耬的，就相當(dāng)于那個(gè)揚(yáng)鞭趕車的車把式吧。我在十幾歲時(shí)候下地拉耬，就多次拉過邊梢兒。初學(xué)拉耬覺得新鮮，把粗粗的繩索背在肩膀上，幾個(gè)人說說笑笑，開始不覺什么，但是三只耬足吃進(jìn)土里二寸多深，拉上小半天就架不住了，不等日西收工，肩膀就被勒得紅腫，四肢綿軟如面條。說聲歇會(huì)兒，便一屁股癱在地上，再也不想爬起來了。
秋分前后大約是一年中霧氣最厚重的時(shí)節(jié)吧。還記得一大早跟隨著大人下地，看到溝坎兒倒伏的秋草上、蜘蛛網(wǎng)上，到處都掛滿了大團(tuán)大團(tuán)白乎乎的露珠，寒露未到，那應(yīng)該就是白露吧，即為《月令七十二候集解》里所說的“露凝而白也”。走在蒿草離離間，被打濕了鞋腳也沒人顧得。常見有蜻蜓棲落在路邊的草葉兒上，一動(dòng)不動(dòng)，原來其薄翅已被厚厚的白露濕透，你看它安靜地待在那里，靜悄悄的，一動(dòng)不動(dòng)，實(shí)際那是在耐心等待著清晨的太陽打滾河里升起來，好曬干它兩翼的水汽，等曬暖活了身子，活絡(luò)了血脈之后，好繼續(xù)飛翔。只是時(shí)至深秋，蜻蜓們也沒幾天的活頭了，“悲秋將歲晚，沾籬菊自黃”。隨著寒露與霜降的次第到來，氣溫直線下滑，于風(fēng)刀霜?jiǎng)χ?，秋蟲們也和蒿草一樣要逐漸枯敗消亡——季節(jié)深處暗含的凜冽蕭殺，往往令人心底荒涼，頭皮發(fā)緊。自然物候的些微變化，對(duì)于人的精神影響也是很大的吧！但世上的事物往往就是如此，有一些總要結(jié)束，而另一些又要發(fā)生。就在萬事萬物開始收縮、深藏，以求自保的時(shí)候，冬小麥卻偏偏選擇了下地孕育，且不到十天半月工夫，就會(huì)陸續(xù)地發(fā)芽出苗兒，那針尖一樣細(xì)小的麥苗兒啊，密密麻麻的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，蒙蒙如霧，又仿佛早春二月大地的初綠，面對(duì)馬上就要來臨的酷寒嚴(yán)冬，毅然顯示出它們無比強(qiáng)大的生命力。想一想，這也是很神奇的事情??！
春種夏收，夏種秋收，直到在秋分里把冬小麥也播種完畢，寒露就到了，接下來就是霜降，一年中最重要的農(nóng)事基本結(jié)束。雖說在入冬之后，“交九”之前，還有些零零星星的活計(jì)要做，比如在我們村，就還得多花幾天時(shí)間，再一次磨亮鐮刀，把滾河灘里的蘆葦給收割起來，挑挑揀揀，該賣的賣給鎮(zhèn)上的供銷社（據(jù)說是收去縣城的造紙廠造紙），該分的分到各家各戶（編蘆席、或織芭箔）；還有是要使耕牛耕一耕“冬地”、積一積“凍肥”等等，也不過是很少的活兒路了。全村人終于可以清閑下來，可以掛鋤了，一個(gè)個(gè)兒的臉上就像牲口卸下了套具似的，會(huì)浮起一層淺淺的輕松的笑意。當(dāng)然啦對(duì)于農(nóng)人來講，清閑也好、輕松也罷，也都是相對(duì)而言吧，也絕非是無所事事，他們還要為這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的冬季生活，為即將到來的春節(jié)去謀劃、去做些準(zhǔn)備。在五谷歸倉(cāng)之際，還得把部分的紅薯切成薄片，撒到地埂兒上、房頂上去曬成“紅薯干兒”；還得抽空子把菜園兒里的大白菜、雪里蕻、胡蘿卜、大青蘿卜都挑回來，洗凈并晾干水汽后，用粗鹽（大顆粒的）一一壓缸腌制；最是大青蘿卜，除了部分腌制，另要留一些和紅薯一起窖到地窖里保鮮，以防被霜打凍糠，糠成個(gè)花心大蘿卜；此外各家都少不了的，還要挑一擔(dān)麥子去村里的磨坊推兩盤磨（打面粉），泡兩桶新黃豆，到豆腐坊打一刀兩刀豆腐臭上（臭豆腐）；特別是一些有手藝的人，像窯匠、瓦匠、砌匠，正好趁農(nóng)閑得空，到其他的村子幫人家燒制磚瓦，蓋新房子；而木匠、漆匠、裁縫們，也會(huì)被那些要在這個(gè)冬天娶媳婦或嫁姑娘的人家，請(qǐng)過去縫制衣裳、做箱子柜子等嫁妝；缺柴燒的必要進(jìn)南山里砍一車山柴回來，或再將屋后面那棵早被蟲子掏空了的枯柳樹也給鋸倒、截?cái)?、劈開，一碼一碼堆在屋檐下，好供春節(jié)燒鍋蒸菜。這時(shí)節(jié)獵人們應(yīng)該是最忙的了，四野明亮空曠，一覽無余，一只野物跑過，大老遠(yuǎn)看得到，容易收獲。
只不過像這樣的日子不會(huì)太多，過不了幾天，便進(jìn)入到小寒大寒的隆冬里了?！靶『蠛瑑龀梢粓F(tuán)”，就是獵人們也很少再出門去。曾經(jīng)碧藍(lán)高遠(yuǎn)的天空，被涂抹上一層厚厚的云霾，如厚厚棉被，天空變得陰暗、低矮，幾乎伸手可及。太陽偶爾出來露一下臉，也要么表情冷漠，要么像病人般蒼白失色，晃晃的沒有了一點(diǎn)力度，你完全可以拿眼睛去直視它；大路上的行人，也皆縮脖兒猴腰，把雙手縮在袖筒里，鼻孔里呼出來一團(tuán)團(tuán)白汽；低頭看看身子底下，竟然都找不見自己的影子了，甚至連房屋、樹木也沒有影子了。及至臘月以后，老北風(fēng)一天比一天刮得勤、刮得緊，日夜在村莊的上空呼嘯，把田野上的樹梢兒、電線桿兒上的電線，都刮得嗚嗚嗚響，所謂千里黃云，朔風(fēng)吹雁，就時(shí)常見棲落在電線上的那些鳥兒們大多是喜鵲與麻雀，也像坐了秋千似的，隨著風(fēng)一蕩一蕩的，大地一派荒寒！這時(shí)候，田地里就再難看到一個(gè)下地干活兒的人了，寒冷使村人各自都躲在屋里，生起了火塘（有的是用木炭爐子）烤火、煮茶、說閑話。茶是那種自制的大樹葉子茶，味釅苦口，但個(gè)個(gè)兒心底卻充滿歡喜，臉上也必然是一副充滿期待的、胸有成竹的甜美神情。因?yàn)樗麄冎?，像這樣天氣，這架勢(shì)，勢(shì)必要有一場(chǎng)大雪好下了，弄不好今天晚上就能下下來，先是毛毛細(xì)雨，繼而雪籽和雪花，飄飄灑灑的，一口氣下他三天三夜，為房前屋后，為河岸遠(yuǎn)畈的冬小麥，蓋上一床厚厚的棉被子。如此一來，冬小麥就有了足夠的過冬的墑了，又凍死了那些隱藏在地里的蟲卵，一舉兩得，明年夏季的大豐收也就不在話下。等到了年關(guān)跟前兒，就盡管去吳店街趕一趟集，放心大膽地花錢辦年貨了。
謝倫，男，湖北棗陽人?，F(xiàn)供職媒體。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任。作品散見于《散文》《散文海外版》《散文選刊》《長(zhǎng)江文藝》《中國(guó)作家》《黃河文學(xué)》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》等雜志。作品被收入多種文集及年度精選集。曾獲華文文學(xué)年度最佳散文獎(jiǎng)、“我心中的澳門”全球華文文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆冰心散文集獎(jiǎng)、第五屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆湖北省屈原文藝獎(jiǎng)（文學(xué)獎(jiǎng)）、第三屆《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)等。
