《上海文學(xué)》2023年第8期｜張梅：疾走的烏云（選讀）
編者按：
一九九〇年代至今，本刊一直以呈現(xiàn)更豐富的作家專欄為己任。本期首發(fā)連載張梅的《烽火連三月》，敘事獨(dú)特，暗伏大時(shí)代潛流的歷史回眸，以虛構(gòu)姿態(tài)召喚故事的真實(shí)回歸，在南中國(guó)語(yǔ)境中展現(xiàn)特殊歷史時(shí)期下的個(gè)體與大眾、日常與激情的難忘畫卷。
張梅，作家，生于廣州，曾任廣東省作家協(xié)會(huì)副主席、廣州市作家協(xié)會(huì)副主席、《廣州文藝》雜志主編等。她的作品以描寫當(dāng)代城市人精神狀態(tài)的中短篇小說(shuō)為主，兼寫散文。出版有《張梅自選集》《女人、游戲、下午茶》《酒后的愛情觀》《破碎的激情》《游戲太太團(tuán)》以及散文集《暗香浮動(dòng)》《口水》《夜色依然舊》《我所依戀的廣州》等二十多部作品；編劇作品有《這里的天空》《周漁的火車》《大江沉重》《非常公民》等。曾獲第24屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)、中國(guó)第九屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
疾走的烏云（選讀）
張 梅
前 記：一說(shuō)“打臺(tái)風(fēng)”這個(gè)名詞，就知道是老廣州人。現(xiàn)在的廣州人都不說(shuō)“打臺(tái)風(fēng)”，而說(shuō)“刮臺(tái)風(fēng)”。一個(gè)“打”，一個(gè)“刮”,哪一個(gè)厲害？哪一個(gè)準(zhǔn)確？就像那個(gè)經(jīng)典的故事“推”和“敲”一樣有意思。
前兩年鬧旱災(zāi)，廣州連春天都不下雨，把人鬧得心都慌了。于是就老是回憶小時(shí)候落雨大水浸街的情景。那時(shí)候的臺(tái)風(fēng)比現(xiàn)在多，只知道天氣一熱就要刮臺(tái)風(fēng)了。臺(tái)風(fēng)一過(guò)，滿大街都是倒下的大樹小樹，然后就是水?？搓愑⑿叟牡碾娪埃鲜敲悦院匾詾槭桥f時(shí)的廣州，一切都是那么地像。不停地落雨，舊式的長(zhǎng)條窗花玻璃的房子，窗戶很多，很密，就像中山三路那間被改成了“高爾夫”酒吧的房子。第一次進(jìn)那酒吧，嚇了一跳，以為是回到了我舊時(shí)一個(gè)同學(xué)的家里。去年的某一天，落雨，站在馬路邊的屋檐下避雨。突然覺得時(shí)光倒流，仿佛回到小時(shí)候，背著書包嘴里吃著咸酸，站在西華二巷的某人家的屋檐下面避雨。那時(shí)候好像從來(lái)不用帶傘的，到處都是屋檐和騎樓，小孩子身子又小，隨便往哪一閃，就閃進(jìn)了可以躲雨的地方。嘴里吃著咸酸，兩眼巴巴地看著雨水在青石板上濺起的水花，想著這討厭的雨什么時(shí)候才能完呀。
一時(shí)間腦子里全都是小時(shí)候關(guān)于落雨情景的記憶：從越秀山游泳場(chǎng)出來(lái)，下雨，就摘路邊的一塊做葵扇用的葵葉擋在頭上，而且還打赤腳，赤著腳從越秀山走回家。想想那時(shí)的路真干凈。還記得有一次也是刮臺(tái)風(fēng)，母親叫我送傘給在二中讀書的大姐，從應(yīng)元路一路走過(guò)去，一路都是給臺(tái)風(fēng)刮掉的樹枝。
如果沒有見過(guò)舊時(shí)的廣州的外地人，最好去一下西貢。西貢真的好像舊時(shí)的廣州：一個(gè)有味道的亞熱帶城市，騎樓，四五層高的樓房，樓房不是那么整齊，窗戶很高，利于散熱，還有些突出的陽(yáng)臺(tái)，種些五顏六色的太陽(yáng)花。
熱和落雨都是廣州的特點(diǎn)，關(guān)于下雨的童謠肯定不止“落雨大水浸街，阿媽擔(dān)柴去街賣”這一首，某次在南沙的聚會(huì)上，李公明就背了好多首舊時(shí)廣州的童謠，有一首是“好婆二少奶，戴金釵，金釵唔夠靚，打爛鏡”。大概是老了，想起舊時(shí)的廣州，一切都那么美好。
一九七五年夏天，廣州城剛被一場(chǎng)風(fēng)力很大的臺(tái)風(fēng)洗劫完。馬路上到處都橫七豎八地躺著被刮倒的各種樹木。臨江的八旗二馬路和越秀山朱紫街的青石板都被雨水洗刷得干干凈凈。很多地方還淌著雨水。被臺(tái)風(fēng)前的悶熱悶壞的孩子們紛紛走出家門，赤著腳在街上玩水。
臺(tái)風(fēng)前幾天，令人窒息的悶熱讓所有人都抑郁了。在抑郁的襲擊下，有些人甚至于臉都變形了，肥的變瘦了，瘦的變腫了。某個(gè)胖子說(shuō)，他在幾天之內(nèi)出了有三噸重的汗。于是有人問(wèn)他，三噸的汗大概有多少。他就指一指越秀山的方向說(shuō)，大概有一個(gè)游泳池吧。他之所以指著越秀山，是因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)著名的游泳池，胖子小的時(shí)候就在那里訓(xùn)練蛙泳。提問(wèn)的人接著問(wèn)臉變腫的瘦子說(shuō)，你的臉是如何在幾天之內(nèi)脹起來(lái)的。他就沮喪地指著胖子說(shuō)，他身上消失的水都流到我這里來(lái)了。
所有人都搖著扇子。各種各樣的扇子。當(dāng)然最多人搖的是葵扇?？仁菑V東新會(huì)一帶的特產(chǎn)，由葵樹的葉手工制作。在廣州也偶爾見到?？葥u起來(lái)有一種植物的香氣，再加上物美價(jià)廉，面積又大，搖起來(lái)風(fēng)很大，所以在廣州的平民百姓中，基本是每人手持一把。
落雨大，水浸街。
亞哥擔(dān)柴上街賣，亞妹出街著花鞋，花鞋花襪花腰帶，珍珠蝴蝶兩邊排。
臺(tái)風(fēng)前的幾個(gè)晚上，全城都響起了搖葵扇的聲音。聲浪起伏，猶如一支正在綿長(zhǎng)傾訴的交響曲，一時(shí)似珠江河汊的涓涓細(xì)流，一時(shí)似臺(tái)風(fēng)來(lái)臨的咆哮。細(xì)心之人還能聽見中間的某種喃喃細(xì)語(yǔ)，似剛剛開過(guò)的幾種花在相互搖弋、搖頭晃腦、得意洋洋，還夾雜著幾聲嘆息。甚至還有細(xì)心的人聽到那首三十年代的廣東音樂(lè)《寒鴉戲水》穿行在葵扇交響樂(lè)中。
臺(tái)風(fēng)來(lái)臨的那個(gè)晚上，所有人都屏住呼吸，疲憊的臉上放出光芒，甚至有人磨拳擦掌，也有人獨(dú)自哭泣，流出歡喜的眼淚。在大雨傾盆的那一剎那，在天空不斷隆隆雷聲中，被悶熱憋得喘不過(guò)氣來(lái)的人們瞬間從床上地上席子上跳起來(lái)，露出了膨脹而不安的血管。風(fēng)越刮越猛，雨越下越大。在某一條巷子里，暴風(fēng)掀起了一戶做浮皮為生的民居的房頂，前幾天曬好的浮皮被雨水淋得面目全非。風(fēng)和雨在城市的每一塊空間迅速地來(lái)回奔跑，發(fā)出不可一世的狂叫。閃電不斷劃過(guò)天空，那些嘆息聲、葵扇聲和音樂(lè)聲淹沒在閃電和雷聲中，屬于城市的聲音就這樣慢慢平息。
臺(tái)風(fēng)也終于疲倦了。像聽到了什么指令，一時(shí)間，呼嘯著狂喜著回旋著迅速撤離，只有雨還在心甘情愿地下，不肯離開。但城市好像已經(jīng)回過(guò)神來(lái)，不知哪一條巷子的老戶子里傳出咿咿呀呀的收音機(jī)的聲音，還是一部老掉牙的紅燈牌收音機(jī)。
靠近珠江邊的一排老舊的騎樓下面，位于西關(guān)漿欄路的著名食府“蛇王滿”的伙計(jì)王二正滿面愁容地看著天上的烏云。今天有客人訂了蛇羹，他要去米市路的一戶人家那里拿浮皮。但是這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)肯定把浮皮給淋壞了，客人的蛇羹也泡湯了。他在沮喪之下，看到了越來(lái)越多的人聚集到了騎樓下面，因?yàn)楦鞣N理由像他一樣伸長(zhǎng)脖子滿臉愁容地看天空。
天空聚集著一團(tuán)團(tuán)的烏云。烏云在干凈的天空中時(shí)而疾跑，時(shí)而停歇，好像對(duì)剛剛的惡作劇充滿了喜悅。在白云山的上空，烏云甚至組合成一只鳳凰的形狀，在鄰近孫中山紀(jì)念堂旁邊的連新路上，兩旁巨大的鳳凰樹上的火紅花朵被刮落了滿地。在連新路旁邊的一條小巷里面，一幢舊式的小洋樓里，中國(guó)推翻清政府最重要的組織——“同盟會(huì)”的第一批女會(huì)員之一的趙連如在彌留之際，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，她甚至聽到了烏云的奔跑，聽到了烏云的咆哮，聽到了烏云的對(duì)話，聽到了烏云集結(jié)在黃花崗七十二烈士墓上空的竊竊私語(yǔ)。在那個(gè)著名的陵園里，埋葬著她年輕時(shí)的戰(zhàn)友。在她的有生之年，她每年都要去那里看他們，和他們親切地說(shuō)話，給他們敬酒，拿出幾張發(fā)黃的照片，她微笑，嘆氣，眼睛充滿淚水。已經(jīng)好幾天滴水不沾的趙連如突然清醒過(guò)來(lái)，身上像給注射了強(qiáng)心劑。她的眼前出現(xiàn)了她的出生地珠海斗門一帶大片大片蓮塘上的荷花。粉紅色的、白色的、深紅色的，還有紫色的睡蓮。她看到自己就躺在荷花中間，她最最親密的愛人，她終身的伴侶馮雪秋像第一次認(rèn)識(shí)的那樣，穿著一身深藍(lán)色的校服，疾步于荷花之上，向她走來(lái)。她直起身子，向他揮手。瞬間她靈魂出竅，飛出窗外。
烏云在疾走。老太太趙連如看到自己正坐在一朵疾走的烏云上面，俯看著這座熟悉的城市。
她看到這座城市一如第一次見到的時(shí)候，如同一艘搖搖擺擺的大船。當(dāng)時(shí)她和革命伴侶馮雪秋從澳門坐船過(guò)來(lái)準(zhǔn)備拋頭顱灑熱血。從天字碼頭下船，踏上這片土地，她就感覺到腳下有輕微的搖蕩。她驚訝地對(duì)雪秋說(shuō)，我們還沒有上岸嗎？這種不真實(shí)的感覺伴隨了她的一生。
她坐在疾走的烏云上面，第一次用這樣的角度來(lái)觀察這座城市，感到心情愉快。比起她第一次來(lái)的時(shí)候，這個(gè)龐然大物顯得皮膚干燥了許多，身上的毛細(xì)血管沒有原來(lái)的豐富充盈，有許多流淌的河涌消失了，露出干枯的土地，沒有了生氣。原來(lái)她們?cè)谀抢镞M(jìn)行爆炸訓(xùn)練的觀音山，現(xiàn)在改名為“越秀山”，山上的觀音廟也沒有了，變成了呂直彥設(shè)計(jì)的孫中山紀(jì)念碑。那句著名的遺言“革命尚未成功，同志仍須努力”就刻在上面。
她面無(wú)表情地看著那塊紀(jì)念碑。
往前走，就是孫中山紀(jì)念堂，也是呂直彥設(shè)計(jì)的，是這座城市最美麗的建筑。紀(jì)念堂前面是兩棵巨大的木棉樹，每年的五月，木棉樹都會(huì)怒放一朵朵肥碩的花朵，也稱“紅棉樹”或“英雄樹”。
她身邊有許多各種形狀的烏云在疾走，下面狂風(fēng)大作，電閃雷鳴。
每一朵烏云上面都有模糊或者清晰的身影。她看到原來(lái)澳門培基小學(xué)的?；河诅瑡尚×岘?，聰明伶俐，騎在一朵菱形的云朵上跟她打招呼，還是那么楚楚動(dòng)人。她是在澳門和自己一起舉手宣誓進(jìn)同盟會(huì)的，她身邊是來(lái)自馬來(lái)西亞的姑姑，姑姑像趙連如第一次在從澳門開往廣州的船上見到的一樣美艷和高貴，身著黑色的香云紗長(zhǎng)裙，烏黑的發(fā)髻上插著一朵深紅色的雞蛋花。姑侄二人死于廣州起義之前的一次爆炸刺殺行動(dòng)。她看著幼瑛，心潮澎湃，熱淚盈眶。趙連如在身邊騎著云朵飛馳的各式人等中尋找自己最想念的兩個(gè)人，但是沒有找到。
云朵上的各式人等很快消失，如同一次燦爛的海市蜃樓。她再次陷入孤獨(dú)，滿懷心事，郁郁不樂(lè)。
烏云在疾走，趙連如突然聞到一股熟悉的味道。她仔細(xì)分辨，是牛骨湯的味道。這股味道使她知道自己目前處于永漢路的上空。在永漢路正對(duì)著西湖路的地方，有一間歷史久遠(yuǎn)的牛骨湯店。一只巨大的銅鍋日夜熬著牛骨頭，熬出美味又補(bǔ)鈣的牛骨湯。好像所有的廣州人都喝過(guò)這家店的牛骨湯。店的旁邊是新華書店。所有來(lái)書店買書的人都會(huì)先到這家店喝上一碗牛骨湯。她帶著孫子也常常來(lái)這家店。永漢路上有條“大馬站”，里面有無(wú)數(shù)的書院。
越來(lái)越多的味道涌上天空。有華北飯店的煎餃子，有惠如茶樓的干蒸燒賣，有回民飯店的薩其瑪，還有菜根香的羅漢齋、太平館的牛扒……這些飯店她是那么熟悉，如數(shù)家珍。如果不是當(dāng)了革命家，她應(yīng)該會(huì)在澳門開一家飯店或者甜品店，做一碗楊枝甘露。想當(dāng)年她還是少女的時(shí)候，就能做一手好菜，特別是紅燒乳鴿。馮雪秋對(duì)她說(shuō)，攻打廣州府的時(shí)候，在槍林彈雨中，他聞到了她做的紅燒乳鴿的香氣。
牛骨湯的味道越來(lái)越濃，彌漫在天空中。透過(guò)云層，她看見伙計(jì)王二站在牛骨湯店的門口。當(dāng)然有騎樓遮頭。但是騎樓外是傾盤大雨。
烏云在疾走。趙連如坐在烏云上面看到自己的身體還在那幢淡黃色的房子里。孫子凌易和老保姆四姐坐在她的身邊。
保姆四姐已經(jīng)在馮家做了很多年了。她是順德人，出自“自梳女”的著名故鄉(xiāng)。如老話說(shuō)的：“食在廣州，廚出鳳城”。她也能做一手好菜。但她沒有成為“自梳女”，也沒有在姑婆屋終老。陪伴著馮家過(guò)著自食其力的生活，得到了老太太趙連如的信任和寵愛。她有自己的名字，姓曾。但老太太對(duì)她說(shuō)，我們叫你“四姐”吧。她問(wèn)為什么，老太太臉上浮現(xiàn)出懷念的神情，說(shuō)，四姐就是我的親人。
當(dāng)然這句話有些沒頭沒腦。她說(shuō)的時(shí)候，她的兒子孫子都在身邊。大家身上都感覺到了溫暖。
這一年全廣州都興起了養(yǎng)蠶蟲。這股風(fēng)是怎么刮起來(lái)的，誰(shuí)也不清楚。只是從三歲的孩子到十五六歲的少年，每個(gè)人手里都拿著一個(gè)紙盒子，盒子里肯定有一只正在吐絲的肥肥胖胖的蠶蟲。肥胖的蠶蟲身下面肯定細(xì)心鋪好了綠油油的桑葉。
趙連如家的門前就種著一棵桑樹。
于是這棵桑樹就招惹了一大批像凌易一般大小的孩子，天天站在門口，對(duì)著桑樹垂涎欲滴。
這個(gè)季節(jié)正是廣州的夏天。每次“打臺(tái)風(fēng)”之前，天氣都很悶熱。臺(tái)風(fēng)前的日子，誰(shuí)也沒心思做什么，個(gè)個(gè)熱得像狗一樣伸著舌頭喘氣。大人小孩都赤著上身，在水泥地上鋪一張草席，靠著地上的涼氣過(guò)一夜。臺(tái)風(fēng)刮過(guò)了，可以有幾天涼快了。大家就歡天喜地。保姆四姐拿著一把大葵扇坐在她旁邊慢慢地?fù)u著。這套兩層樓的小樓是政府分配給她兒子的。這個(gè)季節(jié)，鳳凰樹已經(jīng)開敗了，地上滿是樹上掉下來(lái)的花瓣。長(zhǎng)孫凌易正拿著紅色的花瓣放在嘴里吹著，一邊吹一邊看著她，眼睛烏黑烏黑的。他心里惦記著那一群站在門外等著他拿桑葉出去的伙伴。
連如看到自己無(wú)力地抬起手，想摸摸孫子的腦袋。但她實(shí)在太虛弱了，手都抬不起來(lái)，只是動(dòng)了一下。但凌易非常乖巧地把腦袋伸過(guò)去讓她摸。她高興地笑了，想起和姐姐第一次去澳門的情形。姐姐十六歲，她十四歲。
趙連如摸著孫子散發(fā)著熱氣的腦袋，讓四姐給了一口水。孫子懂事地對(duì)她說(shuō)：“嫲嫲，你不要急，喝口水再說(shuō)?！?/p>
“我要去珠?？赐业母改?。誰(shuí)知他們已經(jīng)去了廣州。”
趙連如的敘述斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)而清楚，時(shí)而飄忽。但四姐和凌易都很清楚她想說(shuō)的是什么。
“我是在晚上坐輪渡從珠海到廣州的。因?yàn)橐欢味蔚暮夂芏?，到處都分布著珠江的支流。我坐在船上想著我的堂姐。我堂姐馮碧玉比我大三歲，是雪秋哥的妹妹。雖然我是保姆的女兒，但雪秋和碧玉從來(lái)都沒有因此歧視我。我和碧玉姐同班，每天都是手拉著手去上學(xué)?！?/p>
說(shuō)到這里，老人像少女一般微笑起來(lái)，臉上閃閃發(fā)光。
凌易看到奶奶好像精神好一點(diǎn)了，就問(wèn)：“嫲嫲，你要喝什么？”
趙連如清晰地回答他：“我想喝沙士汽水?！?/p>
沙士汽水是廣州亞洲汽水廠出品的一款黑色的汽水，玻璃瓶子，汽很足，風(fēng)行廣州。特別是年輕人。凌易在廣州體育館練習(xí)擊劍，每次練完都要去大北路的糧油食品店買一支來(lái)喝。
凌易乖巧地說(shuō)：“好的，嫲嫲，我去買?！?/p>
這時(shí)，凌易的父親和弟弟也趕了回來(lái)，圍在奶奶身邊。
凌易剛轉(zhuǎn)身，就聽見奶奶說(shuō)：“我要飲雙皮奶?！?/p>
凌易就說(shuō)：“好的，嫲嫲，我去買。”
凌易就走到門外，他心里還惦記著那棵長(zhǎng)滿了桑葚的桑樹。因?yàn)橛羞@棵桑樹，他的蠶是養(yǎng)得最好的。他想起自己并不知道雙皮奶在哪里買。他只是在一個(gè)女同學(xué)家里吃過(guò)雙皮奶。這個(gè)女同學(xué)家境富裕，住在蓮花井的一幢樓房，樓梯間有一只終年恒溫的金魚缸，養(yǎng)著五顏六色的熱帶魚。他去這個(gè)同學(xué)家，就看見她家的樓梯掛著一塊牌子，上面寫著：“今日菜譜”。他去的那天，剛好看到有“雙皮奶”。于是他就問(wèn)同學(xué)“雙皮奶”是什么，同學(xué)的父親就叫阿姨給他們每人做了一碗。但是這樣去會(huì)不會(huì)冒失呢？這個(gè)女同學(xué)會(huì)不會(huì)養(yǎng)蠶呢？但在他的印象里，女生好像都很怕蟲子，一見到又白又胖的蟲子就大呼小叫。那她到底喜歡些什么呢？前段同學(xué)們流行把糖果的包裝又叫“糖紙”夾在書本里，然后拿出來(lái)看誰(shuí)的糖紙壓得最平、最漂亮。他也在書里壓了好些，女孩子肯定喜歡這些。他想好了回到自己的房間拿了好幾本夾著花花綠綠糖紙的書，怕下雨淋著，拿出油紙包好，走出門外。
凌易住的這條街叫“后樓房下街”，前面是市政府的辦公樓。隔著一條馬路就是中山紀(jì)念堂。由后樓房下街走到蓮花井，可以從連新路進(jìn)去，也可以從吉祥路進(jìn)去。后樓房下街面向中山紀(jì)念堂，左邊是吉祥路，右邊是連新路。就是說(shuō)他從家里出來(lái)，向左向右都可以走到蓮花井。廣州的路名很有意思，都是什么涌，什么井，什么約，光看路名，就有百河千湖的感覺。
凌易從家里出來(lái)，臺(tái)風(fēng)雨已經(jīng)變成陣雨了。打過(guò)臺(tái)風(fēng)的空氣都是涼快的。前幾天地面上蒸騰的熱浪消失得一干二凈。因?yàn)榇蚺_(tái)風(fēng)，養(yǎng)蠶蟲的同學(xué)并沒有聚集在他的門口要桑葉。他感到安慰。他原來(lái)的習(xí)慣是向左走，走到連新路，再由巷子口向右直走就到蓮花井。他走出門口，正準(zhǔn)備左轉(zhuǎn)，突然看到離他不遠(yuǎn)的一個(gè)臺(tái)階上，孤零零地蹲著一只黑貓，一雙綠色的眼睛很冷淡地看著他。這只黑貓好像并沒有受到臺(tái)風(fēng)的襲擊，渾身的毛都是干的。他對(duì)著黑貓做了一個(gè)恐嚇的動(dòng)作，嘴里發(fā)出驅(qū)趕的聲音。但是黑貓不為所動(dòng)，繼續(xù)看著凌易。黑貓的身后是一棵雞蛋花樹，黃白色的花朵被風(fēng)吹落一地。廣州本地的雞蛋花都是黃白色的，有些人還撿起來(lái)曬干放到綠茶里面。凌易本人就很喜歡雞蛋花的香氣。奶奶告訴他，馬來(lái)西亞和新加坡那邊的雞蛋花是紅色的，分深紅和淺紅。他聽著很向往。他要去的蓮花井的范圍比他所在的后樓房下街大多了，進(jìn)去后巷子縱橫交錯(cuò)，像迷宮一樣。他有許多小學(xué)同學(xué)住在那里，但不是每個(gè)人的家境都像那個(gè)有每日菜譜的女同學(xué)那么好。改革開放后，這個(gè)女同學(xué)第一時(shí)間就去了美國(guó)。
他繼續(xù)跟黑貓對(duì)視。黑貓的眼神慢慢帶了點(diǎn)嘲笑的神情。他奶奶喜歡貓，家里一直養(yǎng)貓，都是花貓或者白貓，沒有黑貓。家里的一只大白貓因?yàn)榻?jīng)常到別人家里偷人家曬的臘肉，后來(lái)給打斷了一條腿。奶奶說(shuō)黑貓不吉利。他揮舞雙手對(duì)黑貓說(shuō)，你走開，別擋著我的路，我要去拿雙皮奶。
臺(tái)風(fēng)雨已經(jīng)把地面洗得干干凈凈。雞蛋花樹的后面是他一個(gè)姓蔡的同學(xué)的家。蔡同學(xué)聰明伶俐，是班里的學(xué)霸。父親的身份有點(diǎn)神秘，平常大多都在香港，偶爾回來(lái)就在院子里擺弄花花草草，在院子里種了各種蘭花。
但這只黑貓不是蔡同學(xué)養(yǎng)的，蔡同學(xué)不喜歡貓。正在這時(shí)，蔡同學(xué)的爸爸從院子里走出來(lái)。可能是剛從香港回來(lái)，身上的格子襯衫都是熨過(guò)的，還打了煲肽，頭發(fā)用發(fā)膠噴了一個(gè)奇怪的形狀。因?yàn)橄掠?，蔡叔叔腳上穿了一雙做工講究的木屐，和他身上很不般配。凌易知道他是準(zhǔn)備去“惠如”茶樓飲茶。他走出來(lái)昂首挺胸，根本沒有看黑貓。他看到凌易了，笑了一下，和他揮手，凌易搖搖頭。但凌易很快又改變了主意。他甚至是這樣想，是不是茶樓里也有奶奶要的雙皮奶？這樣他就不用去蓮花井的女同學(xué)家里。那個(gè)女同學(xué)比較傲慢，平時(shí)也不大搭理人。
這樣一想，凌易就快步越過(guò)黑貓，跟在蔡叔叔的后面，他隱隱感到了黑貓的敵意。蔡叔叔因?yàn)榇┲惧欤咂鹇匪哪_八叉，凌易噗嗤笑出了聲音。蔡叔叔奇怪地回過(guò)頭來(lái)，臉上馬上現(xiàn)出燦爛的笑容，親切地挽起他的手。
……
全文見《上海文學(xué)》2023年第8期
