用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“繁花——金宇澄個(gè)展”:金宇澄的奇思妙想
來(lái)源:澎湃新聞 | 高丹  2023年08月10日08:30

8月8日起,“繁花——金宇澄個(gè)展”于北京南池子美術(shù)館呈現(xiàn),展覽展出作家、畫(huà)家金宇澄近十年創(chuàng)作的百余幅作品,涵蓋其各時(shí)期各系列,大部分為首度露面,展期將持續(xù)至10月29日。

“繁花——金宇澄個(gè)展”

故事要從十年前講起,金宇澄借長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》出版之機(jī),打開(kāi)另一時(shí)空——插圖,近乎速寫(xiě)的勾勒上海舊影,與小說(shuō)形成特別的互文,但他的目標(biāo)顯然不止于此。十年間,他創(chuàng)作了一系列從尺幅、題材、媒介到畫(huà)法各異的復(fù)雜圖像系統(tǒng):回憶舊事舊景,幻想和實(shí)驗(yàn)讓某種可能生長(zhǎng)、讓不同的事物對(duì)話(huà),按上海作家小寶說(shuō),金宇澄處理物相的方式“有如愛(ài)德華·霍普筆下的紐約,一切很熟悉,但又找不到對(duì)應(yīng)的事物”。

“繁花——金宇澄個(gè)展”

藝術(shù)家的典型風(fēng)格

展覽分為五個(gè)板塊,分別是:序章、“記憶迷宮”、“可能世界”、“我見(jiàn)我執(zhí)”、尾聲。序章部分通過(guò)金宇澄各系列的代表作品展現(xiàn)了金宇澄作為藝術(shù)家的典型風(fēng)格。

金宇澄的繪畫(huà)經(jīng)歷可以追溯到其青年時(shí)期在東北知青的日子,2011年以《繁花》插圖開(kāi)始畫(huà)畫(huà),本次展出的《梧桐與無(wú)花果》作于1976年,是他那個(gè)時(shí)期保留下來(lái)的唯一一件手稿。在梧桐與無(wú)花果旁邊的作品是一張藝術(shù)家自畫(huà)像。

金宇澄的近作《陽(yáng)臺(tái)》,這張作品取自1940年代鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的“愛(ài)神花園”,也是金宇澄最熟悉的上海作家協(xié)會(huì)局部,提供另一種觀看世界的特殊樣式。透過(guò)窗格望向街道對(duì)面的洋房,房間里面的模特衣架猶如被剝?nèi)ネ庖碌某嗦隳信⒃陉?yáng)臺(tái)的門(mén)前,而豐滿(mǎn)女模特衣架被做成了鳥(niǎo)籠,一只烏鴉安靜地站在鳥(niǎo)籠里面,鳥(niǎo)籠外面是慵懶的白貓?jiān)诖蝽飪?,氣宇軒昂的一?duì)模特衣架仿佛是要出門(mén)參加派對(duì)的紅男綠女,殘敗的蕨類(lèi)植物被凌亂無(wú)序地切割下來(lái),扔在精致的地毯上面。

作品《滑輪》有水墨畫(huà)樣式的質(zhì)地。畫(huà)面左半側(cè)女模特的衣尾線(xiàn)條是用幾何直線(xiàn)勾勒的。這是畫(huà)家的一個(gè)藝術(shù)指涉,來(lái)源于民國(guó)時(shí)期女藝術(shù)家曹涵美的長(zhǎng)篇連環(huán)畫(huà)《金瓶梅全圖》風(fēng)格,作品里男男女女的胴體都被木刻般的直線(xiàn)線(xiàn)條衣服包裹住,雜糅日本浮世繪風(fēng)格與幾何鈍角所帶來(lái)的堅(jiān)硬感。

主廳正中展墻的作品《理想》描繪了冬天的上海巨鹿路。金宇澄在巨鹿路上的上海作家協(xié)會(huì)工作三十余年,“假如再過(guò)一百年,樹(shù)越長(zhǎng)越大,堵塞人行道,走路很困難會(huì)怎樣?理想中的馬路兩旁,依然有大樹(shù)、有典型上海民居,但將來(lái)某一天,路況會(huì)不會(huì)完全變了?那時(shí)候,行人可以更‘適意’——路中是一條自動(dòng)傳輸帶,那時(shí)也出現(xiàn)了詭異的馬匹活動(dòng),100年后,誰(shuí)知道呢?這景象似是而非,很有趣,常規(guī)的馬路,被理想顛覆了?!北敬握褂[的三種展墻顏色均源自這張作品。

《傷痕》通過(guò)“一位裸身的女人在浴缸里安撫一匹受傷的馬”這樣一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的場(chǎng)景,舒緩地表述了畫(huà)家略有苦痛而悲憫的情緒。里面的用色,青灰瓷磚墻面與地毯的花紋所疊加起來(lái)的整體,亦有畫(huà)家的部分意圖。

“上帝不響,像一切全由我定……”

展覽的另一個(gè)板塊為“記憶迷宮”。

金宇澄筆下的上海之色,虛幻又充滿(mǎn)故事,也讓人想起《繁花》開(kāi)頭那句話(huà):上帝不響,像一切全由我定……

作品《靜安寺》繪制的是金宇澄生活、工作的靜安區(qū)。他說(shuō),我畫(huà)靜安寺,發(fā)現(xiàn)靜安寺周邊都是新蓋的房子。靜安寺很熱鬧,我畫(huà)它才醒悟,只有“百樂(lè)門(mén)舞廳”著名的灰藍(lán)色塔尖,以及靜安公園正門(mén)兩排大梧桐,畫(huà)外遠(yuǎn)處張愛(ài)玲故居,這老三樣。

金宇澄自由隨性的畫(huà)筆背后,同時(shí)關(guān)切的是大時(shí)代中人的生存命運(yùn)與尊嚴(yán),如作品《午飯》中對(duì)年老力衰者的同情?!胞湹乩镆粡埛阶?,上面幾只小鳥(niǎo),饅頭、粥、碗筷,還有鐮刀?!?/p>

《舞蹈》系列是展覽里為數(shù)不多的帶有透視景觀也帶有著人像描繪的作品,畫(huà)面里女人胴體的繪畫(huà)手法與展覽里的《螺紋》《傷痕》《舞蹈》里同樣素材是類(lèi)似的,讓人想起了上個(gè)世紀(jì)的旅法藝術(shù)家常玉的一些人物繪畫(huà)。而《舞蹈》(右)里占據(jù)畫(huà)面上半部分的江景描繪,金宇澄使用了20世紀(jì)中期的一些上海畫(huà)派的風(fēng)景繪畫(huà)藝術(shù)家的創(chuàng)作手法。

《北風(fēng)》為俯瞰上海大廈背面那整幅街景,與一般表現(xiàn)不同,體現(xiàn)鱗次櫛比的城市魅力,是在黑白灰的配色中,亦真亦幻,意味異常繁復(fù),屏風(fēng)式的三聯(lián)畫(huà),沒(méi)有光影,幾乎都是平面,卻也很立體。白雪覆蓋的城市顯現(xiàn)一種童話(huà)式的不真實(shí)、不對(duì)應(yīng)的恍惚感,安靜的車(chē)道,兩旁店面和樓房,仿佛都在夢(mèng)中?!澳敲炊嗟膮柡θ宋?,都會(huì)來(lái)到這座城市,上海是個(gè)大染缸,是真的,只要他來(lái)這里生活,就會(huì)染上它的特征,畫(huà)中的每一棟樓,每座公寓,每扇窗戶(hù)背后,在發(fā)生著一些什么,你知不知道?你不知道。”不知道的事,最有意思。

金宇澄的奇思妙想

展覽的一個(gè)板塊中也集中展示了金宇澄的奇思妙想,這些作品吸收了大量超現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。

展廳中的一件裝置是由金宇澄不同版本的出版物懸吊形成,利用了美術(shù)館天窗傾瀉下來(lái)的自然光線(xiàn),窗下畫(huà)架上擺放著藝術(shù)家“書(shū)名系列”的一張作品。金宇澄愛(ài)貓,他的網(wǎng)名便是“老貓”,生活中無(wú)論書(shū)齋閱讀寫(xiě)作繪畫(huà),都要有貓相伴,這件作品通過(guò)藝術(shù)家工作場(chǎng)景的還原讓觀眾了解金宇澄身份的雙重性。

現(xiàn)場(chǎng)的多件作品有金宇澄現(xiàn)身的痕跡,可謂“腦洞大開(kāi)”。

現(xiàn)場(chǎng)展出的一組作品中,金宇澄對(duì)于太湖石、枯山水進(jìn)行了改寫(xiě)和戲仿,有時(shí),太湖上可以伸出許多枝丫,有時(shí)則像是一件從盒子里跳出來(lái)的禮物,充滿(mǎn)了不確定性。

“馬”是金宇澄多次繪制的題材。金宇澄青年時(shí)代在農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)馬,馬又是推動(dòng)歷史前進(jìn)的一個(gè)動(dòng)物,直到有一天人類(lèi)退出了歷史舞臺(tái),被動(dòng)物占領(lǐng)。故事感一直貫穿金宇澄所有的作品,沖突與趣味共生,也特別溫婉,裝滿(mǎn)了對(duì)這世界的思考,有輕松、也愉悅、夾雜了悲傷和痛苦,他也會(huì)用卡通的形式來(lái)畫(huà)他的馬,這是青年時(shí)期在北方的烙印,不同畫(huà)風(fēng)的馬,馬克筆、彩鉛的馬,是文學(xué)與美術(shù),寫(xiě)實(shí)與抽象的幻覺(jué)與錯(cuò)影。

《繁花》插圖描繪了1960年代,思南路上,兩個(gè)小孩,阿寶和蓓蒂坐在屋頂上?!巴咂瑴?zé)幔S浦江船鳴。”后方洋蔥頭東正教堂,是現(xiàn)在的思南書(shū)局詩(shī)歌店。這是一個(gè)洋派的原法租界居住區(qū),《繁花》小說(shuō)就從這里開(kāi)始。展覽中也展出了大家所熟知的《繁花》系列插圖。