中國作家協(xié)會主管

自新文學(xué)發(fā)生以來，杜甫是眾多作家、詩人和研究者爭相效仿與闡釋的對象，其“詩圣”地位因這種疊加式的重塑而獲得了鞏固和再造。像馮至的《杜甫》、洛夫的《春望》、楊牧的《秋祭杜甫》、葉維廉《春日懷杜甫》、西川的《杜甫》、蕭開愚的《向杜甫致敬》、安琪的《成都，在杜甫草堂》、娜夜的《草堂讀詩》等等，皆是以杜甫作為問題或方法，突破了各種“現(xiàn)實主義的限制”，還原了杜甫在現(xiàn)代社會所具有的現(xiàn)代性與公共性，乃至“人民性”的承擔(dān)意識和“人類命運共同體”的寬廣視野。杜甫所具有的當(dāng)代性，是他作為一種詩學(xué)傳統(tǒng)延續(xù)下來的永恒力量，這也是杜甫被上升到一種美學(xué)高度和思想力度的價值之所在。

新世紀以來，隨著詩歌創(chuàng)作的平臺網(wǎng)絡(luò)化與風(fēng)格多樣化，對于杜甫的書寫也獲得了更深層次的拓展，且融合了詩人們更具時代性的理解。在這一動態(tài)的文化背景中，詩人們“以各種方式的懷念發(fā)明了自己的杜甫”［1］，不管是從美學(xué)精神上將其作為一種偉大的傳統(tǒng)來承襲，還是化用杜甫的人生與作品，以形成新的“杜詩學(xué)”體系，很大程度上都是通過現(xiàn)實主義精神、憂國憂民的情懷、精湛的詩藝等各種關(guān)鍵詞，“在古代漢語和現(xiàn)代漢語的詩性的劇烈沖撞里，發(fā)明一個新的杜甫”［2］。這個“新的杜甫”更具當(dāng)下感，從而讓我們得以從更綜合的角度探索現(xiàn)代詩與古典傳統(tǒng)的承續(xù)關(guān)系。

一、杜甫作為一種“詩學(xué)傳統(tǒng)”的演變和形成

杜甫作為一種詩學(xué)傳統(tǒng)，早在他被尊為“詩圣”的時代就已經(jīng)開始，在后來更具深廣度的繼承中，他既受制于時代因素，又獲得了不同程度的解放。而隨著中國古典文學(xué)逐漸演變成為現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)時，杜甫之所以顯得源遠流長，是因為他更契合中國人對文學(xué)現(xiàn)實、歷史、戰(zhàn)爭和苦難人生的多層面理解。杜甫的文學(xué)體驗和感知是基于其個體經(jīng)驗對接時代公共經(jīng)驗后生成的家國情懷，所以顧隨說：“曹公是英雄中的詩人，老杜是詩人中的英雄?！保?］對于杜甫的這一定位，是將其放在整個中國歷史進程里與其他人進行比較的結(jié)果。杜甫作為一種“傳統(tǒng)觀”的有效性，不僅體現(xiàn)在他被置于歷史流變的延長線上，還有他不同于其同時代人的獨特精神內(nèi)面。杜甫以千余首詩和漂泊苦難的人生塑造了一個中國詩人的整體形象：一方面，他在早期詩作中即顯露出了特別的才華；另一方面，晚年杜甫又有了“老去詩篇渾漫與”［4］的深沉與大氣象。不同于李白的道家式狂放想象，杜甫更多體恤的是民間疾苦，這一選擇為我們提供了一套認知唐詩的精神譜系和話語原則。杜甫在后世所引起的共鳴，傳達出的是語言和筆法的獨特建構(gòu)意識，還有他對現(xiàn)實的敏銳感受力和透徹洞察力。

將杜甫作為本質(zhì)性的古典傳統(tǒng)來看待，是中國詩人的內(nèi)在理念。特別是新文學(xué)發(fā)生以來，對于杜甫的再發(fā)現(xiàn)乃基于唯物主義歷史觀和“人民性”立場。詩人憂國憂民的人文情懷和主體形象，在1949年之后中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程中獲得了制度化的呈現(xiàn)，其人與詩也在逐漸的演變中被確立成了一種現(xiàn)實主義美學(xué)的衡量標(biāo)準(zhǔn)?！敖^大多數(shù)中國史學(xué)家、哲學(xué)家和詩人都把杜甫置于榮耀的最高殿堂；這是因為，對他們來說，當(dāng)詩人杜甫追求詩藝的最廣闊的多樣性和最深層的真實性之際，杜甫個人則代表了最廣大的同情和最高的倫理準(zhǔn)則?！保?］而宇文所安稱杜甫為最偉大的中國詩人，其理由在于：“他的偉大基于一千多年來讀者的一致公認，以及中國和西方文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的罕見巧合?！保?］就詩藝角度而言，“杜甫在集過往詩歌之大成、開創(chuàng)卓越詩境的意義上的確是偉大的”［7］。從其人其詩這兩方面還原杜甫的形象，是延續(xù)他在后世的價值，而我們從傳統(tǒng)中究竟能夠獲取什么，則面臨著傳統(tǒng)如何得以轉(zhuǎn)化的問題：杜甫是一個中介，也是一種精神結(jié)構(gòu)?！拔疑钪沂窃诙鸥χ袑懽??！保?］當(dāng)我們回望杜甫時，這種回望本身即可構(gòu)成一種傳統(tǒng)，以杜甫作為鏡像映射出了另一條詩歌之道與人生之道。在有些現(xiàn)代詩人看來，“杜甫作為詩人，能夠讓當(dāng)代詩人看到寫作所需要秉持的種種原則”［9］。而更年輕的詩人則在比較之后，直接道出前輩詩人多“以杜甫打底”［10］，他們在面對現(xiàn)實時有著較深的憂患意識，這是知識分子良知的體現(xiàn)，但歸結(jié)到杜甫這一傳統(tǒng)上，則又擴展為至高的人生素養(yǎng)與文明修為。

20世紀末，蕭開愚寫出了長詩《向杜甫致敬》，他和杜甫的對話是獻祭意義上的交流，“你的聲音傳播著恐懼，/生存的和詩藝的”［11］，這是一個完整的古典詩人形象在當(dāng)代中國的變體，作為穿越過來的“傳統(tǒng)”，他始終是有限度的?！岸鸥Φ脑姼柚档枚嗫?，但應(yīng)該避免他那種方式的刻苦?！保?2］這也是不少當(dāng)代詩人的看法，杜甫雖然成為了一個閱讀與共情體驗的標(biāo)桿，但很少有人愿意像杜甫那樣進行寫作實踐。其原因主要是，當(dāng)代詩人大都脫離了杜甫身處的社會環(huán)境，缺少杜甫那種在大轉(zhuǎn)折時代感同身受的心境。而有些詩人仍然視杜甫為知音，像蕭開愚提到的“良心模式”，就源于一種普遍的詩性正義，但“問題不在于用貌似正義的眼光壟斷對杜甫的理解，而在于用它來約束當(dāng)代詩歌的主題的確定和挖掘”［13］。用西川的說法，杜甫不僅僅是一位需要欣賞的詩人，更是一位需要“體驗”的詩人［14］。就像他與杜甫的對話——“在一個晦暗的時代/你是唯一的靈魂”［15］，只有將杜甫置于“傳統(tǒng)”的位置上，他才會顯出中國詩人的完整性。我們也只有在作為“傳統(tǒng)觀”的意義上來看待杜甫，他才會在當(dāng)代詩人筆下獲得更大的延展空間，從而對時空的穿透才會更富力量感。

作為一種“傳統(tǒng)”的杜甫在超越歷史時空的基礎(chǔ)上也跨越了文體限制。從古典詩歌到現(xiàn)代詩歌的轉(zhuǎn)換，中間雖然經(jīng)歷了由文言到白話的革命，但杜甫并未在這場持續(xù)的革命中被現(xiàn)代性完全消解掉。相反，他的“巨大影子”在新的語境中“以其冥想的音樂、精微的感受力和炫目的語言實驗”［16］，“投射到了現(xiàn)代主義的帷幕上”，煥發(fā)出永恒的光彩。有詩人稱，在詩歌中“杜甫已經(jīng)成為一種美德”［17］，這一美德內(nèi)化在了傳統(tǒng)之中，并成為很多讀者集體無意識的一部分，此一歷史記憶由隱而顯地形塑出了相對穩(wěn)定的詩學(xué)秩序。

如果說杜甫不再構(gòu)成古典傳統(tǒng)楔入現(xiàn)代詩的障礙，那么，他所樹立的詩學(xué)觀相對更貼己切心；雖然有時也不乏天馬行空的想象，但他總能在表達的極致處將想象收回來，最后化為現(xiàn)實的一張面影。經(jīng)歷了早中晚期幾個階段的人生書寫后，杜甫的啟蒙詩學(xué)觀也逐漸成為了一種文化詩學(xué)觀，在這一演變歷程中，他的詩歌與人生其實在后世召喚出了更多的“杜甫式傳統(tǒng)”。雖然秉承批判現(xiàn)實主義精神，但杜甫作為傳統(tǒng)流傳下來之后仍然是溫情的，而非暴戾和乖張的。詩人張執(zhí)浩說：“我發(fā)現(xiàn)我和杜甫還是最接近的。他哪怕在草堂生活的時候，現(xiàn)實已經(jīng)那樣的艱難，但是他的詩歌中仍然是充滿溫情和希望的?！保?8］這種對話性不同于二元對立的對抗性詩學(xué)姿態(tài)，它共情于詩人的人生態(tài)度。杜甫的“晚期風(fēng)格”扎根于更多富有人文情懷的詩人筆下，成為了詩歌美學(xué)的一束光源，不管多么遙遠或暗淡，總是昭示出他作為“現(xiàn)實主義詩人”的豐富性和復(fù)雜性，但同時也折射出了現(xiàn)實主義的局限性。這一點在思想或觀念的維度上表征了當(dāng)下時代的詩學(xué)形態(tài)，那就是重新回到“知識人”的使命意識，回到“人民”這一共同體的范疇，讓自己成為時代的鏡像。

在杜甫及其“人民”詩學(xué)的傳統(tǒng)觀形成過程中，杜甫的這種“人民性”在后繼者身上究竟延伸出了哪些新的可能性？是否又對中國現(xiàn)代詩歌構(gòu)成一種翻轉(zhuǎn)的命運？這也是擺在詩人們面前的重要課題。尤其是他的本土氣質(zhì)值得詩人們?nèi)セ赝?，在回望與審視中圍繞“人民性”而建立了新的美學(xué)共同體——詩人們不約而同地重新回到杜甫的傳統(tǒng)中尋找精神資源，這也預(yù)示著詩歌開始通往一個新的日常美學(xué)場域。日常美學(xué)契合了杜甫在新世紀所處的時代語境，它也承載了詩人們向內(nèi)轉(zhuǎn)的策略性選擇。杜甫相當(dāng)于文學(xué)天平上的砝碼，平衡著詩人們在“介入寫作”中對自我的改造和重塑。他們在杜甫身上所寄托的是自身的身份認同：詩人是一種具有生產(chǎn)性的精神裝置，其主體性的獲得是通過探索在機械復(fù)制時代如何從人性角度發(fā)現(xiàn)詩的光輝。這是新世紀以來的詩人們不斷“致敬”杜甫的原因，作為可以重新發(fā)現(xiàn)乃至發(fā)明的傳統(tǒng)，對其的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化是趨于動態(tài)的，而非靜止不變的。這種轉(zhuǎn)化也構(gòu)成了一種特殊的文學(xué)生產(chǎn)機制。

杜甫作為“傳統(tǒng)觀”的生產(chǎn)性與實踐性，即延伸出來的可被現(xiàn)代詩人們發(fā)掘的價值，正是其詩歌固有的邏輯。他不是在講理和說教，而是以個人命運的融入?yún)⑴c了對現(xiàn)實情境的塑造和對時代精神的建構(gòu)。杜甫及其詩歌的生動感和形象性，更多體現(xiàn)在細節(jié)上，這些細節(jié)正是新世紀以來的詩人們需要重新觀照的對象。他們不是要回到杜甫的時代，而是要在自己的時代重新思考杜甫的可傳承性。“我所謂的‘致敬’并非倡導(dǎo)形式的復(fù)古，而是希望現(xiàn)代詩歌也能夠繼承和發(fā)揚杜甫詩歌所涵蓋和代表的藝術(shù)追求和詩歌精神，讓我們的現(xiàn)代詩歌因為擁有了以杜詩為代表的廣納百川和不斷創(chuàng)新的古典詩寫傳統(tǒng)而更加強大和源遠流長?！保?9］谷禾的觀點也許代表了不少新世紀詩人們的想法，這也是杜甫作為一種“傳統(tǒng)觀”的思想根基之所在。當(dāng)杜甫真正融合為具有沉浸感的詩之力量，他既是古典詩歌傳統(tǒng)對新世紀詩歌影響的成因，也可能是最終結(jié)果。這一點更多還是體現(xiàn)在新世紀詩人們對他的傳承與化用上，他不僅是可感可觸的，更是去符號化的形象。從這一視角來切入杜甫在新世紀詩歌中的“共振感”，能夠再次開啟經(jīng)典詩人在具體寫作實踐上的當(dāng)代呼應(yīng)之旅。

二、杜甫形象與詩歌的現(xiàn)代性化用

如果將杜甫置于20世紀以來中國現(xiàn)代文學(xué)的譜系之中，那么，他作為一位古代詩人，何以能影響那么多秉持現(xiàn)代主義美學(xué)觀念的后來者？這就不僅是古典與現(xiàn)代的交融問題，更是在于詩人如何獲得超越這種二元對立的更具永恒性的境界，它多關(guān)乎人生與日常的修為、教養(yǎng)和精神體驗?！八畈⑻魬?zhàn)了不同風(fēng)格、代際和意識形態(tài)的詩人?！保?0］這是杜甫真正具有共性的一面，不管這種共性是基于認同還是反對，它至少在“為人生”的話語實踐上保持了某種朝向底層與民生的探索熱情。新世紀以來的詩人們曾從各自不同角度“致敬”杜甫，并在思想源頭、現(xiàn)實情懷、批判實踐、日常美學(xué)等方面給予其現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化，這是杜甫的“潛能”于新的文化背景下召喚出的新的時代之聲。

在20世紀以來的詩歌現(xiàn)場，杜甫的功能化過程勢必倒逼詩人們尋找他作為創(chuàng)造性資源的新的詩學(xué)增長點。不管是將其變得陌異化，還是表述為似曾相識的現(xiàn)實主義趣味，都會涉及對時代的追問。尤其是針對更為具體的杜甫形象的再造，書寫本身會顯得更加微妙，這種移植不僅關(guān)聯(lián)到時空的轉(zhuǎn)換，還在于主客體的相互凝視——當(dāng)詩人們凝視杜甫及其作為整體的詩人形象時，他又何嘗不是在反向凝視我們當(dāng)下所處的時代？正是在彼此的凝視中，阿甘本意義上的“同時代人”［21］形象才更富有穿透力。詩人們將杜甫視為自己的“同時代人”，他們從這位跨越時空的詩人身上看到了自我的影子，同時也在其詩歌中發(fā)現(xiàn)了一條可延續(xù)的隱秘線索，這才是移植和化用的意義。

新世紀詩人需要在何種境界上才能靠近杜甫，將他與自我的成長置于創(chuàng)造的可能性中重新予以審視？這一追問似乎帶著隱喻意味——歷史的杜甫分化成了多個現(xiàn)實和當(dāng)下的杜甫，這種分化是要打破我們心目中固有的杜甫認知，從而還原出一個有血有肉的“人民代言者”形象。“他多么渺小，相對于他的詩歌；/他的生平捉襟見肘，像他的生活。/只給我們留下一個襤褸的形象，/叫無憂者發(fā)愁，叫痛苦者堅強?！保?2］黃燦然在《杜甫》中以旁觀者視角試圖寫盡詩人的一生。詩人并不想美化杜甫，他的還原是基于變身之后的審視，我們也可以將其看作是杜甫內(nèi)省精神的現(xiàn)代變體。

歷史跟他相比，只是一段插曲；/戰(zhàn)爭若知道他，定會停止干戈。/痛苦，也要在他身上尋找深度。//上天賦予他不起眼的軀殼，/裝著山川，風(fēng)物，喪亂和愛，/讓他一個人活出一個時代。［23］

這種為杜甫作傳的方式是基于精神上的息息相通，但在歷史的錯位中，詩人同樣也有著內(nèi)在的精神沖突。杜甫的抵抗不在于外在的批判，更多時候還是體現(xiàn)為觀察世事之后的疑惑和責(zé)難。只有看透了人間疾苦才會有大悲憫，杜甫以自己的人生之詩為其作了更好的詮釋?！岸鸥Φ膫ゴ?，是通過歷代的無數(shù)災(zāi)難來證明的。而李白的偉大，是任何時代的人一看就看得到的?！保?4］在黃燦然的對比中，李白和杜甫總是無法溢出現(xiàn)實的詩學(xué)考量，但對杜甫的理解需要有時代語境，這一點讓他更具中國性和本土色彩。西川也曾比較過李白與杜甫：“杜甫是儒家，其詩歌根源于中原的正統(tǒng)氣象，與現(xiàn)實社會緊密結(jié)連。如果說李白的想象力方式來自于海水、海市蜃樓，那么杜甫的想象力方式則是來自于土地、土地上萬物的生長與凋零?！保?5］中國的現(xiàn)實進入到杜甫筆下會獲得深深的痛感，它不是悲劇性所能涵蓋的，清醒的頭腦遭遇了殘酷的現(xiàn)實，最后只能歸結(jié)于“時代之痛”。

黃燦然詩歌的痛點不僅源于杜甫，而且還凝聚了所有對生活感同身受的體驗式理解，其文本才會顯出深刻的命運感?！翱嚯y凝聚又解放了他的語言。/五十歲，混成這個樣子，/我喜歡他的哀鳴?！痹娙岁惵稍谧x杜甫的《逃難》之后發(fā)出如此感慨，這種惺惺相惜是基于對人性和現(xiàn)實的理解?！氨M管，失去故國后，/詩只是無用的慰藉，/他只是一個在冷漠的湘江邊/慟哭的缺乏安全感的男人?！保?6］陳律與黃燦然對杜甫的整體理解有著異曲同工之妙，這種有溫度的寫作正契合于杜甫本人對詩的理解。如果說杜甫是在用生命寫詩，其人生體驗感是出于個體在轉(zhuǎn)折時代的遭遇，那么，他更高的精神追求正是對人類公共經(jīng)驗的綜合性再現(xiàn)。

也許每個現(xiàn)代詩人心中都裝著一個杜甫，而杜甫又有著高處不勝寒的孤獨感，如何通過靈魂的拯救去部分地解決這一關(guān)于孤獨的人生難題？孟沖之以現(xiàn)代詩集《重構(gòu)杜甫》來與“詩圣”對話，就是要直面這種孤獨，他稱自己的詩集是“我的孤獨與杜甫的孤獨碰撞、交流、融合的產(chǎn)物”［27］。詩人們深沉的筆調(diào)與善意的流露，都可能是在孤獨中節(jié)制的人道主義重建，他們的孤獨感雖然源于和杜甫之間“靈魂的相通”，但更多時候還關(guān)聯(lián)于詩人所具有的悲劇意識：

當(dāng)人把琴當(dāng)柴禾燒的時候，上天/選擇我，作為宇宙的淚泉，所以/我寫詩，每日，每夜。這是我的/補天大計。世界從一首詩開始，/世界也會在一首詩中新生。我/記下我的哭，記下百姓的哭，/和那些無恥的、殘忍的笑。/我要讓后來的人們記?。河涀?詩，也就是記住了光。我走過/這個無光的世界。我一直/愛著。這是唯一的安慰。［28］

在《杜甫》一詩中，西渡也試圖以自己的方式為“詩圣”立傳，他下筆即代為詩人告白了寫詩的理由：無論經(jīng)過多少事，皆付笑談中，唯有詩留了下來。詩歌就是杜甫的傳記，他所有作品構(gòu)成了個體的完整人生，而西渡將其苦難人生在寫作中轉(zhuǎn)化為生動細節(jié)時，他只能緊扣住核心精神，將其變?yōu)橐坏勒Z言的景觀，既客觀理性又辯證深邃。最后，一切暴力、恩怨與苦難都匯入愛的河流，這種慈悲為懷的善意成就了杜甫的寬廣胸襟與偉大人格，其“詩圣”之謂就是在這些細節(jié)中獲得了印證?！岸鸥Φ脑娛亲顐ゴ蟮默F(xiàn)實，也是對中國人的獨特精神的最高褒獎?！保?9］杜甫的確在現(xiàn)實主義這一條脈絡(luò)上變得更為清晰，他直面了時代的磨礪，最終將自己交付出去，以詩的方式完成對“時代精神狀況”的描繪，這也是他的詩被稱為“詩史”的原因。

杜甫兼具現(xiàn)實主義和詩歌技巧。他在近乎詩性的召喚中投射了精準(zhǔn)的敘事，以此構(gòu)筑了另一套易為忽視的詩歌話語體系?！岸旁姷摹娛贰再|(zhì)和精湛的敘事技巧，為當(dāng)代詩歌的敘事性提供了經(jīng)典性的榜樣”［30］。新世紀以來，很多詩人從格言警句式的單向度寫作中擺脫出來，在傳承現(xiàn)實主義精神的基礎(chǔ)上借鑒杜甫白描式的敘事方法，于觀看之道中接續(xù)現(xiàn)代性的“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”。森子在《杜甫故園》中也是以憑吊的方式與詩人進行隔空對話，“杜詩是紫色的，我這么想，并未深入窯洞/誕生如同瓷器一樣易損/泡桐花是易碎的，反對彈琴的牛耳朵”［31］，雖然在敘事中娓娓道來，但內(nèi)心的決絕是真實的情感再現(xiàn)。詩人不惜冒險以相對陌生化的語調(diào)引入了隱喻和象征，但他最終還是從尖銳的對抗中將自己救贖出來，重新融入現(xiàn)實生活，虛構(gòu)出一個杜甫與自己對話。

很多時候，那種帶有反諷意味的筆調(diào)，是在還原歷史現(xiàn)場時對歷史的某種戲仿，這一點正是新世紀詩人們對杜甫普遍采取的化用原則。雖然詩歌透著悲劇性，但詩人們不再以過于沉重的大詞對讀者進行啟蒙，而是將自己置于杜甫的個人體驗中，以獲得更為真切的日常再現(xiàn)。谷禾的《江上的杜甫》同樣是以“看風(fēng)景”的視角切入到對杜甫晚年船上生活的還原，詩中呈現(xiàn)出兩個主體的對話，一個是作者自己，另一個就是詩人杜甫。作者以第二人稱切入對話，更顯出親切之感。杜甫在哀嘆悲苦生活時內(nèi)心的恐懼是無可言說的，谷禾以杜甫和老妻的對話重構(gòu)了一段歷史，“先生，這風(fēng)透骨的冷/你把耳朵貼緊朱漆剝落的門板/——你聽到了雪，長安的雪”［32］，對話雖是古典事件，卻帶有極強的現(xiàn)代意識。這種現(xiàn)代意識是來自杜甫還是谷禾本人？谷禾以現(xiàn)代精神分析學(xué)梳理了古典的杜甫，并為其賦予了曠世孤獨的命運感。這是詩人的寫作倫理，也是他以自己的日常生活比擬于杜甫的一種策略。谷禾認為，除民歌外，杜甫之前的詩人所寫多為“詠懷、游仙、山水、宮體、應(yīng)制、應(yīng)酬、社交之作”，“只有從杜甫開始，我們才看到了通達現(xiàn)代人生活的日常之詩，詩人的筆下不再只見天地，而始可見眾生”［33］。

詩人們在強調(diào)現(xiàn)實主義的同時，也界定了杜甫所獨有的“詩性正義”?！岸鸥χ疄槎鸥Γ⒉辉谟谒麑﹄x亂和弱小的注視和恤憫。這種注視和恤憫，在他之前歷代詩人中從未斷絕，但借由杜甫的巨大語言學(xué)創(chuàng)造而成為一種天才范式?！保?4］這種語言學(xué)創(chuàng)造是否成就了杜甫的天才與偉大？而在后來者的接續(xù)和傳承中，真正的杜甫開始變形，有時甚至以相對夸張的形象出現(xiàn)，那可能是完整立體的杜甫，也可能是一個拼貼的杜甫。

總之，詩人們不會再以現(xiàn)實主義白描手法來繪制我們公共觀看經(jīng)驗中扁平、單一的苦難詩人形象，而是讓杜甫變得更加多元?！拔沂呛诎道锏姆垂?，我落雪，/在和語言的搏斗中有一張/清瘦的臉，先于詞。//我感時，時間里有無數(shù)空洞；/恨別，別的世界一樣暗?！保?5］高春林在書寫自我的同時，“兼致”杜甫的寫作也是基于對話立場。這種對話首先是語言上的對話，各種變形極具現(xiàn)代意識，雖然詩人化用了杜甫的一句“感時花濺淚，恨別鳥驚心”［36］，但語調(diào)和氣息完全變了，我們只能隱約感受到現(xiàn)場嚴肅的內(nèi)心較量，但他最后沒有通向虛無，而是再度回到日常生活接受“山河”的洗禮。

杜甫其人其詩在新世紀詩人筆下被改寫和化用，原因還是在于他作為經(jīng)典現(xiàn)實主義的“傳統(tǒng)觀”有了更加適宜的土壤與環(huán)境。當(dāng)它被嫁接在經(jīng)過現(xiàn)代性浸染的新詩中時，其實打開的是古典與現(xiàn)代之間那扇閉合的窗，既有著互證的可能性，也有著古典的現(xiàn)代性與現(xiàn)代的古典性的交叉融合，這是詩人打撈記憶的碎片和處理歷史之能力的體現(xiàn)。而在杜甫被現(xiàn)代性再度經(jīng)典化的過程中，他已經(jīng)內(nèi)化成了一些詩人寫作中更為強力的詩學(xué)精神。

三、多元詩學(xué)精神的雙向延續(xù)與拓展

杜甫在當(dāng)代的傳承是否僅體現(xiàn)為現(xiàn)實主義這一條脈絡(luò)？杜甫的寫作在現(xiàn)實經(jīng)驗之上鋪展開了多面的美學(xué)形態(tài)。于堅有個說法：“在這個時代，杜甫就是‘詩關(guān)別材’?！保?7］杜甫的多樣性恰恰構(gòu)成了對其現(xiàn)實主義路徑的一種積累和疊加。

被疊加的杜甫不免會引起我們反向的追問：詩人的現(xiàn)實主義書寫不是孤立的，他是否會有一個源頭？這場追溯源頭之旅也是我們理解杜甫更深層次現(xiàn)實主義的內(nèi)在動力，因為他本身體現(xiàn)為雙向的主體能動性——既繼承前人的成就，又探索自己的新路徑，正是在對過去和當(dāng)下的不懈學(xué)習(xí)中形成了自己新的創(chuàng)造力?！按蟾艔拇笪膶W(xué)的角度出發(fā)，杜甫的文學(xué)出發(fā)點是現(xiàn)實主義的。如果說到現(xiàn)實主義內(nèi)容的話，必定要談到新題材的開拓問題，杜甫無疑是這方面最好的例子?！保?8］在現(xiàn)實主義上如何對“新題材”進行開拓？這也許是杜甫一生都在探索的難題，它可能是關(guān)于內(nèi)容的，但又不可避免地觸及形式問題?，F(xiàn)實題材隨著時代和個人遭遇的變化一直在改變著，這源源不斷的主題如何對接一個更合適的形式，當(dāng)是詩人面臨的最大挑戰(zhàn)。杜甫的詩歌基本上都是在處理現(xiàn)實題材，他如何抒發(fā)中國式情感、如何講述中國式故事、怎樣在大時代中直面渺小的個體，都需要經(jīng)歷更多的反抗、妥協(xié)與和解的循環(huán)，這從身心兩方面都考驗著詩人在現(xiàn)實中提煉主題、書寫生活的能力。杜甫詩歌的力量在于他將自己置于正在發(fā)生的時代情境中，這種參與意識是其獲得現(xiàn)實感的基礎(chǔ)；而新世紀詩人們?nèi)绾螐亩鸥δ抢锢^承這種“現(xiàn)實感”，多取決于自己在生活體驗中怎樣參與對時代的深度思考、表達和建構(gòu)。

不少詩人對于杜甫的理解都可能局限于“紙上杜甫”，而不是在現(xiàn)實中感同身受地去直面自身所遭遇的“成長難題”，這樣，對杜甫的繼承就只能是空泛的理念，缺乏日常經(jīng)驗與具體細節(jié)作支撐。特別是由杜甫延伸出去的那些感慨和召喚，最后是否還能回歸到杜甫的初衷，也是一個必須面對的問題。很多詩人雖然在書寫杜甫，但某種程度上也是在寫他自己，比如臧棣的組詩《狂歌日記——向杜甫致敬》［39］，就是從第一人稱視角切入，在更具體的時空里代詩人完成了一生的歷程，但經(jīng)過現(xiàn)代漢語的轉(zhuǎn)化和變形，杜甫成了一個具有多重自我的“現(xiàn)代人形象”。這種依托杜甫的再創(chuàng)造，對應(yīng)的可能就是經(jīng)典詩人在當(dāng)下的延伸性傳承。有研究者意識到，“杜甫不僅善于繼承、遵守嚴格的詩歌形式，而且善于創(chuàng)新、打破詩歌的形式。在藝術(shù)的本質(zhì)上，他更接近于一位先鋒詩人，實驗詩人，自由詩人?！保?0］因此需要重新挖掘和化用杜甫，以進行詩學(xué)上的轉(zhuǎn)化性創(chuàng)造，讓他成為在現(xiàn)實主義背景之下自由拓展的一個新典范。

在組詩《新唐宋才子傳》中，廖偉棠將杜甫設(shè)置為一個走向現(xiàn)代社會的謀生者，他經(jīng)歷了自己從未經(jīng)歷的事情。這種將古代詩人置于當(dāng)下的做法雖然是虛構(gòu)，但虛構(gòu)本身所透露出的正是詩人以想象重新命名現(xiàn)實的品格。

我出差到一些古怪的地方，為了公司/將要倒閉之前一些不可告人的目的。/我常常一個人走出那些好像廢墟的火車站，/時代像晚點的火車，在我背后悲哀地高聲叫喊。［41］

廖偉棠筆下的杜甫遭到了現(xiàn)代社會強勁的沖擊，新的杜甫形象在市場經(jīng)濟大潮中轉(zhuǎn)身并生成。“傳統(tǒng)意義上的杜甫形象，雖然有不旋踵而至的巨大災(zāi)難，但是卻能夠以苦心編織的詩歌文本抗衡生命創(chuàng)痛，在肉身不斷趨于毀滅的過程中悲劇性地凸現(xiàn)生命的莊嚴寶相”［42］，現(xiàn)代的杜甫和傳統(tǒng)的杜甫在隔空對比中顯出了巨大張力。雖然現(xiàn)代的杜甫形象仍然脫胎于古典的那個才子，而變化的環(huán)境已經(jīng)兼容不了迂闊的儒家君子。從迂腐變?yōu)橛亻?，并非從善變?yōu)閻?，這種人生難題在當(dāng)下社會不再需要啟蒙，而是要翻轉(zhuǎn)成為另一套人生價值體系。

在形象的杜甫轉(zhuǎn)變成理念的杜甫之過程中，符號化的人格還是要以人性本真為底色，將杜甫在歷史節(jié)點上分割成兩個明顯的時段，歷史的情境與文學(xué)的陰影交織在一起，共同構(gòu)成了中國文學(xué)史上“唯一的杜甫”?！岸鸥Φ闹匾?，就在于他通過個人的感受和經(jīng)驗準(zhǔn)確地傳遞出人們在那場大的歷史事件中所承受的苦難，他們的處境和他們的思想感情。這是史書所沒有的，也恰恰是文學(xué)的獨特作用?！保?3］有人認為安史之亂成就了杜甫，所謂“國家不幸詩家幸”，在杜甫身上體現(xiàn)得最為明顯。江弱水提出，杜甫對歷史和現(xiàn)實的書寫，有一種個體親歷者溫度的投射?！耙驗闅v史書提供給我們的只是一種‘冷記憶’，對于歷史記憶，與其說是激活，還不如說是封存、凍結(jié)。但杜甫的‘詩史’是具體的、可感的、帶著個人情感的溫?zé)岫鷦幼匀坏亓鬟^我們的心靈，故其入人心更深，影響也更久遠?！?［44］杜甫不是高居云端的詩人，而是活在人間的悲苦者。

谷禾還曾寫有《絕頂論》，主題源于杜甫《望岳》中的一句：“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！保?5］而谷禾似對其作了更具個人情懷的演繹：“眾山之上，不再有/更高的存在/唯星空，白云，空虛，和厭倦/一種偉大的荒涼/……繼續(xù)向上，一只鳥在暮色里/懷抱經(jīng)書疾飛/再向上，就剩一顆禿頭了/你喚之太空，喚之寰宇。偶爾也稱之絕頂之人/——唯一的白發(fā)，飛流直下三千丈”［46］。兩首詩看起來都是空間和高度決定視野的辯證法主題，但杜甫并不是在講理，而是在描繪，就像繪制一幅山水畫，讓詩成為相對開放的文本。谷禾卻在向內(nèi)轉(zhuǎn)，他既有描繪，也試圖在畫面的基礎(chǔ)上找到抒情傳統(tǒng)中通往智性的面向。這一擴展的命題雖然滲透著杜甫寫作上的點滴素材，但它是新世紀詩人在感性經(jīng)驗上借鑒杜甫的結(jié)晶，在心智上體現(xiàn)為一種審美創(chuàng)造的精神自覺。

如今，杜甫這一傳統(tǒng)文學(xué)遺產(chǎn)已從早期的啟蒙轉(zhuǎn)向了更寬廣的現(xiàn)代性審美資源，因此，他在歷史與文學(xué)結(jié)構(gòu)上也發(fā)生了微妙的變化，如同臧棣所言：“新的杜甫也在我們寫作著的現(xiàn)代漢詩中不斷發(fā)明著我們?！保?7］回到中國當(dāng)下的具體時代語境，杜甫的影響到底體現(xiàn)在什么地方？這是一個見仁見智的問題。綜合觀之，杜甫是作為一個整體形象在影響著我們對待文學(xué)的態(tài)度，正像有學(xué)者所指出的，杜甫“對當(dāng)下詩歌的啟悟是一種綜合性輻射”［48］，這一點可能正呼應(yīng)了詩人王家新的那句話——“杜甫式的憂患和深厚的同情心，這一直是我們創(chuàng)作的一個源頭。”［49］杜甫的這一詩學(xué)體系在當(dāng)下時代仍然具有強大的生產(chǎn)性，可能是異化的結(jié)果，也可能是各種對其認知經(jīng)驗的綜合，它們共同在“生命體驗”和“情感體驗”上構(gòu)筑了生動的旨趣，這是審美上的集體無意識帶來的群體效應(yīng)。有的詩人在做出調(diào)整之后繼續(xù)向杜甫致敬，而有的詩人則在創(chuàng)造的層面上將其作為詩的動力源去重塑“迷失的自我”。

當(dāng)然，杜甫歷經(jīng)千百年仍然具有至為強勁的影響，還是在于其人其詩的永恒之美?！岸鸥€人的力量，確定了杜甫以后的詩歌發(fā)展道路，給后世千年的詩人們提供了沿著杜甫之路前進的有利方向?！保?0］此定位看似歷史定格，也不乏對杜甫這一形象的未來期待。與其說是期待杜甫的轉(zhuǎn)化，不如說是將期待放在未來的詩人身上：他們的敏銳性決定了如何再度發(fā)現(xiàn)乃至“發(fā)明”杜甫的前景。

新世紀以來，也有不少詩人和學(xué)者指出，不管文學(xué)寫作如何先鋒與自由，最后都脫離不了現(xiàn)實主義的精神底色。這一點也是杜甫具有永恒價值之所在，而擺在新世紀詩人面前最重要的任務(wù)，就是如何盡力激活他在現(xiàn)代性語境中還未被充分釋放的現(xiàn)實主義潛力，以更鮮活的細節(jié)透視出時代癥候中的現(xiàn)實難題。因此，回望杜甫就不僅僅是詩人個體經(jīng)驗的問題，而是怎樣更透徹地融入具有普遍性的公共命題的表現(xiàn)中，尋求古典與現(xiàn)代對接的最佳路徑，創(chuàng)作出新時代語境中的“杜甫形象”與“杜甫精神”。尤其在新世紀面臨復(fù)雜多變、矛盾糾結(jié)的人性現(xiàn)實中，杜甫作為一種參照和標(biāo)準(zhǔn)，似乎成了詩人們認知自我、尋求新變的精神路標(biāo)之一。他們已然在對杜甫的回望中重塑了新的杜甫形象，闡釋了新的杜詩內(nèi)涵，由此豐富了杜甫及其作品，也必將形成新的杜甫傳統(tǒng)。

注釋：

［1］顏煉軍：《象征的漂移：漢語新詩的詩意變形記》，第260頁，廣西師范大學(xué)出版社2015年版。

［2］［47］臧棣：《作為壓艙石的杜甫》，《詩刊》2022年2月號上半月刊。

［3］顧隨：《顧隨詩詞講記》，葉嘉瑩筆記，顧之京整理，第81頁，中國人民大學(xué)出版社2010年版。

［4］［36］［45］杜甫：《杜甫詩選注》，蕭滌非選注，第111頁，第42頁，第1頁，上海古籍出版社1983年版。

［5］洪業(yè)：《杜甫：中國最偉大的詩人》，曾祥波譯，第1頁，上海古籍出版社2014年版。

［6］宇文所安：《盛唐詩》，賈晉華譯，第213頁，三聯(lián)書店2014年版。

［7］興膳宏：《杜甫：超越憂愁的詩人》，楊維公譯，第3頁，三聯(lián)書店2022年版。

［8］［37］于堅：《詩言體》，《詩歌之舌的硬與軟》，第201頁，第202頁，云南人民出版社2018年版。

［9］孫文波：《杜甫就是現(xiàn)代詩的傳統(tǒng)》，《詩刊》2015年10月號下半月刊。

［10］秦曉宇：《向杜甫致敬》，《世界博覽（看中國）》2007年第2期。

［11］蕭開愚：《向杜甫致敬》，《此時此地：蕭開愚自選集》，第153頁，河南大學(xué)出版社2008年版。

［12］ ［13］蕭開愚：《個人的激情和社會的反應(yīng)》，《此時此地：蕭開愚自選集》，第402頁，第402頁，河南大學(xué)出版社2008年版。

［14］ ［39］西川：《杜甫的形象》，《我在哪兒錯過了你》，洪子誠、劉鼎、盧迎華主編，第258頁，第254頁，商務(wù)印書館2019年版。

［15］西川：《杜甫》，《我和我——西川集1985—2012》，第29頁，作家出版社2013年版。

［16］江弱水：《古典詩的現(xiàn)代性》，第134頁，三聯(lián)書店2017年版。

［17］柏樺：《白小集》，第320頁，安徽教育出版社2018年版。

［18］范寧：《張執(zhí)浩：詩人像閃電一樣照亮生活》，《長江文藝》2013年第11期。

［19］ ［33］谷禾：《向杜甫致敬》，《詩刊》2018年7月號下半月刊。

［20］王德威：《六個尋找杜甫的現(xiàn)代主義詩人》，劉倩譯，《當(dāng)代作家評論》2019年第4期。

［21］吉奧喬·阿甘本：《何謂同時代人？》，《論友愛》，劉耀輝、尉光吉譯，第61頁，北京大學(xué)出版社2017年版。

［22］ ［23］黃燦然：《杜甫》，《我的靈魂》，第51頁，第51頁，重慶大學(xué)出版社2011年版。

［24］黃燦然：《在兩大傳統(tǒng)的陰影下》，《讀書》2000年第3期。

［25］西川：《唐詩的讀法》，第130—131頁，北京出版社2018年版。

［26］陳律：《讀杜甫〈逃難〉》，《還鄉(xiāng)：陳律詩選2001—2010》，第6頁，北岳文藝出版社2020年版。

［27］木朵：《孟沖之訪談：從意境到意味》，見孟沖之《杜詩重構(gòu)》，第171頁，湘潭大學(xué)出版社2012年版。

［28］西渡：《杜甫》，《天使之箭》，第217—218頁，上海教育出版社2020年版。

［29］西渡：《詩的神秘源于無限》，《寫作》2019年第5期。

［30］西渡：《歷史意識與90年代詩歌寫作》，《詩探索》1998年第2輯。

［31］森子：《杜甫故園》，《天津詩人》2019年第4期。

［32］谷禾：《江上的杜甫》，《世界的每一個早晨》，第112頁，百花文藝出版社2021年版。

［34］陳先發(fā)：《白頭知匱集》，第152頁，北岳文藝出版社2021年版。

［35］高春林：《山河在，兼致瑤灣杜甫》，《江南詩》2016年第6期。

［38］ ［50］吉川幸次郎：《讀杜札記》，李寅生譯，第72頁，第6頁，鳳凰出版社2011年版。

［39］臧棣：《狂歌日記——向杜甫致敬》，《詩刊》2022年2月號上半月刊。

［40］師力斌：《杜甫與新詩》，第13頁，團結(jié)出版社2019年版。

［41］廖偉棠：《新唐宋才子傳·杜甫》，《少年游——廖偉棠詩集》，第110—111頁，天地出版社2005年版。

［42］張松建：《抒情主義與中國現(xiàn)代詩學(xué)》，第348頁，北京大學(xué)出版社2012年版。

［43］張曙光：《為詩歌命名》，《山花》2016年2月號A版。

［44］江弱水：《為詩一辯》，《詩刊》2018年1月號上半月刊。

［46］谷禾：《絕頂論》，《世界的每一個早晨》，第9頁，百花文藝出版社2021年版。

［48］羅振亞：《“杜甫熱”與當(dāng)下詩歌的審美選擇》，《文藝評論》2016年第6期。

［49］王家新：《詩歌的“內(nèi)與外”》，《寫作》2019年第1期。

（作者單位：三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院）