您可曾留意到奧斯丁筆下的菠蘿？
英國(guó)女作家簡(jiǎn)·奧斯?。?775-1817）在水果上用墨不多，但她在《諾桑覺寺》（1817）中提到菠蘿，卻是小說中畫龍點(diǎn)睛的一筆。
1
事情要從女主人公凱瑟琳·莫蘭離家說起。她父親是一名鄉(xiāng)下牧師。當(dāng)?shù)卮蟮刂靼瑐愊壬加型达L(fēng)，醫(yī)生建議他去巴斯城小住療養(yǎng)。艾倫夫婦無(wú)兒無(wú)女，便帶上了往來(lái)密切的鄰家少女凱瑟琳。于是，小凱瑟琳成了一名步前輩女主角后塵出門見世面的“外來(lái)妹”。
巴斯以溫泉聞名，是18世紀(jì)里快速興起的新型消費(fèi)城市，至今仍是展示當(dāng)年英國(guó)風(fēng)貌的一個(gè)旅游參觀樣本。存有古羅馬時(shí)代遺跡的壯觀洗浴理療中心，眾多的劇院，星羅棋布的商店，供人餐飲、跳舞、打牌的各類場(chǎng)所一應(yīng)俱全的豪華聚會(huì)廳……這一切都顯示出兩百多年前，圍繞醫(yī)療保健、社交休閑等核心產(chǎn)業(yè)而展開的巴斯商業(yè)活動(dòng)已經(jīng)高度發(fā)達(dá)。由著名建筑師精心規(guī)劃設(shè)計(jì)城市聯(lián)排房沿街拔地而起，適應(yīng)著不同層次的消費(fèi)需求。小凱瑟琳跟隨艾倫夫婦住進(jìn)大名鼎鼎的“普爾特尼大街（該街［Pulteney Street］為巴斯城東部的一條主干道，是當(dāng)時(shí)眾所周知的富人住宅區(qū)，奧斯丁一家也曾在那一帶生活過）上的一套舒適住宅”，開始了置身于陌生社會(huì)風(fēng)景的青春狂歡季。
敘述者在小凱動(dòng)身之時(shí)強(qiáng)調(diào)她正面臨著“在巴斯居留六周所有的困難和危險(xiǎn)”；隨后又煞有介事地公告說，到達(dá)之后她“每天上午都要盡一盡常規(guī)的責(zé)任：逛逛商店，游覽游覽城內(nèi)一些新鮮地方，到礦泉廳轉(zhuǎn)悠個(gè)把小時(shí)……”。小說分章詳述了小凱日復(fù)一日在聚會(huì)廳、礦泉廳、商家、劇院和街頭的種種經(jīng)歷之后，于上卷接近收束時(shí)不厭其煩地列數(shù)一周序列：“星期一、星期二、星期三、星期四、星期五和星期六，已一一呈現(xiàn)給讀者檢閱；每日的事件、它引發(fā)的希望與憂慮，痛苦與歡樂都已分別陳說，只需再描述一下星期天的不寧心緒，一周歷程就臻于完備啦?！睂⒂绣X有閑者區(qū)區(qū)數(shù)周的療養(yǎng)生活描述為有重重“困難”和“危險(xiǎn)”，與隨后把跳舞聊天逛店等說成“責(zé)任”、小題大做地列出一周每日名稱的鄭重腔調(diào)彼此呼應(yīng)，亦諧亦莊。此筆法類似蒲柏的詩(shī)作《劫發(fā)記》（1714），以不相稱的正經(jīng)口氣反嘲小凱姑娘少歷練缺見識(shí)以及艾倫們?cè)诎退沟纳瞵嵥闊o(wú)聊。但是，勾兌了調(diào)侃戲謔的夸張用詞卻又在暗示：正如《劫發(fā)記》中女人梳妝臺(tái)映現(xiàn)了全球商業(yè)運(yùn)作的“史詩(shī)”性大動(dòng)作，這些日復(fù)一日的舞會(huì)牌室劇院消費(fèi)活動(dòng)和街頭漫步閑聊等等確實(shí)就是新興城市巴斯的主業(yè)、正事乃至“責(zé)任”！
在巴斯，艾倫太太引人注目地展示了她的“服裝控”兼消費(fèi)狂本色?！耙轮撬淖類?。”在公共場(chǎng)合正式露面之前，“她先費(fèi)了三、四天功夫打聽穿什么衣服最時(shí)興，還裝備了一身符合最新時(shí)髦的裙衣”。在以巴斯為背景的十七章中，這個(gè)次要人物在多數(shù)場(chǎng)合都現(xiàn)了身，而且出場(chǎng)必牽出衣裝問題，或議選料，或說樣式，或指點(diǎn)褒貶他人，或擔(dān)心自己的裝飾被熙攘人群擠壓破壞。在艾太太的指導(dǎo)和監(jiān)護(hù)下，凱瑟琳首場(chǎng)學(xué)習(xí)的內(nèi)容自然也有關(guān)出門的衣飾。
每日遇見的全是生人，小凱瑟琳很是手足無(wú)措。待到得機(jī)會(huì)與彬彬有禮的年輕男士亨利·蒂爾尼相識(shí)并一起跳了舞，她才感覺了這個(gè)城市的溫暖。不久后她又與艾倫太太舊日老同學(xué)的女兒伊莎貝拉·索普成了知己。貝兒（這是家人對(duì)伊莎貝拉的昵稱）比小凱年長(zhǎng)四歲，漂亮，外向，同樣熱衷服飾。小凱的大哥詹姆斯與索家長(zhǎng)子約翰是牛津的同窗好友。見多識(shí)廣的貝兒與小凱談?dòng)颜x聊衣著說場(chǎng)所論調(diào)情，點(diǎn)評(píng)巴斯的舞會(huì)和風(fēng)尚，還指導(dǎo)小閨密如何從一對(duì)青年男女的眼神中發(fā)現(xiàn)私情，如此等等。此外，她還大力推薦風(fēng)頭正勁的哥特小說，主動(dòng)借書給小凱。毫無(wú)城府的小凱也迫不及待地談起剛剛認(rèn)識(shí)的年輕人亨利。不過小凱茅塞未開，對(duì)貝兒姐何以要表示特別喜歡牧師又為什么要唉聲嘆氣等等渾然不察。敘述者不得不親自出馬點(diǎn)出：凱瑟琳竟然既不追問也不打趣，便使“愛情的花招”虛擲，“友誼的職責(zé)”也全都落了空。
時(shí)日稍長(zhǎng)，小凱便感到女友有些不可思議之處。比如，那日她疾言厲色地說討厭聚會(huì)廳里某兩名男士，但實(shí)際上卻一直在人家面前晃來(lái)晃去。又如，舞會(huì)上她信誓旦旦地說，只要小凱尚無(wú)舞伴自己絕不接受男士邀請(qǐng)，然而片刻之后她便消失得無(wú)影無(wú)蹤。
但最終促使小凱與索家兄妹疏離的是約翰·索普。
約翰貼著牛津大學(xué)學(xué)生的標(biāo)簽，卻是言談粗鄙夸誕、舉止虛浮失度的浪蕩青年。起初小凱覺得，既然他是哥哥的朋友、朋友的哥哥，即便不太喜歡，也應(yīng)該尊重善待?？墒撬髌账坪蹩瓷狭诵P的相貌和氣質(zhì)，又一廂情愿地認(rèn)定她日后必能繼承老艾倫的部分財(cái)產(chǎn)，于是和貝兒一唱一和、強(qiáng)人所難地裹挾她隨自己活動(dòng)，不惜說謊造謠，一再破壞她與蒂爾尼兄妹的交往。事不過三。最后小凱拒絕了索普們的安排：“我認(rèn)為錯(cuò)誤的事情，別人要是無(wú)法說服我，也休想騙我去做。”約翰及貝兒的表現(xiàn)使她多少失去了對(duì)人的天真信賴，開始疑心女友“心胸狹窄、自私自利，除了自我滿足以外其他一切都不顧”。
描繪艾倫太太和索家兄妹這幾個(gè)漫畫人物意在呈現(xiàn)巴斯世相。前者映出時(shí)尚消費(fèi)對(duì)富裕人群日常生活的滲透乃至主導(dǎo)；后者則代表了謀富者在商業(yè)世界中干勁十足的闖蕩。當(dāng)然，另一方面，寫這些人也是為了反襯凱瑟琳。凱瑟琳的形象或多或少以此前一些女性小說為參照，卻反其道而行之。與才貌出眾的貴女不同，她是出身于寬裕鄉(xiāng)村牧師家庭的普通孩子，相貌一般，稟賦平平，也沒有遭遇父母早亡之類天災(zāi)人禍。奧斯丁“準(zhǔn)許”她沒心沒肺地以“最不宜做女主人公”的方式在鄉(xiāng)間跟著哥哥們吵鬧撒野，對(duì)“男孩子們的游戲樣樣喜歡”，覺得打板球遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過抱娃娃或擺弄花花朵朵。這個(gè)活蹦亂跳、喜歡從自家房后青草坡上滾下來(lái)的瘋丫頭從一開始便贏得了不少讀者的心。
莫家也曾嘗試對(duì)長(zhǎng)女進(jìn)行常規(guī)教育，但用力不怎么猛——背詩(shī)不上心無(wú)人追究；學(xué)琴不愛練就放棄了事；一度熱心涂鴉到頭來(lái)卻沒學(xué)到拿得出手的繪畫技藝；修習(xí)寫字、算數(shù)和法語(yǔ)均成果寥寥。這些科目總歸比不上逃出去玩球、騎馬和打鬧來(lái)勁兒。然而這些功課，一項(xiàng)項(xiàng)可都是當(dāng)時(shí)女子教育的大端。到18世紀(jì)末，不僅士紳階層男孩就讀牛津劍橋等是標(biāo)配，對(duì)于淑女才藝也已經(jīng)有了明細(xì)清單。教養(yǎng)是地位和財(cái)富的標(biāo)志——女孩子們?nèi)蘸笞鳛榇齼r(jià)而沽“商品”的人生競(jìng)爭(zhēng)已隱約可見。幸而，偏居鄉(xiāng)下的莫蘭一家似乎仍很懵懂，至少不那么唯恐女兒輸在起跑線上。于是小凱幸運(yùn)地保持了十七年的無(wú)憂無(wú)慮。她沒有算計(jì)之心，輕松自然，憨態(tài)可掬。
出門去巴斯的時(shí)候，她已經(jīng)是個(gè)可人的俏麗姑娘。因?yàn)橛邪瑐愄珎?，她多少知曉此番外出目的之一是求個(gè)姻緣。對(duì)于“女大當(dāng)嫁”的規(guī)則，她自然而然地接受并奉行，碰上把自己救出無(wú)人理會(huì)尷尬境地的亨利，頓時(shí)便生出無(wú)限敬愛。翌日早上，小凱滿懷期望趕到人人必去的礦泉廳，眼巴巴東張西望，看著一群又一群人進(jìn)出，憤懣地發(fā)現(xiàn)那“全是些沒誰(shuí)介意沒誰(shuí)想見的人”。實(shí)在，她對(duì)亨利的一見傾心非?！靶嚎啤保入鼥V又坦蕩，沒有太多自我意識(shí)也沒有更多婚姻算計(jì)，絲毫不知害羞和掩飾，遭遇失望后的反應(yīng)也不過是沒心沒肺地多吃傻睡。
伊莎貝拉當(dāng)著凱瑟琳的面與詹姆斯調(diào)情?？墒钱?dāng)前者宣布兩人訂婚，小凱還是感到意外。貝兒喋喋地說自己如何一往情深、詹姆斯怎樣英俊過人，以及“人要是真心相愛，貧窮本身也是財(cái)富；我討厭豪華的生活”，等等。與此同時(shí)她又擔(dān)心莫家看不上她的嫁妝。而最奇怪的是，等詹姆斯回家請(qǐng)示并帶回了雙親的認(rèn)可，索普母女卻對(duì)莫家的婚事安排不那么欣喜，表態(tài)不咸不淡。凱瑟林心下有點(diǎn)疑惑，也有點(diǎn)迷糊。
從鄉(xiāng)村伊甸園走出的天真姑娘凱瑟琳，猝不及防與消費(fèi)城市中現(xiàn)代人際關(guān)系迎面相遇了。新女友伊莎貝拉觸目地代表著商業(yè)社會(huì)中發(fā)酵的貪婪欲望和躁動(dòng)的肆意追求。小凱不知不覺中經(jīng)歷著考驗(yàn)：是持守本初的質(zhì)樸單純，還是跟隨貝兒們轉(zhuǎn)型而去？
2
小說第二巻（不分卷連排本第16章）“揭幕”，伊莎貝拉還沒有退場(chǎng)，凱瑟琳在巴斯結(jié)識(shí)的另一戶人家即蒂爾尼們的戲份就急劇增長(zhǎng)了。蒂家宅邸諾桑覺寺成為敘述的聚光場(chǎng)景和核心關(guān)注。
由于貝兒大力推薦，凱瑟琳在巴斯居住的幾周里浸淫于哥特小說，對(duì)古代建筑和探險(xiǎn)尋幽生出了非同尋常的癡迷心。除了參與社交，她最大的快樂來(lái) 自閱讀拉德克里夫太太（Mrs. Ann Radcliffe，1764-1823）的小說，甚至在亨利·蒂爾尼突然消失的傷心時(shí)刻，只要捧上《尤多爾弗的奧秘》（1794），便能夠物我兩忘。所以，只要提到某個(gè)古城堡的名頭，就能誘她動(dòng)心參與本無(wú)興趣的索普自駕游。她與約翰·索普、亨利·蒂爾尼以及每個(gè)新相識(shí)的朋友談?wù)摳缣匦≌f。
亨利的父親蒂爾尼將軍對(duì)凱瑟琳很熱情，不僅在巴斯住所款待她，還迫不及待通過女兒邀她去自家鄉(xiāng)間宅第諾桑覺寺做客。小凱聽到宅名居然包括古意盎然的“寺”字，以為有機(jī)會(huì)親炙回廊、密室和“傾圮的小教堂”，一時(shí)雀躍不已，“滿腦子想著亨利，滿嘴巴念叨著諾桑覺寺”。等到馬車駛往諾寺的路接近終點(diǎn)時(shí)，她早已急不可耐了。每到轉(zhuǎn)彎處，她都帶著肅然起敬的心情，期待著看到它厚重的灰色石墻，屹立在古老櫟樹林中，最后一抹太陽(yáng)余暉閃耀在高高的哥特式長(zhǎng)窗上，美麗動(dòng)人。誰(shuí)曾想那棟建筑如此低矮……連個(gè)古老的煙囪都沒瞧見。
諾桑覺寺與她的盼望南轅北轍：入口處的門房有“現(xiàn)代風(fēng)貌”，大廳里的堂皇家具也一派“現(xiàn)代格調(diào)”。一連兩個(gè)“現(xiàn)代”為諾桑覺寺定了性。不過，小凱仍心心念念想從那里的舊物、舊事、舊房中尋找某些哥特元素，窺得若干恐怖往事。她力圖打開臥室里的大木箱。雷雨之夜，她心驚膽戰(zhàn)地搜索屋角處的古舊立柜，結(jié)果只找到了一疊陳年洗衣賬單。她嚴(yán)重懷疑已故蒂太太當(dāng)年“未必幸?！?，甚至大膽推測(cè)那不幸女子說不定如今仍被關(guān)在某間密室里受難。于是她私下尋查女主人臥室，卻發(fā)現(xiàn)那是一間整潔舒適的大房間，位于晚近重建的現(xiàn)代部分。這樣的結(jié)果令她汗顏。雪上加霜的是，在“探險(xiǎn)”過程中她還偏偏撞上過亨利兄妹。
諾寺大宅與其主人兩位一體。蒂將軍自告奮勇為客人當(dāng)參觀向?qū)?，而且借口天氣好半?qiáng)制地把小凱拖往室外首先去見識(shí)他的“廚用園（kitchen gar?den）”。雖然小凱最想看的其實(shí)是年深日久的老屋和舊物，但是蒂家的園子還是讓她很感震撼：
園子圈圍的田畝之多，讓凱瑟琳聽了不由得驚愕，因?yàn)榘寻瑐愊壬退赣H的花園合在一起，再加上教堂的墓地和果園，也不及它一半。隔墻似乎多得數(shù)不勝數(shù)，長(zhǎng)得無(wú)盡無(wú)頭，圍墻內(nèi)暖房林立，像一個(gè)村莊，似乎整個(gè)教區(qū)的人都在里面忙碌干活兒。她臉上吃驚的神情明白無(wú)誤，將軍頗感自得，而后又逼她進(jìn)一步承認(rèn)以前從未見過可以與之相比的園子。將軍隨即謙虛地承認(rèn)，雖然他不曾如此奢望，連想都沒有想過，不過，他倒的確相信這園子在王國(guó)里是無(wú)與倫比的。如果說他有什么嗜好，這就是了。他喜歡果蔬園……不過，照料這樣的果園是很麻煩的事。珍貴水果，即使費(fèi)盡心血，也不能保證有收獲，去年菠蘿種植房總共才收獲了一百個(gè)菠蘿。
隨后他繼續(xù)大講照料園子的辛勞，還進(jìn)一步問詢艾倫先生家的“溫階暖房（succession-houses，指一組連接在一起、每個(gè)單間的溫度逐漸提高的溫室）如何運(yùn)作”等等。艾家自然壓根就沒有那新潮玩意兒，讓將軍不免“又是欣喜又是鄙夷”。
小凱只是一驚一乍。然而有生活經(jīng)驗(yàn)的讀者或會(huì)看出更多名堂。巨大的菜園、分成諸多不同溫度隔間的暖房，好像有整個(gè)教區(qū)勞動(dòng)人口在其中工作的繁忙景象……如此種種，幾乎可與當(dāng)今中國(guó)的大棚農(nóng)業(yè)比美。對(duì)于僅有父女兩位常住人口的蒂家，即使加上仆人和不時(shí)回家的蒂氏兄弟，如此規(guī)模的果蔬種植也太供過于求了。其中最意外的一筆是菠蘿。微信公眾號(hào)《物種日歷》2021年10月17日文章《歐洲貴族餐桌上的菠蘿，一度是租來(lái)的》介紹說，自從哥倫布從美洲原產(chǎn)地帶回那種稀罕水果，菠蘿就被當(dāng)時(shí)的歐洲人視為“水果之王”，即使只有一枚出現(xiàn)在貴族餐桌的中心，也體現(xiàn)著主人的熱情好客，還標(biāo)榜了財(cái)富、權(quán)勢(shì)、威望與尊嚴(yán)。現(xiàn)今英國(guó)巴斯市新月樓展示18世紀(jì)上等階層生活的陳列館內(nèi)滿桌待客的甜點(diǎn)里，擺在最中央獨(dú)占鰲頭的便是一只菠蘿，據(jù)說當(dāng)年價(jià)值32英鎊。有人甚至估算一顆菠蘿“闖蕩”歐洲的最高價(jià)格記錄相當(dāng)于如今的5萬(wàn)-10萬(wàn)美金。
小說中提到的“溫階暖房”就是為了在英國(guó)這樣的寒涼之地種植菠蘿等熱帶植物而發(fā)明出的新技術(shù)設(shè)施。通觀蒂將軍的言行，我們能明白看出他不是溺愛的父親，也絕非開銷無(wú)度、日 日歡宴的社交迷。他更上心的是謀劃砌圍墻種牧草，是鄭重其事地與其資產(chǎn)“核查員（survey?or）”議事，是為他的庭苑種植未能達(dá)到“計(jì)劃”而煩惱憂慮并不辭辛苦地監(jiān)管落實(shí)。正因如此，他在歉收之年還能收獲上百個(gè)菠蘿。
讀奧斯丁另一部小說《愛瑪》時(shí)我們已經(jīng)了解到，地主奈特利家僅有一株蘋果樹的果實(shí)品質(zhì)特別好，他和長(zhǎng)于經(jīng)營(yíng)之道的管家為了得到更大“收益”便盡可能多出售，以致有時(shí)連自家食用都不能保證。相比于奈特利和他家的區(qū)區(qū)一棵蘋果樹，對(duì)收益和聚財(cái)?shù)臒崆橹辽僖吆脦讉€(gè)數(shù)量級(jí)的蒂將軍發(fā)展龐大的庭苑經(jīng)濟(jì)，無(wú)疑主要是想對(duì)接外部消費(fèi)市場(chǎng)，難怪有評(píng)者直白地稱之為“市場(chǎng)園”。此前小說曾詳細(xì)記錄了凱瑟琳對(duì)將軍每天大清早出門的習(xí)慣迷惑不已，看似贅筆，到這里便現(xiàn)出了意味——原來(lái)，將軍并非如小凱所想只是隨意散散步，而是在正兒八經(jīng)地實(shí)施例行巡查。蒂小姐當(dāng)時(shí)的困窘便也有了解答：她感到難堪不僅因?yàn)楦赣H的霸道作風(fēng)，也因?yàn)樗纳罘绞讲环嫌虚e紳士們的常規(guī)。
小凱對(duì)將軍的懷疑漸漸升級(jí)。在后者主持下，客人小凱還觀看了富麗的客廳、書房和客人臥室。三人還造訪了經(jīng)過徹底改造并加裝了最新設(shè)備的廚房。觀看果蔬園和內(nèi)室兩段是揭示諾寺大宅真諦的關(guān)鍵章節(jié)。敘事用筆意在言外，借小凱的見聞向讀者提示，退役將軍蒂爾尼不僅是世襲地主，更是其他什么——比如說，熱衷于改良和創(chuàng)新的生意人和尚未定型的農(nóng)業(yè)資本家，是“見過世面的有產(chǎn)者和城里人”。名稱古色古香的諾桑覺寺豈止“現(xiàn)代”，它幾乎是“先進(jìn)”生活的櫥窗，是其主人新型社會(huì)身份的外化和物化。
凱瑟琳在諾寺住了將近一個(gè)月，最后一段時(shí)間里蒂將軍因事出門，兩位姑娘倒是過得更加融洽自在。不料一天晚上將軍突然返回。他在外面聽到一些說法，打破了他誤以為凱瑟琳很有錢的幻覺和為無(wú)法繼承家產(chǎn)的幼子覓一佳媳的計(jì)劃，于是對(duì)客人的態(tài)度陡然改變。他壓根不留時(shí)間讓客人做些安排，不由分說驅(qū)趕毫無(wú)獨(dú)自乘坐公共驛車經(jīng)驗(yàn)的年輕姑娘一早立刻離開。
3
與將軍最后的粗暴行為呼應(yīng)，逗留諾寺期間凱瑟琳還遭遇了女友的背叛。凱瑟琳對(duì)伊莎貝拉心生疑竇是早有端倪的?？墒?，明明白白看到貝兒和蒂家老大（即正在休假的民團(tuán)上尉弗雷德里克）眉來(lái)眼去、調(diào)笑共舞，小凱仍深感不安，“替自家哥哥吃醋”。住進(jìn)諾寺后第十天，她收到家信，得知哥哥不堪忍受貝兒與蒂上尉拉拉扯扯的關(guān)系，解除了婚約。
對(duì)于此事，亨利的議論有幾分冷嘲熱諷、玩世不恭。然而凱瑟琳卻很認(rèn)真。她反思了自己與貝兒的交往。不久，貝兒給小凱寄來(lái)了蜜語(yǔ)甜言的長(zhǎng)信，稱“你哥是我唯一愛過、唯一能夠愛的男人”，說她“最最討厭的”蒂上尉已經(jīng)離開了巴斯，企圖說服小凱出面幫助她修復(fù)和詹姆斯的關(guān)系。當(dāng)然小凱是不會(huì)再上當(dāng)了。
巴斯是友誼被重新審視之城；而諾桑覺寺則是哥特式“羅曼司夢(mèng)想破滅”之地。小說的兩大幻滅主題同時(shí)也是對(duì)自身文學(xué)傳承和素材來(lái)源的多重戲擬?！吨Z寺》戳破了哥特幻想的不合時(shí)宜，但卻同時(shí)提示了現(xiàn)今時(shí)代的“妖魔（mon?strous）”面相。凱瑟琳被蒂爾尼將軍逐出家門時(shí)，意識(shí)到自己原來(lái)的種種不著調(diào)的懷疑其實(shí)沒怎么冤枉那位家長(zhǎng)——他的確有幾分專斷可怖。
總之，巴斯城和諾寺大宅兩者合一，構(gòu)成了一種被觀察、思考的“世界”形象。我們有理由認(rèn)為，這部以地名為書名的小說的核心關(guān)注就是這世界圖景——通過天真鄉(xiāng)村少女之眼攝取的商業(yè)化世界。在奧斯丁筆下，這個(gè)新世界的一些尚難以辨識(shí)清楚的特征要靠細(xì)節(jié)點(diǎn)醒關(guān)注，比如備受追捧的衣飾時(shí)尚，比如巴斯配套成龍的保健休閑消費(fèi)，比如席卷萬(wàn)眾的暢銷小說，比如令人愕然的菜園經(jīng)濟(jì)和菠蘿暖房，比如新設(shè)備閃亮登場(chǎng)的大宅廚房和家務(wù)間，比如在優(yōu)裕生活外圍浮蕩的令人憂心的“恐怖”感覺……
凱瑟琳的可愛恰恰在于其不諳世事的天真本色。她一再被現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)、深感羞愧，從反面印證了她的純樸。更重要的是，直到最后小凱本質(zhì)上仍是天真者，許多人和事對(duì)于她來(lái)說依然不透明。雖然她后來(lái)對(duì)索普兄妹有了一定判斷力，但是對(duì)蒂爾尼一家等等卻仍舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能看清。
提到蒂家，首先自然是蒂爾尼將軍。他究竟是怎樣的人？ 他的職業(yè)被明寫在稱呼里。因而，他的嚴(yán)苛?xí)r間規(guī)定以及他發(fā)號(hào)施令、動(dòng)輒罵人的習(xí)慣，也許或多或少都是源自長(zhǎng)期軍旅生涯，并非全然是惡魔特質(zhì)。此外，他還有兩段出人意料的言論，分別關(guān)涉本國(guó)制造業(yè)和“職業(yè)”，都明顯超逾了舊式地主的日常生活和精神襟抱。正因?yàn)檫@些較為復(fù)雜的層面不是小凱所能參透的，到小說結(jié)尾她仍對(duì)將軍的陡然變臉百思不得其解。至于蒂家其他成員，老大蒂上尉是她不曾見識(shí)過的類型；“正能量”人物亨利和埃麗諾則是現(xiàn)代生活陰暗面甚至恐怖面的知情者和“經(jīng)驗(yàn)”者。他們看出父兄的道德缺陷，不約而同與其保持某種反諷的距離卻不愿正面沖突。男主角亨利和他妹妹本質(zhì)上是自相矛盾的。除了蒂家諸人，凱瑟琳最終也沒能看明白的還有她在巴斯城親歷的兩種時(shí)髦，分別體現(xiàn)于艾倫太太的服裝癖及由伊莎貝拉傳導(dǎo)的哥特式驚悚小說熱。
如此，凱瑟琳具有了比其他奧斯丁小說人物更可愛的一種特色，即異常干凈澄明的心地。如果她能“看透”蒂爾尼一家，或?qū)ι虡I(yè)游戲和資本游戲有所自覺，便無(wú)論如何都是那個(gè)世道的“經(jīng)驗(yàn)”者了。而她的天真質(zhì)樸指向了與索普們甚至蒂爾尼們不同的真正的異樣。
凱瑟琳的離家經(jīng)歷某種程度上代表了此后兩百余年全世界各地的人們陸陸續(xù)續(xù)、或多或少要面對(duì)的處境——即被裹挾帶入日新月異的逐利商業(yè)社會(huì)。過往的生存環(huán)境已不能重歸，陌生的新事物需要認(rèn)識(shí)，未來(lái)的人際關(guān)系有待構(gòu)建。人人都如小凱瑟琳，注定會(huì)是無(wú)從逃避的局中人，也時(shí)時(shí)是莫名所以的外來(lái)客。
（《奧斯丁問題：“方寸象牙”上的群己之思》，黃梅著，北京三聯(lián)書店即將出版）
