《山東文學(xué)》2023年第6期｜于曉威：馬桶
我和趙彤找了好久，總算選中了這間公寓。
兩年前，我倆從不同的方向來到這座城市，那會兒我們還不認識。據(jù)說這座城市會有一些就業(yè)機會，其實也不是。我們找工作很辛苦，但是找到工作后，感覺更加辛苦。好在分別找到工作后，我倆認識了，并且住到了一起。
我之前有過一位女友，因為她酗酒，就分手了。趙彤倒是不酗酒，可她喜歡撒謊?？磥砼藳]有十全十美的。她喜歡清潔，經(jīng)常在房間擦地板，洗衣服。我目前還十分愛她。將來。誰知道呢。
這間公寓處在市中心，雖然朝向不夠好，見不到多少陽光，可是價格便宜。更重要的，與我倆之前租住的那個平房不同，這間公寓有智能馬桶。嗯，之前我倆住的那個地方是蹲廁。
趙彤有時候坐在那里，玩手機，不過這沒關(guān)系。那個馬桶坐圈溫?zé)釡責(zé)岬?，坐在上面，像是簡陋的生活遇見了美好的日子，誰不喜歡多坐在那里一會兒呢？趙彤有時候在那里給她媽媽發(fā)短信，或者視頻，也有時候在手機上逛淘寶，瀏覽一些商品。不過她很少買，更沒有網(wǎng)上購物癥。她更多的只是看。我說過，我們的經(jīng)濟很拮據(jù)。
我們沒有什么像樣的家具。其實公寓也就三十幾個平方。地面中央有一張床，靠窗那里有一張書桌，上面堆了幾本平裝書。沒有沙發(fā)，放沙發(fā)的位置是一個方形茶幾，我們平時在那兒吃飯。趙彤喜歡吃自己做的沙拉。就這樣。對了，還有一條狗，是小巧的、白色的博美狗，我認識趙彤之前她就帶在身邊的。也就是這個原因，我們很少遠足。因為帶著狗出門，實在是不方便。
有一天，趙彤從衛(wèi)生間出來，跟我說：“周茂君，我實在是忍受你好久了。”
周茂君是我的名字。天知道我的父母是怎么想的，當(dāng)初給我起了這么一個老氣橫秋的名字。那時候，我正在翻幾幅我新拍出來的攝影片子，我準備選幾張貼在墻上。盡管墻上已經(jīng)有很多這樣的攝影了。
“怎么啦？”我問。
趙彤還是怒火沖沖，看來我不陪她一起走進衛(wèi)生間不行。她指著馬桶說：“我跟你說了多少次，你每次小便完后，不能把馬桶坐圈放下去嗎？”
聽好了，她是說要我把馬桶坐圈放下去?？墒?，我為什么要把馬桶坐圈放下去？我每次站著小解完畢，提上褲子，拉好拉鏈扣，系好褲帶，然后去彎腰把馬桶坐圈放平？這難道是一種什么儀式么？
可能是那天我真的心情不好。我忍不住反問：“你每次解手完畢，為什么不能把馬桶坐圈立起來，害得我每次小解前，都得先伸手去扶起它？”
由于男女生理結(jié)構(gòu)的不同，也由于社會習(xí)俗的不同，女人是坐著小解，而男人是站著小解。女人坐著小解的時候，需要把馬桶坐圈放下去，男人站著小解的時候，需要把馬桶坐圈立起來。就這么簡單。
到底使用完馬桶，該放下去還是立起來，這事有沒有一個公允的答案？
對女人來說，她如廁前，當(dāng)然喜歡馬桶圈是平放好了的，便于她直接坐上去。而立起來的馬桶圈，也便于男人直接小解。
除了捍衛(wèi)自我權(quán)利、從自我角度出發(fā)之外，這事有沒有一個純粹的客觀公論？
我上網(wǎng)查了一下，“使用完馬桶，坐圈應(yīng)該放下去還是立起來？”竟然有幾百萬條爭論。爭論者當(dāng)然只分兩類人：男人和女人。
我和趙彤的爭吵，大概就是從那時候起。
其實我仔細想了一下，我打從工廠辭職后，就感覺到了趙彤對我的疏遠。
我在工廠上的是三班倒?；蛘呤撬陌嗳\轉(zhuǎn)。早班是上午八點到下午四點，中班是下午四點到夜間零點，夜班是夜間零點到次日早八點。每一個循環(huán)為八天，休兩天。你們聽起來很亂，其實我更亂。它打破了我的正常生活規(guī)律。要命的是，趙彤的工作時間也不規(guī)律，這直接導(dǎo)致我跟趙彤親熱的時間并不多，甚至變得罕見。
在工廠里，我開機床。我每天看到的就是旋轉(zhuǎn)的機器，耳邊是轟鳴的噪聲，它們令你眩暈，甚至嘔吐。有時候高溫烤著你，你覺得褲帶上的鑰匙都是熱的。我也討厭那些同事，尤其那些坐辦公室里的人，以及班組里習(xí)慣四處溜達、找你毛病的人，他們生就了一副病懨懨的面孔。我想再這樣下去，我也會病的。
我跟趙彤說了我不想干了，我得辭職。“你辭職后做什么？”趙彤吃驚地問我，“再說你當(dāng)初來到這個城市，不就是為了找到一份工作嗎？”當(dāng)然，我記得。我投的各種應(yīng)征簡歷像雪花一樣多，我跑的各條小巷也像蛛網(wǎng)一般密集，我還托了許多朋友幫我，可是我不想干了。
“我也不想干了?！壁w彤說，“可是我不干，我們就得分手了?！?/p>
“你這么想過？”我問。
“這不用想。我得養(yǎng)你。你他媽的。”趙彤說。
我想抽她。但是沒有，我們接下來做愛。在那個凌亂但是潔凈的床上，陽光根本照不見它。我們的房間有窗，平時卻很難見到陽光照射，尤其夏天，可能是子午線夾角的關(guān)系，也可能是這座城市的建筑設(shè)計問題。好在夏天要陽光也沒什么用。冬天會好些。我們在這里還沒度過第一個冬天。
這樣的時候，她經(jīng)常穿著襪子。哪怕全身都脫光，也要穿襪子。她穿的又不是性感的絲襪，就是普通的睡眠短襪，有時候是灰色的，有時候是橘色的，也有時候是帶條格的。為什么要穿這個？她說她的腳怕涼，涼了很不舒服。嗯，我覺得這更多是一種心理記憶而不是生理問題，于是就問她，你的那些前男友習(xí)慣你這樣嗎。她變得十分生氣。但那次，我還是強行把她的襪子給脫了，扔到一邊。我們和好后，卻怎么也找不見另一只。我想是她的博美狗，給叼到哪里去了吧。
我曾想，冬天來了的時候，我給趙彤買一雙暖和一些的好皮鞋。但是這事也就是想想罷了，回頭我就給忘記了。
我喜歡邊走邊攝影，現(xiàn)在很多人把它叫成街拍。辭職后，我沒事就經(jīng)常到處溜達，握著我那部二手的富士X100V，這東西的好處是小巧，便于攜帶，另外過片聲音也不大，拍人物時不會引起對方格外反感。只不過價錢貴了一些，但還算可以承受。
再說，辭職后，我把養(yǎng)老保險斷交了，以后的事以后再說。這樣我又能省出一點錢。
我什么都拍，沒有專題。店鋪密集的街市、菜市場、老胡同、工廠廠區(qū)、農(nóng)村田園，甚至垃圾場，都是我隨時光顧的地方。我的拍攝也不講究什么傳統(tǒng)審美，大多是一個歪曲的角度，或橫截面，我覺得片段和局部比整體更真實，也更有力量。
我拍裸露的大地、毫不掩飾的建筑，以及女人的鏡頭多一些。我覺得它們之間有著某種未知的聯(lián)系，起碼都是給你提供某種坦誠而安全的需要。裸露與安全，似乎是一個悖論，但令人著迷。
當(dāng)然，我拍女人，大都是背影，或者是她們的下頦，潔白的、各種弧形的下頜，稍微連帶局部嘴唇。再就是小腿。在強烈的陽光下或陰影里，她們小腿的后腘部形成的迷人的窩形，無不展示出時代的某些健康或低調(diào)。我有時候把這些照片挑選出來，發(fā)在自媒體上，在不涉及侵權(quán)的前提下，會接受一點打賞。也有一些雜志喜歡這些攝影，他們會給付我一些稿酬。但更多的，是我自己保存和欣賞，我像個生活的采集者，記錄一些過程。這是我生命的需要。否則我不知道我還能干什么。
總之，我覺得，我的一切還過得去。
當(dāng)然，我說這話的意思是，如果沒有那天夜晚。
因為一個工友有事請假，而答應(yīng)替他值班弄機床的同事突然有病，我辭職的那家工廠主任給我打電話，希望我能去替他們代一個夜班。他們熟悉我，再說我有開機床的經(jīng)驗和資質(zhì)。這沒問題。主任答應(yīng)給我兩倍的夜班費。
我把所有的工作都做好，去值班室那里簽了字，然后下班回家。這時候已經(jīng)是零點一刻了。
我吹著口哨走在路上。那天的路燈還真是明亮，也許是有月光，我忘記了。總之，道路上燈火通明，視線也不錯。就在我接近我公寓附近時，在馬路邊，我看到我們公寓的保安站在那里，他的面前躺倒著一個人。一個男人。
我說：“怎么啦？”
“他看起來不很好?！北０矊ξ艺f。我不確定這個保安是不是熟悉我。
我低頭看了一眼那個人，穿著一件半棉的衛(wèi)衣，因為那時候天氣已經(jīng)很冷了。他頭發(fā)微彎，衣服很潔凈，看起來是個比我還小的年輕人。他躺在路邊，頭部伏在馬路牙子上，搞不清是怎么回事。
我大聲叫了他兩下，他什么反應(yīng)也沒有。我蹲下去，絲毫聞不到酒味。
我和保安都不敢去碰他。說真的，這事我們都沒有經(jīng)驗。
“趕緊打報警電話?！蔽业吐曊f。我掏出了手機。
電話接通后，對方問我怎么回事。我說出了地址和街道位置，我也說出了眼前的情況。我擔(dān)心他是突發(fā)疾病，就在我將要這么表述的時候，我一直冷靜地觀察地上的那個人，我發(fā)現(xiàn)他動了一下。這明顯不是突發(fā)心肌梗塞的癥狀，于是我對電話里說；“應(yīng)該是喝多了，他醉得不省人事?！蔽乙舱f出了我的擔(dān)憂，天氣很冷了，如果他這么在路邊躺一宿，沒準會凍死的。
“好，稍等。派人去?！彪娫捑蛼炝?。
過了大約十分鐘，或者頂多十二分鐘，一輛閃著警燈的車子無聲地從遠處夜間的街道開過來。車停下后，下來兩位年輕警察，其中一個拎著黑色的包，包里是什么我不知道。
“你報的警？”一位瘦瘦的年輕警察問我。
我說是。
“你住在這里？”警察指著旁邊的公寓樓。
“對，我下夜班回家?！?/p>
另一個警察戴一副近視眼鏡，在我和他同伴對話的時候，他已經(jīng)干練地蹲下去，從他兜里掏出手機看了一眼，馬上說：“是韓國人?！?/p>
這個年輕人兜里沒有任何其他證件。除了那部手機。而且，警察在簡單而快速地翻看他手機的時候，發(fā)現(xiàn)里面沒有任何通訊聯(lián)系人。只有一個今天打過的電話，名單是韓國字母。
警察按照那個電話撥了過去。已經(jīng)是快夜里一點了，但是滴滴聲只響了兩下，對方就接通了。對方是一位女性，聽聲音，似乎不很年輕。
對方說的是韓語。警察只會說中文。警察“喂喂”了幾聲，問：“能聽懂我的話嗎？”
對方仍舊在說韓語。
不過對方可能是覺得發(fā)生了什么，因為熟悉的手機號，是來自陌生的人打給她的。她的語氣聽起來，是一直在那邊焦急地問著什么。
警察嘗試著講了幾句英語，但也不成，對方還是在講著韓語。那位瘦瘦的警察馬上掏出自己的手機，通過一個翻譯軟件，將情況和地址寫在上面。手機里很快出現(xiàn)一個機器人用韓語的讀取聲，警察將這部手機對準那部正在通話的手機重復(fù)播放，對方連連發(fā)出“啊，啊”的聲音。應(yīng)該是她明白了什么。
不過接下來的事情仍舊很麻煩。對方只是在繼續(xù)說著什么，這邊沒辦法聽懂。我大聲地喊著那個年輕人：“喂，你家在附近嗎？你家在哪里？我們送你回家！”
年輕人什么都聽不到，他醉得死死的。好在電話那邊的人一直沒撂電話，她一直在講韓語。警察在用年輕人的手機通話的同時，快速地翻看了一下他的手機相冊，他找到一張他的照片，問我，就是這個人，你認得他嗎？
那是一張合影。我不認得他——躺在地上的年輕人。但是我看旁邊合影的那個人的時候，不禁吃了一驚，那個人竟然是趙彤。
背景是一家西餐店里，在桌子前，兩個人自拍的合影。他們笑起來很親切，或者說很親密。
我快速地看了一眼手機相冊顯示出的拍攝時間，是一年以前。那時候我還沒有辭職，每天在工廠里沒黑沒白地三班倒。
“我不認識?！蔽抑貜?fù)了一句，說。
警察關(guān)了相冊，要我和保安幫忙，把他扶起來坐著，把腦袋扶正。警察要給他拍照。年輕人力量太大了，他坐在那里，一不小心就要前傾到地面，那樣會把面部磕破的。我死死地扳住他的腦袋，警察在手機上拍完照，說，好了，能識別出來了。
警察遞給我一個手機上自動出現(xiàn)的年輕人信息以及住址圖像：XXX大街XX號，中央花園X座X單元XXX室。警察問我，中央花園是附近那個小區(qū)吧？
我說是。我用手指了一下，過了我這個公寓樓，前邊一點就是。
戴近視眼鏡的警察叫來保安，他倆去年輕人的住處找家人過來。我當(dāng)時有一個意識，這年輕人家里一定沒人，而那個電話里的女性，她此時應(yīng)該在韓國，她雖然著急，但是無法前來。
所幸手機里的韓國女性聲音一直沒斷，她一直在講著什么。反正也是等待中，我就將那個不斷講話的手機放在年輕人耳邊，給他聽。手機里的女性一直在說話，或者詢問，帶著焦急的口吻。突然，年輕人“嗯”了一聲，接著又“嗯”了幾聲，嘴里咕噥著什么?？梢妼Ψ揭欢ㄊ撬煜さ穆曇簟Ｎ掖舐暤貜闹泻?，“對，大點聲，不要停，接著講！”
年輕人突然睜開了眼睛，掙扎了一下，看著四周。他本能地把我擎在手里的手機抓過去，開始跟對方慢慢講話。他們講的都是韓語。
“你會說漢語嗎？”我大聲地問。
年輕人點了點頭，說會。
看來他清醒了一點。那位瘦瘦的警察說，我們扶他站起來吧，扶他回家。
路上，我們?nèi)齻€人遇見了那兩個去他家敲房門的人，一位警察和一位保安。他倆果然空手而歸。于是我們一起，按照年輕人的地址，把他送回公寓。
我扶著他的時候，心里五味雜陳。趙彤怎么會認識這個人，又怎么會跟他一起親密地吃飯？不過我自始至終，都沒有仔細去看他。
到了他公寓的房門口，年輕人按了一下指紋鎖，門開了。里面的燈是亮的。警察問：“有人嗎？”
沒人。他應(yīng)該是獨身，一個人住。我不知怎么說了這么一句。
年輕人跳進房間，接著又出來，給我們深深鞠躬。他看起來完全清醒了。
走下電梯，臨到跟警察告別的時候，我問：“為什么他醉得那么厲害，可是渾身沒有酒味？”
“他喝的是韓國真露，這種酒后勁大，但是不仔細聞，是聞不到酒味的。”
警察說。
我覺得我跟趙彤的生活一定是出了什么問題，但我沒說。那天晚上的事情，我從來沒說。我覺得趙彤跟我怎樣，不是我現(xiàn)在要想的事。我不了解她的過去，她也不了解我的過去。在我還沒想跟她領(lǐng)結(jié)婚證之前，連“我”都是她的“過去”。如果我將來和她領(lǐng)結(jié)婚證了，那她才是一個跟我有關(guān)的人。
也許吧。我就是這么想的。
否則，我相信趙彤馬上就會離開我。
有一天周末，趙彤似乎心情很好，她約我一起出去吃飯。我們先是打車來到了郊外，爬山，攀巖。后來又在室內(nèi)游泳。躺在躺椅上的時候，我在翻看一份報紙，趙彤跟我有一搭沒一搭地聊天。
“這里的人似乎越來越少了?！壁w彤說。她坐在椅子上，正在給自己的腳趾涂蔻丹，一種紫色的會發(fā)亮的蔻丹。她在游泳的時候是脫光襪子的。
她的腳趾很潤潔，很可愛。
“也許我真該干點什么。”我說。
“可是你不愿意干。”
我是不愿意干么？我沒反對。我還年輕。另外，我也知道活著是怎么回事。得活著，活下去。
臨近有幾桌人也在聊天，帶著孩子，孩子在人群中蹦蹦跳跳。他們穿得花花綠綠的。
“講一件你小時候的事吧。”她說。
“嗯？”
“比如說，難忘的事，或者有意思的事。一件就行?！?/p>
“小時候，嗯，其實也不小了吧，十七八歲，正是年輕和有精力的時候。有一天，我騎著自行車，后座載著我一個哥們，我倆進城?！?/p>
趙彤歪著頭看著我。
“騎到一個道路向上的大坡的時候，我累得很，腳底下實在沒勁了，但是我不服輸，我加倍了氣力蹬自行車的踏板，我想，我非得載著這哥們騎上這個大坡才行。”
“你有的是力氣?！壁w彤說。
“可不，我有的是力氣。結(jié)果真是，我把自行車騎到了道路平坦處。”
“我說么。”
“你聽我說，”我慢悠悠地回道，“你不是要我講一個有意思的故事嗎。我繼續(xù)騎著車子，跟身后的哥們說，‘咱倆今晚去看一場電影怎么樣？’偏巧這時，我身邊也有一位女孩子騎著自行車經(jīng)過我身邊，只不過我沒發(fā)現(xiàn)。我的哥們不做聲，我只好又問了一句：‘哎，你他媽的倒是說話呀，我倆今晚去看一場電影怎么樣？’結(jié)果，身邊騎自行車的女孩子終于忍無可忍，歪頭瞥了我一眼，罵我一句，臭流氓?！?/p>
“為什么？”趙彤問。
“因為啊，我的哥們不在后座位上，他見我上坡吃力，很早就跳下車了，自己在后面走，但是我竟一點都沒發(fā)覺。而身邊的女孩，以為我是跟她搭訕?！?/p>
趙彤忍不住，哈哈大笑起來。她不斷地回味著我講的事，想一遍笑一遍。她在椅子上直起身子，又彎下身子，她把眼淚都笑出來了。
“周茂君，你可真有意思?！壁w彤說。
“但是你就要這么過下去嗎？”趙彤想了一會，又說。
我不知道她是什么意思。
“你得拿出真氣力，你去爬坡。好吧，求求你?！?/p>
我們坐的地方不遠，墻壁上掛著一幅油畫。我看了好久，才發(fā)現(xiàn)那幅畫竟然掛倒了。所以看起來那么抽象，那么奇怪。
這個月我們得付房租。我得給我的手機續(xù)費。但是這個月，我決定不再跟我的父親借錢。我們好久沒通話了。上次的通話，我跟他借錢，他在電話里說，你是跟我要錢嗎？我的病都沒錢治，我每個月只有幾百塊錢，你去死吧。
我父親離異了，我母親很早就嫁了別人。我跟母親的家人更沒有什么聯(lián)系。
事情就是這么個事情。我街拍，我很好。通過街拍，我看到無數(shù)比我還活得不好的人。我開銷不大。并且我從中得到快樂。哦，別吹牛，這世界能感到快樂的人，你覺得有幾多嗎？
趙彤還在冥思著什么，我掏出我的富士X100V，認真地為她拍了一張照片。我還沒有為她拍過照片。
“為什么要拍？”趙彤問。
“我拍照是為了看看事物被拍攝下來的樣子?！蔽艺f。其實，我說的是美國的街拍大師加里·維諾格蘭德說過的一句名言。
其實我更想說的是另一位美國著名畫家賈斯珀·約翰斯對攝影談過的話：“一個物件，講述各種物件的消失、毀滅。不談自己，談別的東西。它會把它們包括進去嗎？”
我覺得，“它們”其實是口誤。應(yīng)該是：“它會把它自己包括進去嗎？”
我拍照，是把自己包括進去了嗎？
一個穿比基尼的女人，可能邊走邊只顧照看她身邊的孩子了，她從我身邊走過，我的腳自然地垂落在躺椅邊，她經(jīng)過時，不小心腿部碰了我腳一下。
她沒注意到我躺在那里。她只是回頭看了我一下。事情就這么可以過去了，但是她遠處的男人很敏感，他問：“有什么事嗎？”
“沒有?！蹦莻€女人說。我覺得她有點漂亮。
“我看到了，”那個男人走過來說我，“你碰了她一下。”
我仍舊半躺在那里，報紙在我胸前攤著。我說：“是她碰了我一下?！?/p>
“你是說，她用腿，故意碰了你的腳？”那個男人長得像鷹，鼻子尖尖的，個頭并不高。但是他身上明顯有一股迂腐氣。我說不好。
“她不是故意的?！蔽艺J真地澄清。
那個女人對身邊的孩子說，小米，叫爸爸去給你拿雪糕吃。
那個男人不依不饒，他說：“我們打一架怎么樣？”
我一直躺在那里想著，如果跟他沖突起來，我是把他揍進泳池里，還是把他的短褲打飛。趙彤把一切都看在眼里。就在男人走近準備拉我的時候，趙彤像一頭獅子一樣，立刻跳到他面前，大聲地說：“你信不信，你敢動他一下，我先抽你的嘴巴。”
那個男人看著趙彤。趙彤說：“這是我老公?！?/p>
女人趕緊拽過男人，說：“你多什么事！”他們漸漸走遠了。
趙彤撒謊的時候，總喜歡說她愛我。
我有點相信了。
我還是迷戀街拍。瘋狂地迷戀。我不太擔(dān)心鄰居們說我不務(wù)正業(yè)。有一次，一個鄰居說，你有什么困難，盡管告訴我。
這個城市有很多故事，跟它錯綜復(fù)雜又難以記憶的街道一樣。每條街道都有無數(shù)的銀杏樹。尤其秋天，或冬天來臨之前，滿街的路上都是翻飛的金黃的銀杏葉。有時候，你凌晨五點起來，會看到有人在打掃店面，掃那些落葉；也有的人背著旅行包，匆匆地行走；賣豆?jié){的，給他的孫女或外孫女裝好果子，拍拍她的背。一切都顯得霧氣蒙蒙，像毛玻璃里面的鏡頭一樣。
圖片?
我打算跟趙彤結(jié)婚。時間也許是春天，也許是下一個秋天。我沒跟她說。
不過后來，事情還是變了。如果世上有奇緣，嗯，我相信有。否則怎么會有“奇緣”這個詞呢。簡單說吧，它還是跟我的街拍有關(guān)。
有一天，派出所的警察找到我，只不過不是我之前認識的兩位警察，而是另一個轄區(qū)的，離我住的地方隔著七八個街區(qū)。我街拍的時候，最遠步行過十五公里。
我記不得我有時候拍過什么了。富士X100V，每次最多可以拍攝近千張照片。我公寓的電腦里，應(yīng)該存了三萬多張照片。但是警察找我，只是要查看一下，我12號在勝利橋臺階上拍的那些照片。
為什么要查看我拍的照片？
“12號上午在勝利橋下面的胡同里，發(fā)生了一樁大宗的掉包盜竊案，涉案數(shù)額巨大。10時1分56秒，我們在監(jiān)控器里看到你了，你舉起相機正沖一個方向拍。而那個方向，是監(jiān)控死角，我們看不到他，我們只能看到他的背影，卻看不到他的面容?！边@次，面對我的是一位老警察，頭發(fā)花白。
我交出了我當(dāng)天所有在勝利橋拍攝的四十多張照片。鏡頭里，大都出現(xiàn)的是天空，橋的一角，和一些犬牙交錯的電線桿。也有行人，雜亂而匆忙行走的行人。照片角度有仰視的，也有平視的，更多是俯視的。鏡頭在默默地俯視著人群和物象。
警察在我的相機里，熟練地導(dǎo)出了一張照片。他放大來看，然后說了一句：“就是他！”
我都沒留意我拍的是什么。警察在放大照片的時候，我一眼認出，那是我熟悉的一個人。
——那個韓國年輕人。我扶過他回家的、深夜里醉過酒的年輕人。
只不過我叫不出他的名字。
好了，事情如果就到此為止，那還算什么“奇緣”呢。過了幾天，警察請我去轄區(qū)派出所補一個物證的手續(xù)。這事簡單。我去的時候，頭發(fā)花白的警察正在屋里忙開會，我順便問了另一個警察，他也認得我，我說：“情況怎樣了？”
“謝謝你，他被找到了，已經(jīng)被控制三天了?！?/p>
“到底為什么盜竊？”我是說，我感覺那個韓國年輕人，有教養(yǎng)，懂禮貌，我還記得我們把他深夜送回家的時候，他從房間又走出來，給我們深深地鞠躬。
“為他的女朋友?！本靽@口氣又說，“誰知道呢，他的女朋友很辛苦，而他不想跟自己在韓國的母親要錢，他想讓他女朋友過得更好一些。喏，這些都來自他的口供。”
“他女友叫什么名字？”
“趙彤?！?/p>
我轉(zhuǎn)身默默走開。我感覺地板晃動了一下。“哎，你的包忘拿了。”警察喊我。
我回到家里。我的公寓里。趙彤還沒下班。那天我等了好久，我覺得我要跟她談?wù)?。談什么呢，我不知道。到了晚上快八點，我猛然覺得不對，我想，趙彤是消失了，她離開了這里，離開了這座城市。因為，她經(jīng)常使用的行李箱不見了，而她的那只白色的博美狗，我找遍整個房間，也不見了。
我記得，我曾跟趙彤交流過愛情。那是我們唯一認真交流的一次。我問她：“什么是愛呢？”
“為她做一切。”趙彤不假思索地說。
“如果為此失去了他自己呢？還如何去愛？”
“周茂君，我在跟你談愛情，你在跟我談道理?！?/p>
我決定我一個人，好好活下去。讓自己顯得輕松的一個好辦法就是讓自己忙起來。我挨個的收拾和擦洗每個房間，每個抽屜，每個角落。在一摞子攝影雜志中，我看到了那只襪子。我曾給趙彤脫下來的、丟失了的襪子。我愣了愣，我準備把它丟到衛(wèi)生間的垃圾桶里。
那只馬桶矗立在衛(wèi)生間的地面上，你一進去就會首先看到它。我端詳著那只馬桶，趙彤在上面坐過，當(dāng)她急不可待地要坐在上面的時候，她先要放下那個坐圈，否則會很涼。就像我急不可待地去小解的時候，我總是惱恨那個坐圈為什么沒有被人提前搬起來。
現(xiàn)在，我默默地、小心地放下那個馬桶坐圈，我凝視著它。有一刻，我也想到上面嘗試著坐一下，但是，我胸腔里一陣突如其來的巨大的疼痛，使我禁不住跪了下去。
