中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按

8月11日，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，楊志軍的《雪山大地》、喬葉的《寶水》、劉亮程的《本巴》、孫甘露的《千里江山圖》、東西的《回響》獲獎(jiǎng)。記者第一時(shí)間聯(lián)系采訪獲獎(jiǎng)作家，傾聽他們的獲獎(jiǎng)感受和創(chuàng)作初衷，暢談如何用長(zhǎng)篇小說這一形式呈現(xiàn)中國(guó)大地上的萬(wàn)千氣象。

楊志軍：深情書寫草原牧區(qū)的山鄉(xiāng)巨變

聽到獲獎(jiǎng)的消息時(shí)，楊志軍正在青海采風(fēng)。盡管由于工作關(guān)系，他搬出青海很長(zhǎng)時(shí)間了，但是每年都會(huì)頻繁地回到這里，跟藏民大哥聊聊天，隨處走走，看看他們的新生活。

“能獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我非常激動(dòng)，這是我文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)里程碑，是讀者、文學(xué)界同仁對(duì)我創(chuàng)作的一次極大肯定?！痹诮邮懿稍L時(shí)，他特別感謝青藏高原這片故土，是這里培育了他，孕育了他的文學(xué)之夢(mèng)?！拔乙蚕Ｍㄟ^這部作品，將自己的感恩之情講給這片土地聽?！?/p>

楊志軍在《雪山大地》中，深情回望了父親母親與幾代草原建設(shè)者艱辛探索的足跡，書寫了高海拔地區(qū)的時(shí)代巨變與草原牧人的精神天路。人與自然、人與動(dòng)物、生態(tài)與發(fā)展的主題貫穿始終，全景式地展現(xiàn)了藏族牧民傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)和生活樣貌的變遷。

談及《雪山大地》的創(chuàng)作初衷，楊志軍坦言，他最初想以自己的經(jīng)歷為藍(lán)本，寫一戶漢族人和草原牧民在一個(gè)特殊歷史階段中相濡以沫的交往?！暗粍?dòng)筆就發(fā)現(xiàn)，這不僅是我的故事，更是父親和母親的故事，是所有在青藏高原留下足跡、灑下血汗、度過青春乃至全部人生的父輩們的故事。”

父輩們的故事開始于1949年。他的父親，作為一位從洛陽(yáng)來到西安讀書的青年知識(shí)分子，和一些志同道合的人來到西寧，在一家馬車店里創(chuàng)辦《青海日?qǐng)?bào)》。母親當(dāng)時(shí)還在求學(xué)，聽說有一所衛(wèi)校又管飯又發(fā)衣服，便立刻報(bào)名上了第一野戰(zhàn)軍第一軍衛(wèi)生部管轄的衛(wèi)校，后來成了青藏高原上第一批國(guó)家培養(yǎng)的醫(yī)生。

在那些年月里，年年都有“西進(jìn)”的人，他們和當(dāng)?shù)厝艘黄鸾ㄔ炝瞬菰羺^(qū)的第一所學(xué)校、第一所醫(yī)院、第一家商店、第一個(gè)公司、第一處定居點(diǎn)、第一座城鎮(zhèn)?！耙粋€(gè)地區(qū)從落后到進(jìn)步的足跡是那樣深刻，里面貯滿了父輩們的血汗和被時(shí)間演繹成荒丘的生命，并在多少年后開出了艷麗的花朵?！?/p>

楊志軍出生在青海，在這里生活了四十年。對(duì)他來說，那片高海拔的山原已是真正意義上的故鄉(xiāng)?！皠?chuàng)作《雪山大地》，就是希望通過我和我的父輩們的生活，讓人們看到那些恒久不變的高海拔的凍土帶上，有著怎樣的溫度和愛的氧氣。”

2022年，《雪山大地》作為中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”首批重點(diǎn)作品發(fā)布。對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，他認(rèn)為不能以一種“離鄉(xiāng)者”的姿態(tài)書寫記憶里的鄉(xiāng)村，而要實(shí)地去體驗(yàn)和感受。

在西寧，楊志軍住的小區(qū)里有一多半是藏族同胞，很多人幾年前還是逐水草而居的游牧民，如今在城里開著汽車到處跑。每當(dāng)看到他們提著一袋一袋的瓜果進(jìn)出小區(qū)，楊志軍都會(huì)高興地說一聲“喬得冒”（你好），腦海里還是會(huì)浮現(xiàn)當(dāng)年牧民人均壽命只有40多歲時(shí)的情形。“現(xiàn)在出門就是大超市，對(duì)他們來說，那就是一個(gè)可以便捷攝取維生素和微量元素的營(yíng)養(yǎng)通道?！?/p>

當(dāng)然，發(fā)生變化的不光是生活，還有那些可以左右生活的觀念和意識(shí)，以及與他們相伴的雪山大地?！拔蚁Ｍ┥酱蟮氐淖兓艹蔀楦嗳说捏w驗(yàn)，希望在我講述父輩和同輩的故事時(shí)，能有共情者跟我一起流連忘返，希望綠色之愛也是人心之愛，在廣袤的河源厚土上，袒露一代比一代更葳蕤的傳承?！?/p>

獲獎(jiǎng)是一次新的起點(diǎn)、新的出發(fā)。楊志軍正在準(zhǔn)備下一部長(zhǎng)篇小說，主題仍是他深愛的土地?！吧硇牡娜诤?、情感的投入、精神的一致，這是最重要的，再加上知識(shí)，都是寫作所必需的。熱愛自己的故鄉(xiāng)，熱愛一個(gè)民族，就得把所有的東西都搞深搞透。”他將一如既往地行走著、思考著、書寫著。

喬葉：為行進(jìn)中的鄉(xiāng)村振興留下文學(xué)記錄

在五十歲這一年，喬葉完成了她的長(zhǎng)篇小說《寶水》。這并不是她的首部長(zhǎng)篇小說，卻被她視為自己的“長(zhǎng)篇突圍之作”。因?yàn)檫@一次，她堅(jiān)實(shí)地把作品寫在了中國(guó)的大地上。

《寶水》以平淡而近自然的文字書寫豫北一個(gè)叫“寶水”的山村的四時(shí)風(fēng)物與日常生活，以豐富而扎實(shí)的細(xì)節(jié)展現(xiàn)傳統(tǒng)風(fēng)俗中悄然發(fā)生的山鄉(xiāng)新變。小說以平實(shí)生動(dòng)、富于地方色彩和生活氣息的語(yǔ)言，通過對(duì)鄉(xiāng)建專家、基層干部和普通村民等典型人物的塑造，為中國(guó)大地行進(jìn)中的鄉(xiāng)村振興留下了一時(shí)一地的文學(xué)記錄。別有意味的是，喬葉為這部小說的主人公起名為“地青萍”，賦予其土地的底色。她懷著復(fù)雜的情感深度參與村莊的具體事務(wù)，見證著新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村豐富而深刻的嬗變，自身的失眠癥被逐漸治愈，終于在寶水村落地生根。

喬葉出生于河南修武縣，在鄉(xiāng)村度過了童年歲月，從師范學(xué)校畢業(yè)后當(dāng)過鄉(xiāng)村教師，有比較豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)。對(duì)很多喜歡散文的讀者來說，喬葉這個(gè)名字不會(huì)陌生。在20世紀(jì)90年代，喬葉就因其優(yōu)美的散文深受讀者喜愛。在進(jìn)入河南文學(xué)院從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作后，喬葉又重點(diǎn)在小說創(chuàng)作領(lǐng)域勤奮耕耘，碩果累累。2010年她憑借《最慢的是活著》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)，這部作品對(duì)鄉(xiāng)村女性生命進(jìn)行了有力的書寫，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被視為喬葉鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作的代表作。2020年，喬葉調(diào)到北京，擔(dān)任北京市作協(xié)副主席。

“我特別想要感謝的是兩個(gè)地理概念：感謝老家河南，感謝新家北京?！痹诘弥@獎(jiǎng)的消息后，喬葉首先想到的是“感謝”?！啊秾毸穼懙氖呛幽系泥l(xiāng)村故事，最基本的體驗(yàn)和感受都來源于河南，而北京三年的生活和工作對(duì)我的寫作有著非常重要的提升和成長(zhǎng)。如果說《寶水》里面的情感基因是河南，那么《寶水》背后的精神氣場(chǎng)就是北京?！?/p>

“我更要感謝這個(gè)大時(shí)代。大時(shí)代讓我享受到了多重福利，非常幸運(yùn)。”喬葉想起一件有意思的事：今年4月12日光明日?qǐng)?bào)發(fā)表了她關(guān)于《寶水》的創(chuàng)作談《精神原鄉(xiāng)的返程》，這天的光明日?qǐng)?bào)綜合新聞版正好刊發(fā)了她老家的消息《河南修武：春回云臺(tái)旅游旺》，和創(chuàng)作談簡(jiǎn)直是相互呼應(yīng)的“美好邂逅”。據(jù)這則新聞報(bào)道，云臺(tái)山鎮(zhèn)“發(fā)展民宿和家庭賓館373家，民宿集聚程度在全省首屈一指”?！霸谶@些家庭里，想來都有些《寶水》故事?！秾毸返膭?chuàng)作，就源自這些人家的故事。這就是這個(gè)時(shí)代的故事?！眴倘~感嘆道。

在七八年前喬葉有了想要寫《寶水》的意念后，便開始了她稱之為“跑村”和“泡村”的前期準(zhǔn)備階段。江西、甘肅、貴州等地的村莊“跑”過，江南的包括浙江的蕭山、溫州等地很富庶的村莊“跑”過，河南的如豫東、豫西的村莊也“跑”過，她領(lǐng)略到了因地制宜的多樣氣息。“泡村”則是比較專注地跟蹤兩三個(gè)村近年的變化，如豫南信陽(yáng)的郝堂村、老家豫北太行山里的大南坡村和一斗水村等。在體驗(yàn)階段過后，她進(jìn)行了知識(shí)補(bǔ)充、人物采訪，還有情感投入，克服了創(chuàng)作上的重重困難，一字一句，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，慢慢寫起，涓涓匯聚，終成了這部《寶水》。

喬葉認(rèn)為，作家的寫作必然在時(shí)代中，無論多么個(gè)人化的寫作，也是這個(gè)時(shí)代的個(gè)人化寫作?！白骷液蜁r(shí)代，就是浪花和大海、莊稼和土地的關(guān)系。弱水三千，取一瓢飲，這一瓢水也是時(shí)代的成分。在這個(gè)大時(shí)代里，我很幸運(yùn)地取到了屬于自己的《寶水》，充滿了感恩?！?/p>

劉亮程：在史詩(shī)盡頭展開現(xiàn)代作家無盡想象

8月11日，悉如平常，劉亮程帶著幾個(gè)學(xué)生在新疆木壘書院干活。前日，剛在院中造了一座小景，他的心情甚是愉悅。聽到獲獎(jiǎng)的消息時(shí)，心情反而比較平靜。他最先想到的是感謝：“感謝新疆這塊土地上豐富絢爛的多民族文化生活給我的滋養(yǎng)，感謝并致敬蒙古族英雄史詩(shī)《江格爾》，我的小說《本巴》以江格爾史詩(shī)為背景，在史詩(shī)盡頭展開一個(gè)現(xiàn)代作家無盡的想象?！?/p>

他在新疆生活60多年，深受這里多民族文化的滋養(yǎng)。“一個(gè)作家對(duì)土地的回饋，可能就是寫成一部書，讓曾經(jīng)活著的人們，在文字的世界里永久地活下去。以虛構(gòu)之力，護(hù)佑延續(xù)這個(gè)世界的真實(shí)。”

說起創(chuàng)作的緣起，還要回到十多年前。那時(shí)，劉亮程前往新疆和布克賽爾蒙古自治縣旅行，這是英雄江格爾的故鄉(xiāng)。該地位于準(zhǔn)噶爾盆地西北邊緣，“羊道遍布每一片山谷草原，那是羊走了幾千幾萬(wàn)年的路，深嵌在大地”。他深受震撼，跑遍草原和山區(qū)，認(rèn)識(shí)了許多牧民。

自那時(shí)起，劉亮程開始讀蒙古族英雄史詩(shī)《江格爾》，他念念不忘這片草原。他感動(dòng)于史詩(shī)的天真帶給部落的希望與力量，感慨于人類童年時(shí)代對(duì)時(shí)間的絢麗想象。自此，他萌發(fā)出一個(gè)念頭：“寫一部天真的小說?！?/p>

“江格爾的本巴地方，是幸福的人間天堂。那里的人都二十五歲，沒有衰老沒有死亡?！边@是《江格爾》中的句子。而《本巴》就以《江格爾》為背景展開，構(gòu)想出一個(gè)沒有衰老、沒有死亡，人人活在25歲的本巴國(guó)度。在史詩(shī)駐足的地方，追溯逝去的人類童年，探尋一個(gè)民族的歷史記憶與詩(shī)性智慧，向世界講述古老而新奇的中國(guó)故事。小說的主人公是三個(gè)孩子，寫了三場(chǎng)游戲，兩個(gè)國(guó)家，寫了人們?cè)跓o窮無盡的睡著和醒來里，開始的無邊無際的夢(mèng)和冥想。

《本巴》是一部關(guān)于時(shí)間的書?！拔野褧r(shí)間作為一個(gè)本質(zhì)，而非手段去寫，寫出時(shí)間的面貌?！笔聦?shí)上，在他的大部分作品中，母題就是時(shí)間。他曾說：“我希望我的文字最終展現(xiàn)的是一張時(shí)間的臉?！睙o論是早年在烏魯木齊打工時(shí)寫的《一個(gè)人的村莊》，還是后來的小說《虛土》《鑿空》《捎話》，都與時(shí)間息息相關(guān)，《本巴》更可謂一部在時(shí)間中任意穿梭的奇幻小說。

“寫作是用文字徒勞地壘筑終將潰塌的時(shí)間之壩。”劉亮程有個(gè)執(zhí)念，那就是時(shí)間雖然不可戰(zhàn)勝，但作為個(gè)體，他至少還有時(shí)間去抵御，把自己精心選擇的事物留在文字中。他相信好文字會(huì)活下去：“那些把時(shí)間兜住的文字，總會(huì)讓我們有片刻的會(huì)心與停留。”

采訪最后，劉亮程向記者透露：“正在寫的長(zhǎng)篇小說也快收尾了，幾乎是跟《本巴》同時(shí)寫的，《本巴》先寫完了。我的每一部長(zhǎng)篇都是自己生命階段的結(jié)果，不到這個(gè)年齡寫不出來。就像《本巴》，它在我心中生長(zhǎng)了十多年或更久，起先只是一個(gè)念頭，它長(zhǎng)成一個(gè)大故事了，就是我動(dòng)筆書寫的時(shí)候。”

孫甘露：緬懷那些隱姓埋名的革命烈士

“因?yàn)樵谏虾Ｗ鲄f(xié)工作，我接觸過很多獲茅獎(jiǎng)的作家作品，今天能和這么多優(yōu)秀作品一同參評(píng)，已經(jīng)是莫大的榮幸。”聽到《千里江山圖》獲獎(jiǎng)的消息，孫甘露想到，他的小說發(fā)生年代是1933年，而那年茅盾先生發(fā)表了《子夜》?！拔蚁胝媒柽@部作品向前輩作家表示深深的敬意！”

孫甘露是地道的上海人，從沒離開過上海?！啊肚Ю锝綀D》寫的也是上海的歷史，上海是一座偉大的城市。作品能夠獲獎(jiǎng)，也是對(duì)這座城市的回饋。”

《千里江山圖》以20世紀(jì)30年代的上海為背景，以陳千里等為代表的一批黨的地下工作者，面對(duì)白色恐怖和生死考驗(yàn)，以忠誠(chéng)與信仰、勇毅與犧牲，在危機(jī)四伏的隱秘戰(zhàn)線上與敵人展開生死較量，成就了驚心動(dòng)魄、震撼人心的紅色傳奇。

最初有創(chuàng)作想法，是在20多年前。當(dāng)時(shí)孫甘露和一些杰出的藝術(shù)家包括畫家，在一起聊天，說起了繪畫史的掌故。有歷史上的、傳說中的，也有關(guān)于上海的。里面有些內(nèi)容，他后來還寫到小說里去了。“但是具體要寫什么，我沒想清楚?！?/p>

后來有一個(gè)契機(jī)，讓他了解到20世紀(jì)30年代初的一次秘密轉(zhuǎn)移行動(dòng)——黨中央從上海轉(zhuǎn)移到瑞金。“從上海到瑞金的直線距離，大概就1000多里地。但在當(dāng)時(shí)是不能這樣走的，必須繞道，這樣的話就是3000里地?！肚Ю锝綀D》的故事就是在這個(gè)背景下展開的?！?/p>

一次機(jī)密的行動(dòng)，也是一次返鄉(xiāng)之旅，一次對(duì)未來的展望之行。孫甘露通過小說的敘事旅程回溯時(shí)代的風(fēng)貌，通過街巷、飲食、視覺和味覺喚起鄉(xiāng)愁和城市的記憶，喚起對(duì)家國(guó)命運(yùn)最深切的痛楚，對(duì)大變革時(shí)代的擁抱和體悟。

孫甘露曾寫過《信使之函》《訪問夢(mèng)境》《我是少年酒壇子》等，被文壇視作“先鋒派”的代表，而創(chuàng)作《千里江山圖》是一次新的嘗試。小說的題材、人物塑造、敘事方式都呈現(xiàn)了很大的變化，從撲朔迷離的先鋒敘事轉(zhuǎn)向了樸實(shí)平整的現(xiàn)實(shí)敘事，為革命歷史敘述提供了新的藝術(shù)可能。孫甘露坦言：“我把自己視作一個(gè)初學(xué)者，一個(gè)新作者，實(shí)際上也確實(shí)如此。嘗試接觸一個(gè)全新的小說領(lǐng)域，從頭至尾將其視為一次全新的學(xué)習(xí)過程，既是對(duì)歷史的辨析，也是對(duì)歷史題材寫作的辨析和想象?！?/p>

正是在準(zhǔn)備這部小說的日子里，他重新認(rèn)識(shí)了近代中國(guó)的歷史、中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，重新認(rèn)識(shí)外國(guó)文學(xué)的影響，認(rèn)識(shí)到自己的局限性。同時(shí)，為了讓細(xì)節(jié)更具說服力，孫甘露廣泛搜集中共黨史早期史料，深度挖掘龍華革命烈士生平事跡，查閱參考當(dāng)時(shí)的城市地圖、報(bào)紙新聞、風(fēng)俗志等檔案材料。一條馬路、一件大衣、一出戲、一部交響曲、一道菜……建構(gòu)出身臨其境的空間感。

創(chuàng)作從未止步。孫甘露透露，他目前正在翻閱一些史料，也有些不成熟的構(gòu)想，希望將來有契機(jī)變成一個(gè)成熟的故事，呈現(xiàn)給讀者朋友們。

東西：在現(xiàn)實(shí)關(guān)切中不斷實(shí)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)新

1966年出生的作家東西，從事文學(xué)創(chuàng)作30多年，在大學(xué)讀書時(shí)便開始發(fā)表詩(shī)歌、散文及小小說，畢業(yè)后被分配到中學(xué)擔(dān)任語(yǔ)文老師，其間，他的寫作從未間斷，直至成為一名專業(yè)作家。中篇小說《沒有語(yǔ)言的生活》榮獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，奠定了他在文壇的位置。

在20世紀(jì)90年代，東西與畢飛宇、李洱、邱華棟、徐坤、艾偉等作家一道，被文壇命名為“新生代作家”，他們的文學(xué)創(chuàng)作在表達(dá)現(xiàn)實(shí)關(guān)切之外，也注重對(duì)藝術(shù)形式的探索與創(chuàng)新。如今，這批“新生代作家”已成為中國(guó)文壇的中堅(jiān)力量。在獲知得獎(jiǎng)消息后，東西在激動(dòng)之余感到，這份殊榮首先來自文學(xué)界對(duì)“新生代”這個(gè)作家群體的肯定，是對(duì)一種嚴(yán)肅文學(xué)探索的肯定。

《回響》這部獲獎(jiǎng)作品讓讀者閱讀起來很有快感，它借助了偵破、懸疑等類型文學(xué)元素，為此東西補(bǔ)習(xí)了刑偵學(xué)和心理學(xué)的知識(shí)。某種意義上，這是一部主旋律作品。小說塑造了一位女警察冉咚咚，她以其敏感、細(xì)膩和多疑的縝密思維，一而再地破解案件的迷局，同時(shí)也戰(zhàn)勝巨大的心理壓力，最終以超人的智慧和精神力量將兇手繩之以法。

給人印象深刻的還有《回響》在藝術(shù)形式上的創(chuàng)新，小說采用雙線結(jié)構(gòu)，與現(xiàn)實(shí)中的追兇破案并置的另一條線索，是女警官冉咚咚對(duì)丈夫——文學(xué)教授慕達(dá)夫是否情感不忠的偵查，相比前一條主線，這條兩人之間的心理戰(zhàn)更為內(nèi)在，也更具張力，充分展現(xiàn)了小說家東西的語(yǔ)言藝術(shù)、敘事才華和透視人物內(nèi)心的能力。用作家韓少功的話說，東西小說中那些“呼啦啦噴涌”而出的“堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)”，使他的小說“全程緊繃，全程高能，構(gòu)成了密不透風(fēng)和高潮迭起的打擊力”。

《回響》中的人物在幽暗中反復(fù)摸索，結(jié)尾卻為讀者留下了一道亮光，這是作者本人最為看重的：“我的內(nèi)心太需要光了，尤其在各種考驗(yàn)面前。冉咚咚經(jīng)歷了那么多考驗(yàn)，如果沒這道光，那她的追求就會(huì)沒有意義。過去我喜歡悲劇的結(jié)尾是相信希望孕育在絕望之中，現(xiàn)在我喜歡光明的結(jié)局是因?yàn)楹ε潞诎?。?/p>

東西是文學(xué)界較早“觸電”的作家之一，有多部作品被改編成影視劇。這部《回響》也被導(dǎo)演馮小剛改編成網(wǎng)劇，已在今年早些時(shí)候與廣大觀眾見面。

“獲獎(jiǎng)不是終點(diǎn)，而是激勵(lì)和鞭策，鼓勵(lì)我繼續(xù)前行?！睎|西自勉。從1995年的《耳光響亮》到2005年的《后悔錄》，從2015年《篡改的命》到近年的《回響》，東西在自己的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中一直堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)新?！白骷易儊碜?nèi)ザ际窃趯懽约海瑢懽约旱膬?nèi)心，寫自己對(duì)世道人心的理解與不理解。不變的是，我一直注意創(chuàng)作跟現(xiàn)實(shí)的緊密關(guān)系，注意小說的可讀性和細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確生動(dòng)，并努力追求語(yǔ)言的新穎。”

東西出生在廣西河池市天峨縣八臘瑤族鄉(xiāng)洞里村的一個(gè)農(nóng)家，他此次獲獎(jiǎng)，也實(shí)現(xiàn)了廣西壯族自治區(qū)在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)上“零的突破”?！皹s獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)我來說是一個(gè)巨大的鼓勵(lì)，也是對(duì)我們廣西作家的一個(gè)鼓勵(lì)，尤其是對(duì)邊疆少數(shù)民族地區(qū)作家的鼓勵(lì)。”東西認(rèn)為，廣西大力扶持文藝精品創(chuàng)作，注重廣西特色文化品牌建設(shè)，使本區(qū)文藝創(chuàng)作不斷拓高原、攀高峰。