中國作家協(xié)會(huì)主管

楊志軍《雪山大地》

獲獎(jiǎng)感言

《雪山大地》獲獎(jiǎng)的消息傳來時(shí)，我已從山東的青島來到了青海。我的計(jì)劃一大堆，主要是一如往年地去草原上走一走，看看相識(shí)的山川地貌，訪訪舊有的人文風(fēng)情，最關(guān)注的當(dāng)然還是其中的變化。這些年變化天天都在發(fā)生，如果我還想繼續(xù)描寫青藏高原——我的故鄉(xiāng)厚土，就得隨時(shí)發(fā)現(xiàn)這些變化，并盡量搞清楚它們的來龍去脈。

但是現(xiàn)在，一切停下了，我必須站在西寧的陽光下，看清楚我自己近四十年的文學(xué)歷程里，到底有哪些是值得留戀的，有哪些是值得拋棄的，有哪些是還需要繼續(xù)堅(jiān)守的。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的到來，讓我激動(dòng)，讓我感慨，又讓我突然變得格外冷靜。因?yàn)樗菍?duì)我的一次總結(jié)、一次重新上路的激勵(lì)、一次從麓底走向坡段的提升；它在我面前樹起了一個(gè)新的標(biāo)桿，這個(gè)高度被我一直仰望，現(xiàn)在卻實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)在了我的面前。我理解的文學(xué)是這樣的：當(dāng)你把它當(dāng)作馬拉松賽跑時(shí)，它就永遠(yuǎn)沒有止境，當(dāng)你不想停下，希望繼續(xù)攀登時(shí)，高峰就永遠(yuǎn)都在前面，不會(huì)有真正的登頂，也不會(huì)有可以完全停歇的盡頭。

我喜歡一邊審視自己一邊走路，因?yàn)閷徱晻?huì)讓自己變得清醒，變得謙虛——說真的，在文學(xué)面前，在許許多多前輩和同輩作家詩人成績(jī)斐然的創(chuàng)作面前，任何一個(gè)寫作者都沒有驕傲的資格，更何況是常常不滿意自己的我呢。我一貫的做法是，在勇于否定自己、糾正自己的過程中，豐富自己，強(qiáng)調(diào)自己，所以每每都有從零開始的感覺。

我又要從零開始了，但這次大不一樣，因?yàn)槲矣辛嗣┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)的鞭策，有了一個(gè)獲得新的尺度和標(biāo)桿的機(jī)會(huì)，有了一種在新的起點(diǎn)上認(rèn)知生活、發(fā)現(xiàn)生活、表現(xiàn)生活的可能。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索，依然是我的勵(lì)志格言。

文學(xué)是神奇的，你寫的是自己獨(dú)有的生活、獨(dú)特的感受、獨(dú)立的認(rèn)知和表達(dá)，卻有那么多人認(rèn)同你，鼓勵(lì)你，推動(dòng)你，扶持你，愿意伴你一同前行。所以縈繞內(nèi)心的情愫里，又多了一種感恩和敬意，感恩生活，感恩養(yǎng)育，感恩土地，感恩時(shí)代，感恩讀者，同時(shí)還要感恩編者，感恩評(píng)委，感恩所有給我的文學(xué)伸出援手、給予厚愛的人們。如果沒有他們，我將一無所成。

感恩和致敬往往是我寫作的動(dòng)力，有多少感恩就應(yīng)該有多少作品——這是我對(duì)自己的希望。

喬葉《寶水》

獲獎(jiǎng)感言

《寶水》面世后，有很多人問我為什么要以《寶水》為書名，我解釋說，表面原由是小說中的村里有一眼泉水，泉眼狀如元寶，因此得名寶水泉，村名就叫了寶水村。小說寫的是村中故事，自然就以此取名。深層所指則是寶貴的人民力量。正如小說中村里的每戶人家都懷揣著對(duì)幸福生活的熱望在生生不息地努力向前，他們的精氣神兒是《寶水》的靈魂。而為了創(chuàng)作《寶水》，在對(duì)新時(shí)代鄉(xiāng)村持續(xù)跟蹤體察的過程中，我也深切感受到了“生活是創(chuàng)作的寶水”。

毋庸置疑，生活中有創(chuàng)作需要的一切。我越來越深刻地感受到：當(dāng)你真正地深入生活時(shí)，生活必然會(huì)回報(bào)你。這回報(bào)意味著你能得到來自寫作本身的獎(jiǎng)賞：生活會(huì)把它迷人的光芒和氣息呈現(xiàn)在作品的質(zhì)地中。

獲獎(jiǎng)的消息公布后，我收到了前所未有的海量祝賀。很多朋友詢問我第一感受如何，我說，先是驚喜，之后就是感謝。唯有感謝，只有感謝。想要感謝的太多了。感謝親人們和師友們，感謝北京十月文藝出版社，感謝親愛的讀者。而我特別想要感謝的，還有兩個(gè)地理概念：感謝老家河南，感謝新家北京?！秾毸穼懙氖呛幽系泥l(xiāng)村故事，最基本的體驗(yàn)和感受都來源于河南?？梢哉f，《寶水》的創(chuàng)作是從河南出發(fā)，走了七八年后，在北京抵達(dá)了我心目中比較理想的完成。北京三年的生活和工作對(duì)我的寫作有著非常重要的提升和成長(zhǎng)。如果說《寶水》里面的情感基因是河南，那么《寶水》背后的精神氣場(chǎng)就是北京。

——所以，更要感謝這個(gè)偉大的時(shí)代。從文本的源頭到文學(xué)命運(yùn)的變遷，大時(shí)代提供的豐富可能性讓我這個(gè)寫作者非常幸運(yùn)地享受到了多重福利。舉個(gè)有意思的例子：4月12日《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)了我關(guān)于《寶水》的創(chuàng)作談《精神原鄉(xiāng)的返程》，這天的《光明日?qǐng)?bào)》綜合新聞版正好刊發(fā)了我修武老家的消息《河南修武：春回云臺(tái)旅游旺》，和創(chuàng)作談簡(jiǎn)直是遙相呼應(yīng)的美好邂逅。新聞里的數(shù)據(jù)，云臺(tái)山鎮(zhèn)“發(fā)展民宿和家庭賓館373家，民宿集聚程度在全省首屈一指”。這些人家里想來都有些《寶水》故事，《寶水》的創(chuàng)作就源自于這些人家的故事。這就是這個(gè)大時(shí)代的故事。

我一直認(rèn)為，作家的寫作必然在時(shí)代中。無論多么個(gè)人化的寫作，也是這個(gè)時(shí)代的個(gè)人化寫作。作家的寫作必然會(huì)和時(shí)代場(chǎng)景時(shí)代情緒有關(guān)聯(lián)。作家和時(shí)代，就是浪花和大海，莊稼和土地的關(guān)系。弱水三千，取一瓢飲，這一瓢水里也是時(shí)代的成分。在這個(gè)大時(shí)代里，我很幸運(yùn)地取到了屬于自己的《寶水》。而在以后的創(chuàng)作中，我也必得依賴生活的“寶水”給予的滋養(yǎng)，獲得繼續(xù)成長(zhǎng)的可能。

劉亮程《本巴》

獲獎(jiǎng)感言

感謝茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，感謝各位評(píng)委，感謝新疆這塊土地上豐富絢爛的多民族文化生活給我的滋養(yǎng)，尤其感謝并致敬蒙古族英雄史詩《江格爾》。《本巴》是以江格爾史詩為背景創(chuàng)作的現(xiàn)代小說，江格爾史詩給了我智慧和力量。我也在這部書的寫作中，努力讓自己成為一個(gè)現(xiàn)代江格爾“齊”，在歷代“齊”所言說的語言盡頭，說出屬于自己獨(dú)創(chuàng)的那一章節(jié)。我希望我的小說《本巴》也能夠讓更多的人關(guān)注《江格爾》，關(guān)注中國的史詩。文學(xué)對(duì)土地的回饋一如江格爾史詩中讓“人人活在25歲青春”，土地上的一往無前和生老病死，被文學(xué)挽留和保存，那些只活過一世的人們，在文學(xué)中永久地活著。文學(xué)以虛構(gòu)之力，護(hù)愛著這個(gè)世界的真實(shí)。

《本巴》是我寫的最天真的一部小說，我喜歡小說中哈日王這個(gè)孩童，他長(zhǎng)著一只大人的世故之眼，和一只孩童的天真之眼。文學(xué)也許正是那只天真的孩童之眼，這個(gè)世界，即使被大人看過無數(shù)遍，也永遠(yuǎn)需要用孩子的天真之眼再看一遍，這是文學(xué)對(duì)人類初心的觀照。

孫甘露《千里江山圖》

獲獎(jiǎng)感言

感謝評(píng)委的肯定和鼓勵(lì)，能和這么多優(yōu)秀作品一同參評(píng)，已經(jīng)是莫大的榮幸?！肚Ю锝綀D》的故事發(fā)生在90年前、1933年的上海，那一年茅盾在上海出版了他的長(zhǎng)篇小說《子夜》，允許我借此向這位前輩作家表示敬意吧。上海是一座偉大的城市，我們有幸在這里生活、工作，本身就是一種犒賞了。

從醞釀、構(gòu)思、采訪、查閱歷史材料再到動(dòng)手寫作，《千里江山圖》的創(chuàng)作過程實(shí)際上也是一個(gè)全新的學(xué)習(xí)過程，這個(gè)過程不僅是對(duì)這段特殊歷史的學(xué)習(xí)，也是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作、小說寫作的重新學(xué)習(xí)，既是對(duì)歷史的再認(rèn)識(shí)，也是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的再認(rèn)識(shí)。書中故事所發(fā)生的那個(gè)年代，以及從那時(shí)延續(xù)下來的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)，通過這次寫作，我對(duì)它們都重新進(jìn)行了回溯。從馮雪峰、巴金、夏衍、柯靈、羅洛到王安憶，他們實(shí)際上也是在通過寫作來回望歷史。

我對(duì)上海這座城市的認(rèn)識(shí)也因?yàn)閷懽鞫由盍恕?00年來，這座城市中發(fā)生了各種事件，我在準(zhǔn)備階段了解和采訪到的那個(gè)年代的故事，遠(yuǎn)比我寫出來的要豐富精彩得多。我想如果有機(jī)會(huì)，我會(huì)再一次講述這些故事，它們一直在我心中回旋，讓我難以忘懷、難以平靜。

所以，不管是從具體作品的寫作來講，還是從一般意義上的寫作來講，我都一直有一種初學(xué)者的心態(tài)，這種心態(tài)促使我不斷地去嘗試和探索。對(duì)不同年齡、不同階段的寫作者來講，這是非常有益處的。學(xué)習(xí)是伴隨我們一生的，不管是廣義的學(xué)習(xí)，還是關(guān)于小說寫作技藝的學(xué)習(xí)，我們每天閱讀和寫作，就像一個(gè)樂手每天讀譜和練習(xí)，這個(gè)過程實(shí)際上也伴隨著對(duì)技藝的思考。我覺得這是伴隨一個(gè)寫作者一生的功課。

東西《回響》

獲獎(jiǎng)感言

很高興獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，感謝評(píng)委們的支持！30多年的寫作經(jīng)歷，讓我明白一個(gè)道理，那就是除了堅(jiān)持還是堅(jiān)持。每次寫長(zhǎng)篇小說寫到最后，感覺拼的都是毅力。因此，我認(rèn)為這次獲獎(jiǎng)是對(duì)我“堅(jiān)持”及“毅力”的肯定。

1998年我的中篇小說《沒有語言的生活》幸運(yùn)地獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)還年輕，并不覺得文學(xué)獎(jiǎng)有那么重要，甚至覺得自己還可以寫出更多的比獲獎(jiǎng)作品更好的作品。一晃25年過去，才發(fā)現(xiàn)突破自己并不容易，而要獲得文學(xué)大獎(jiǎng)何其難也。是的，寫作并不是為了獲獎(jiǎng)，但獲獎(jiǎng)對(duì)寫作一定有幫助，尤其是對(duì)像我這樣一根筋的作者幫助更大。

一根筋就是寫作的執(zhí)念，從決定吃寫作這碗飯開始，我就常常提醒自己：你寫的作品有意思嗎？它是別的作品的重復(fù)嗎？拜托，別只講故事，能不能有點(diǎn)新意？這些問號(hào)一直伴隨著我，一直伴隨我在電腦鍵盤上敲擊完《回響》的最后一個(gè)字。不信，你也可以試著讀幾頁，真的和我過去寫的長(zhǎng)篇小說不太一樣，與別人的寫作方法也不太一樣。這次我借用了推理小說的殼，寫了人物敏感復(fù)雜的內(nèi)心甚至潛意識(shí)。人物的對(duì)話已經(jīng)停止，但他們的心理活動(dòng)卻像Wi-Fi那樣在相互干擾并默默對(duì)話。我毫不猶豫地向人物的內(nèi)心深處寫，在心靈里尋找折射后的現(xiàn)實(shí)、加工過的現(xiàn)實(shí)、變形的現(xiàn)實(shí)，努力尋找何以變形何以被這樣加工何以被這樣折射的原因，相信每個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的加工就是他們的認(rèn)知、人生態(tài)度甚至是他們的哲學(xué)。

這樣的寫作探試讓我興奮，讓我想起上個(gè)世紀(jì)八九十年代的閱讀與寫作。那時(shí)我們喜歡閱讀有難度的文學(xué)作品，喜歡為那些哪怕貢獻(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)新意的小說擊掌。正因?yàn)閾碛心菢拥慕?jīng)歷，才有了《回響》對(duì)那些文學(xué)觀念的呼應(yīng)。