中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

大略言之，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)五部獲獎(jiǎng)作品可以歷史、現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)三個(gè)關(guān)鍵詞總括?！肚Ю锝綀D》雖以具體歷史本事和人物起筆，卻虛實(shí)相生，于宏闊的視野中總體性地呈現(xiàn)了中國(guó)革命史震人心魄的重要一頁，為革命歷史敘事之典范；《寶水》是對(duì)新時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村百年未有之歷史性變革的細(xì)致書寫，晚近十年鄉(xiāng)村及其間人物觀念和情感之變，在此皆有細(xì)致鋪陳，乃書寫正在行進(jìn)中的生活現(xiàn)實(shí)之代表；《雪山大地》兼容二者，既有對(duì)沁多草原生活史、開發(fā)建設(shè)史的細(xì)致描畫，亦有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活全新圖景的深情敘述，乃是從歷史到現(xiàn)實(shí)的宏闊呈現(xiàn)，具有多個(gè)時(shí)期多樣內(nèi)容的貫通義?！侗景汀贰痘仨憽吩谒囆g(shù)性地表達(dá)民族歷史、文化、精神和生活經(jīng)驗(yàn)上，皆有不同意義上的藝術(shù)探索，故而二者可歸入關(guān)鍵詞“藝術(shù)”中一并討論。

此處所言之歷史，專指中國(guó)革命史。如題名所示，《千里江山圖》意圖展開的是革命史中重要一頁的宏闊畫卷，以1930年代主要發(fā)生于上海的一次事關(guān)革命力量存亡的歷史事件為藍(lán)本，書寫了以陳千里為代表的多個(gè)革命志士在極端年代的極端境況中與敵對(duì)力量斗智斗勇，最終完成上級(jí)交付的重要使命的過程。全書故事環(huán)環(huán)相扣、跌宕起伏且極富張力，對(duì)重要人物思想、心理及情感的描繪亦可謂細(xì)致入微。其間大歷史與個(gè)人命運(yùn)、家國(guó)情懷與兒女情長(zhǎng)、生與死、愛與恨均得到了淋漓盡致的表達(dá)。在上?！獜V州雙城的對(duì)照中，亦細(xì)膩呈現(xiàn)兩地民俗風(fēng)物之異。于血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，英雄的無畏的選擇震人心魄也感人肺腑。作品厚實(shí)、飽滿，敘事頗有節(jié)制，不蔓不枝，故事行進(jìn)有序而其后蘊(yùn)含之境遇及心理卻渾然茫然，故而全書有一種清晰與渾沌并在的美感。

《雪山大地》起筆于1950年代末，大致收束于當(dāng)下，其中所涉歷史時(shí)間頗為開闊。大歷史階段性主題常有與時(shí)推移的自然調(diào)適，其間人物攻堅(jiān)克難、銳意進(jìn)取創(chuàng)立偉業(yè)的不懈努力卻一以貫之。數(shù)代援藏干部不畏艱苦之自然環(huán)境，以高昂的精神全心投入沁多草原的教育、醫(yī)療等等的建設(shè)之中，創(chuàng)造出了令人感佩的現(xiàn)實(shí)和精神成果。尤其重要的是，他們并非外在于草原，而是身、心、情俱入，敘述者和桑杰之子小才讓具有交互意義的身份認(rèn)同，表征的正是民族融合的美好現(xiàn)實(shí)。全書視域宏闊，文氣沛然，詩情濃郁，常有動(dòng)人之筆，于細(xì)膩的日常生活敘述中表征歷史的宏闊之變，在歷史與現(xiàn)實(shí)的交互影響中彰顯時(shí)代發(fā)展不斷上出的力量。就中人與自然關(guān)系之變，亦具耐人尋味的重要的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)意涵。

作為書寫正在行進(jìn)中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的重要作品，新時(shí)代中國(guó)農(nóng)村生活的豐富圖景在《寶水》中得到了可謂細(xì)致入微的呈現(xiàn)。《寶水》以地青萍進(jìn)入寶水起筆，移步換景，徐徐展開極具時(shí)代和現(xiàn)實(shí)意義的農(nóng)村風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫和風(fēng)情畫。以孟胡子、老原為代表的鄉(xiāng)建人物乃是與新時(shí)代相應(yīng)之新人，他們充分感應(yīng)時(shí)代發(fā)展觀念之新變，勉力完成農(nóng)村新生活的新創(chuàng)造?；閱始奕ⅰ⑹缿B(tài)人情，亦得到了極為充分的描畫。在延安文藝以降，尤其是《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》所開啟的鄉(xiāng)土?xí)鴮懙臍v史脈絡(luò)中，可以充分理解《寶水》的價(jià)值及其寫作的難度所在。不同于《暴風(fēng)驟雨》以史詩性的剛猛之筆宏闊呈現(xiàn)1940年代中后期疾風(fēng)暴雨式的革命歷史的表現(xiàn)方法，《寶水》近乎《山鄉(xiāng)巨變》對(duì)1950年代新社會(huì)的建設(shè)過程中新人之新觀念、新情感、新心理的不斷自我成就的細(xì)膩過程的藝術(shù)表達(dá)，論風(fēng)格偏于中國(guó)古典文章柔性一路。論及周立波從《暴風(fēng)驟雨》到《山鄉(xiāng)巨變》的風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，黃秋耘有言：“較多采用纖細(xì)的筆墨，對(duì)于時(shí)代風(fēng)貌比較看重從側(cè)面來進(jìn)行描寫，有關(guān)日常生活和風(fēng)土人情，在書中占有較多的篇幅”。這話可以直接拿來說明《寶水》的風(fēng)格。從地青萍進(jìn)入寶水起筆，幾乎巨細(xì)靡遺地呈現(xiàn)鄉(xiāng)間日常生活的細(xì)密紋理?；閱始奕?、迎來送往，喜怒哀樂、悲歡離合，皆得到了頗為充分的描畫，四章一百二十節(jié)，如是一幅幅鄉(xiāng)村世態(tài)人情概略圖，大小合宜，纖毫畢現(xiàn)，自有一種打動(dòng)人心的力量。

《回響》亦寫現(xiàn)實(shí)，重心卻與《寶水》大異其趣。以“大坑案”為切入點(diǎn)，《回響》于雙重意義上打開理解和勘探“世界”的路徑。一為冉咚咚自該案牽涉的數(shù)個(gè)人物的行為中抽絲剝繭，探幽發(fā)微，尋覓真相的過程；一為由此案的一個(gè)細(xì)節(jié)中牽出的慕達(dá)夫精神和情感生活問題且最終指向冉咚咚的家庭和情感的存亡，二者交互影響，共同構(gòu)成這一部作品的復(fù)雜的內(nèi)容。其敘事綿密，富有張力，表面風(fēng)平浪靜而內(nèi)里波瀾萬丈，于廣闊復(fù)雜的生活世界和細(xì)膩幽微的內(nèi)心風(fēng)景的交互震蕩中，盡顯外部世界的橫無際涯和內(nèi)在世界幽深莫測(cè)。個(gè)人與社會(huì)、自我與他者、理智與情感、表與里、詞與物、罪與罰、愛與被愛皆呈現(xiàn)出無盡的闡釋的可能。東西因是回應(yīng)著人類文學(xué)的核心命題——經(jīng)由對(duì)人性的不懈勘探和對(duì)命運(yùn)的嘗試性把捉，彰顯此在的人的限度與自由。朝向外部世界的探索容或有暫時(shí)的結(jié)果，面向內(nèi)在情感和心理的省察卻難有定論?！痘仨憽饭识粌H是內(nèi)與外的回響，亦是虛擬與現(xiàn)實(shí)的回響，文學(xué)與其所表征的生活世界的回響。此回響震蕩不已，難有定時(shí)。

以類乎蒙古族英雄史詩《江格爾》的思維寫就之《本巴》，筆墨至淡而意蘊(yùn)深厚，以簡(jiǎn)喻繁，一多并在，可視作為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換和創(chuàng)新性發(fā)展的嘗試性作品。核心人物及故事雖源出于《江格爾》，但內(nèi)涵之復(fù)雜寓意卻具更為復(fù)雜之歷史、精神和文化內(nèi)涵。本巴地方類乎烏托邦，承載著江格爾和他的族人恒久的夢(mèng)想，卻也同時(shí)呈現(xiàn)出這種夢(mèng)想的虛渺性質(zhì)。赫蘭的游戲和江格爾持續(xù)的夢(mèng)中圖景，庶幾近乎人類文化努力的重要方向及其核心成果——在賦予無序的外部世界以意義和形式的過程中，必要的代價(jià)和必要的喪失?！督駹枴肥菈?mèng)，《本巴》的世界和它所召喚的讀者又何嘗不在夢(mèng)中？時(shí)間和空間、歷史與現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)與真、文化和文明、自我與他者于此皆呈現(xiàn)出別樣的意義?！侗景汀芬惨虼吮卸鄻拥目山庑砸约跋蚨嘣窨臻g敞開的豐富可能。