中國作家協(xié)會主管

8月11日，第十一屆茅盾文學(xué)獎在北京揭曉，楊志軍的《雪山大地》、喬葉的《寶水》、劉亮程的《本巴》、孫甘露的《千里江山圖》、東西的《回響》獲獎。

茅盾文學(xué)獎一直深受文學(xué)界的重視和全社會的關(guān)注。消息公布后短短兩天，五部作品的銷量均有明顯增長，各出版社也都在緊急加印。

我們說文學(xué)編輯也是一部作品的“幕后英雄”，他們的名字不在書封上，但他們見證了作品的誕生，參與了作品的完善，并推動了這些作品被更多的讀者看見。在本屆茅獎結(jié)果公布后，澎湃新聞記者特以五個問題，采訪了《雪山大地》《寶水》《本巴》《千里江山圖》《回響》的責(zé)任編輯——他們分別是作家出版社編輯姬小琴、北京十月文藝出版社編輯樊金鳳、譯林出版社編輯管小榕，上海文藝出版社編輯李偉長、人民文學(xué)出版社編輯劉稚。

茅獎“帶貨”能力喜人

【對話】

澎湃新聞：本屆茅獎公布后，這部長篇的銷量有什么變化嗎？

姬小琴：茅獎對作品銷量會有明顯的帶動?！堆┥酱蟮亍窂氖刻崦?，到以“投票第一”確認獲獎，這中間短短幾天我們已經(jīng)連續(xù)加印了三次。

樊金鳳：茅盾文學(xué)獎結(jié)果一公布，我們馬上進行了《寶水》的第6次加印。茅獎對于圖書的銷售推動是非常明顯的，比較直觀的是，8月7日十部提名作品一公布，我們出版社兩部提名作品《寶水》《遠去的白馬》的銷量直線上升，根據(jù)可監(jiān)測的數(shù)據(jù)（部分渠道）日銷三位數(shù)。8月11日中午公布獲獎名單后，《寶水》日銷迅速沖到了四位數(shù)。另外，結(jié)合我社第十屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品《北上》的銷量情況（目前已銷售40余萬冊），我們對《寶水》還是很有信心的。

管小榕：茅獎公布后，社里樣書室的《本巴》忽然一本都沒有了，《本巴》迅速加印了10萬冊，編輯部陷入了瘋狂忙碌模式，市場發(fā)行與印制部門的老師鼎力相助，一起為這本珍貴的書忙活著。忽然間新聞滿天飛，大平臺訂單不斷，新媒體平臺的一眾博主接連在短視頻講書、帶貨，有一種頗為魔幻的感覺。大家都很開心，小江格爾齊的故事將要走到更多人心里了。

李偉長：變化很明顯，平裝本和精裝本，緊急加印，目前發(fā)行超20萬冊。兩天，《千里江山圖》在當當網(wǎng)已經(jīng)升到圖書暢銷榜總榜第61名，可見茅獎“帶貨”能力超強。

劉稚：截至獲獎前，《回響》已經(jīng)銷售了8萬冊，出版社現(xiàn)在正在加印中，會根據(jù)銷售情況及時組織制作。根據(jù)以往經(jīng)驗，茅獎對圖書銷售的帶動是很明顯的。

澎湃新聞：最早在什么時候注意到了這部長篇，你對它有著怎樣的第一印象？

姬小琴：作為編輯，我和楊志軍老師有著多年的合作。這是我做他的第三部長篇小說，前面兩部是《潮退無聲》《最后的農(nóng)民工》——關(guān)于他40歲后定居的城市青島。但我知道，他一定會在合適的時間用一個大部頭重回他的出生、成長地青海。終于，在去年被我等到，就是這部《雪山大地》。

讀稿的第一印象——這樣的作品不可多得。這些年寫青藏高原的長篇小說并不多見。這片土地廣闊神奇，《雪山大地》里有跨越六七十年的時代社會變遷，藏民牧民的生活方式、生產(chǎn)方式發(fā)生了翻天覆地的變化，閱讀過程中有種歷史的宏闊感，俯拾即是的細節(jié)又很動人。我記得大概讀到四五十頁的樣子，就興奮地跟我們總編交流，說這部作品有沖擊茅獎的實力。今年真就得了。作為責(zé)編我也很開心。

樊金鳳：《寶水》從構(gòu)思到寫作完成，歷時8年。在這個過程中我們的總編輯、《寶水》策劃編輯韓敬群一直與喬葉老師保持密切聯(lián)系，多次從編輯的角度給予作品以建設(shè)性的建議。 2022年7月，喬葉老師把《寶水》交給出版社，韓老師把這個稿子交給了王淑紅老師和我，讓我們一起責(zé)編這本書。

我記得我大概花了一周的時間看完稿子，讀后感受最深的是作者一定對鄉(xiāng)村非常熟悉——不是走馬觀花，而是深入骨髓的那種熟悉，因為她寫的那些人、那些故事是那么得鮮活、生動。她筆下的鄉(xiāng)村不是概念化的，而是從“極小事”著筆。她用一個個極小事細膩呈現(xiàn)“我”所看到的每一個人，她筆下的人物有血有肉，他們的每一句話都扎扎實實地落到生活的實處。她用她所了解到的彼此間的枝枝葉葉，以及觀察和體悟到的村民生活的智慧，揭開鄉(xiāng)村生活被遮蔽的豐富性，盡可能地抵達生活的真實，而這種真實是非常有力量的。

管小榕：最早注意到《本巴》是在2020年，也是我入職當編輯的第二年。一天陸志宙老師和我去咸陽去參加一場研討會，她在前往機場的地鐵線上說到《本巴》，說到小說是由“搬家家、捉迷藏、做夢夢”三個游戲串起來的，既輕盈又復(fù)雜，既純真又深刻，充滿童趣，是非常少見的文本。我很喜歡這種孩童式的表達，聽完印象極其深刻，所以直到現(xiàn)在還記得那個場景。

等陸老師把書稿交給我，讀起來時，腦袋里一直在劈里啪啦炸煙花。它的想象力實在太豐富了！每一寸語言都顯示出與眾不同的質(zhì)感。讀完后，我新奇，也有許多未解之謎，直想再讀一次。幾次下來，常讀常新。

李偉長：很早就知道孫老師有這樣的創(chuàng)作計劃，先知道書名，與古畫同名，無比好奇，歷史的本事如何與小說發(fā)生聯(lián)系。等讀到小說，豁然開朗。感覺再沒有一個書名比“千里江山圖”這五個字更適合的了。

劉稚：我從上世紀九十年代末開始關(guān)注東西的創(chuàng)作。幾年前我了解到他有新長篇的創(chuàng)作計劃，密切聯(lián)系，達成了出版意向。印象中是2021年新年伊始，東西定稿，將長篇小說《回響》交給了人民文學(xué)出版社。我們于當年六月出版了這部作品。臧永清社長第一時間看了稿，我們都很興奮，覺得這是對廣闊的現(xiàn)實世界進行深刻描摹的一部力作。

澎湃新聞：在約稿、改稿、和作家溝通的過程中，發(fā)生過哪些讓你印象深刻的事情？

姬小琴：就我和楊志軍老師的合作中，我會覺得他是我的理想作者。充分信任，不給你任何壓力，不勉強彼此，這使我在編輯過程中輕松自如。我很感謝這份信任和默契，很愉快的合作。

樊金鳳：在我和喬葉老師的交流中，我發(fā)現(xiàn)了她身上的三個特點：一是多才多藝。二是非常細心，對文字尤為講究。三是謙遜耐心。

圖書快下廠時，我提前撰寫了編輯推薦、內(nèi)容簡介、海報、拉頁等文案，喬葉老師每一個都看得很仔細。我還記得我們就“鏈接”還是“映射”等個別詞句進行多次討論，為了尋找最精準的表達。在這個過程中，我感受到作家對文字的精細打磨，真是“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”。

而且我發(fā)現(xiàn)喬葉老師不僅擅長寫作，而且還會畫畫，在準備藏書票的時候，她發(fā)來她自己畫的兩幅畫，一幅是鄉(xiāng)村田野圖，一幅是玉蘭花，我和同事們都感慨這是一位寶藏作家呀，身懷多種才藝?，F(xiàn)在帶有藏書票的《寶水》版本好像已經(jīng)賣光了。

管小榕：在某種程度上，《本巴》可以當作科幻小說來讀。小說里設(shè)定了史詩世界和真實世界兩個空間里的不同規(guī)則，以及從一個世界去到另一個世界的方法等等。在改稿過程中，我發(fā)現(xiàn)一些細節(jié)的設(shè)定有些模糊，不太便于讀者理解，于是跟劉老師進行了電話溝通。電話中的劉老師午睡剛醒，說他正要泡杯茶，可以聽到話筒那邊茶杯的叮當聲。按著文檔，把問題一個一個向劉老師請教后，劉老師慢悠悠地回答：“這個嘛……它是這樣的……”

在劉老師的回答中，我很明顯能感覺到，他對世界的感知很獨特，他的時間、空間感受與常人不同。他輕輕幾句話，那些不合常規(guī)的細節(jié)，都異常合理起來。于是我們對文本進行了微調(diào)，只把一些獨特的設(shè)定進行了隱晦的補充說明，希望讀起來更便于理解。這個電話給我的印象很深，經(jīng)驗性地感受到舉重若輕的力量。

李偉長：編書過程，是編輯學(xué)習(xí)的過程，也是在小說家的指引下把小說讀得更明白的過程。編輯有不理解的地方，就要去問作者，孫老師就得“自證”，或是發(fā)來一張圖片，一段文字，一則材料等等。這個過程很迷人，隨便問，問不倒，作者準備很充分。有的地方很小，小到一般讀者可能不會計較，但我們會發(fā)現(xiàn)在優(yōu)秀小說家那里，沒有大小之分，下筆就是準確。孫老師的每一次耐心的“自證”，于我們編輯都是難得的學(xué)習(xí)機會。

劉稚：編輯的過程是與作者進行深入交流的過程，我們會深入討論其中一些人物和情節(jié)。比如我們討論過女作家貝貞這個人物，作為評論家的慕達夫和她的關(guān)系處于一種模糊狀態(tài)，東西說他是有意為之。因為生活中的模糊狀態(tài)是常態(tài)。我想這也是東西在小說中要傳達的觀點之一吧。

我個人非常同意評論家張清華先生的意見：東西是小說家中的藝術(shù)家?！痘仨憽窡o論在作品的結(jié)構(gòu)上、對現(xiàn)實的理解上以及人性的挖掘上都達到了藝術(shù)性和思想性的高度完成。

澎湃新聞：你認為這部小說最打動人的地方在哪里，此前你想象過它的命運嗎？

姬小琴：楊志軍老師曾經(jīng)不止一次說過的一段話，我在此引用一下：“一個人的歷史一定是國家歷史的一部分，一個人的情感一定是民族情懷的一部分，一個人的發(fā)展一定是時代發(fā)展的一部分?！薄堆┥酱蟮亍防锏闹魅斯赣H母親，既有楊志軍自己父母的影子，又代表了從1949年開始的所有支邊人的形象，這個群體奉獻的一生，何嘗不是中國邊疆地區(qū)發(fā)展的縮影。小說里讀得到大時代的家國情懷，也能切身感受到普通人的生命歌哭，這些最觸動我。

誠實地講，我很希望楊老師能得獎，他是我合作的作者里非常低調(diào)、純粹的作家，就寫作實力而言，我認為他非常值得。

樊金鳳：這部小說最打動我的是香梅的命運，香梅是寶水村出了名的美人，可是村里聊的最多的卻是“香梅又挨打啦”，面對這種尷尬的處境，香梅能忍不作聲。野菊花開放之時，看到香梅用自己的辦法制服七成，她的受害和她的反擊讓我意識到這個人物是那么的獨特，不僅僅在于她的美，還有她低垂著頭的背后壓抑的情感和幽微的心事，以及她的多種面目，她的復(fù)雜、她的反抗，鮮活豐富。香梅讓我看到在父權(quán)意識尚未消散的環(huán)境下女性的生存困境，也讓我看到正在改變的鄉(xiāng)村所賦予女性的勇氣和反抗命運的力量。

關(guān)于這本書命運，我們拿到稿子看完后就判斷這是一部近年來非常難得的長篇小說，我們預(yù)測到它會得到很多的肯定和推薦，但是茅盾文學(xué)獎是中國具有最高榮譽的文學(xué)獎項，是可遇不可求的，《寶水》榮獲茅盾文學(xué)獎對我們來說是非常大的驚喜。

管小榕：最打動人的地方，應(yīng)該是小說中“齊”出現(xiàn)的那一刻。它帶來了整個故事的高潮，嗒得一下擲地有聲。那個擁有“搬家家”本領(lǐng)的赫蘭，通過哈日王的夢，無意中走到了現(xiàn)實世界來，才發(fā)現(xiàn)原來自己生活著的本巴世界只是說唱人“齊”唱出來的一個故事，而自己是虛妄的，只是故事中的人物而已?！褒R”在夜里把本巴的故事說唱出來，故事中人物漸次醒來；而當“齊”在太陽底下奔波時，故事中的人物則是睡著的。他們的白天與黑夜正好相反。

但這些在敘述中所誕生的人，并沒有因為知道自己是被虛構(gòu)出來的而放棄自我，而是在現(xiàn)實世界的“齊”的部族面臨災(zāi)難時，承擔(dān)起了自己的責(zé)任，在夢中為他們奮力戰(zhàn)斗。這份天真的信仰，使他們分擔(dān)了現(xiàn)實世界中部族遭遇的苦難，減輕了痛楚，成為真正的力量。

《本巴》非常好看，我對它的想象一直都是，它是一部好作品，它一定能在未來，打動許多人。

李偉長：用孫老師的話說，《千里江山圖》是一本行動的書，是一部理想的書。無論行動還是理想，都和選擇有關(guān)。這是最打動我的地方，全書所有人的命運，都是選擇。選擇是什么？有的選擇是權(quán)衡利弊，有的選擇就是放棄權(quán)衡無所畏懼。

我無數(shù)次想象過這本書的未來，但只要想到書中所寫到的選擇以及選擇背后的歷史，就從不曾猶豫過，它自身的力量、豐富的意蘊和飽滿的情感張力都會被讀者感知到。

劉稚：《回響》與我們當代人的精神世界密切相關(guān)，打開了人性檔案里的“絕密文件”，讓我們窺見到人類心靈的秘密。這是一部“向內(nèi)走”的作品，提出了諸如“你能勘破你自己嗎”等天問。小說開放性的世界觀，給讀者提供了思考的路徑和空間。應(yīng)該說，我們對這部作品確實有獲獎的預(yù)期，現(xiàn)在《回響》獲得了茅盾文學(xué)獎這個巨大榮譽，真為東西先生高興！

澎湃新聞：人們常說編輯是“為他人作嫁衣”，你怎么理解文學(xué)編輯的職責(zé)與追求？

姬小琴：我對這句話好像沒有太大感覺。我認為編輯和作者之間是相互信任、互相成就。和楊志軍老師閑聊的時候說起，他喜歡他的寫作，我喜歡我編輯的職業(yè)，我們在彼此都喜歡的領(lǐng)域里深耕合作，把作品共同呈現(xiàn)給讀者。對我個人而言，我覺得文學(xué)編輯是一個分享者，以你的經(jīng)驗去發(fā)現(xiàn)那些真正好的作品，然后用合適的方式呈現(xiàn)給讀者，這對我就夠了。如果后續(xù)還能得獎，那就是額外的獎勵；如果沒有得，編輯過程中該做的做充分了，那也沒有什么遺憾。

樊金鳳：當我成為一名圖書編輯的時候，我就一直在北京十月文藝出版社，這里有很多優(yōu)秀的編輯老師，他們各有各的閃光點，我常常心生欽佩，虛心向他們請教、學(xué)習(xí)。韓敬群老師常常說編輯是一份專業(yè)的工作，對于我來說，就是不斷提高自己的專業(yè)能力，希望能夠全方面地與作家同行共進。

管小榕：曾經(jīng)聽一位編輯老師說，作者是使作品從0到1的那個人，而編輯是讓作品從1到1.5的人。我很認同。從0到1是最難的，所以作者非常珍貴。一位文學(xué)編輯最幸運、最重要，也是最基礎(chǔ)的事情，是遇到一部好作品。能成為《本巴》的編輯，我感到非常幸運。書稿好看，你會有底氣去為它做任何事情。從1到1.5，甚至到2，到3……

我希望可以讓好的作品，以能傳達出它氣質(zhì)的方式，去市場上流通，更進一步，去暢銷。讓好的故事，走進更多人心里。

為他人作嫁衣，很酷誒，服裝設(shè)計師呢，多有創(chuàng)造力。

李偉長：編輯本質(zhì)上是一個服務(wù)行業(yè)，和一般手工業(yè)的區(qū)別在于原材料。作嫁衣就是編輯的職責(zé)，其職在此，其責(zé)也在此。好的編輯，應(yīng)該是能編名家稿，能辨識新人，以及能策劃或者辨明一些方向?；仡^看上海文藝出版社老前輩編輯所策劃的眾多圖書品種，那才嘆為觀止，深感還有很長的路要走，有很多的事得接著學(xué)。

劉稚：從九十年代初入職人民文學(xué)出版社，當時的編輯室主任高賢均先生就總是說，人民文學(xué)出版社要出版中國最好的當代文學(xué)作品。傳承至今，幾代編輯兢兢業(yè)業(yè)，樂在其中。每當遇到一部好稿子，會感到幸福和滿足。這是這個職業(yè)帶給我們的快樂。