《江南》2023年第4期｜宋尾：伙伴（節(jié)選）
推薦語
小說塑造了一個(gè)沉浮于萬丈紅塵的都市人形象。他歷經(jīng)離職、躊躇滿志創(chuàng)業(yè)，直至陷入萬劫不復(fù)之境，并迎來婚姻破裂一擊。年屆不惑的他，開始重新審視生活和自身。有關(guān)困擾他多年的“孿生兄弟”以及小學(xué)同學(xué)孫越的命運(yùn)及真相(或偽直相)也隨之浮現(xiàn)……作者洞悉潛伏于普通人身上的日常之謎，巧妙解鎖記憶之繩結(jié)，舉重若輕地游弋于現(xiàn)實(shí)與潛意識里。在鏡像與濾鏡中，不斷追尋真相，由此呈現(xiàn)故事獨(dú)特之意蘊(yùn)，并傳遞出更加深沉的思索。
伙 伴
□ 宋 尾
不知道別的人有我這樣的經(jīng)歷不，很可能沒有，也可能有，畢竟世界之大，可能性總是存在的。假使有，大概也是不愿對外人暴露的吧？這并不是什么值得對人提起的東西。再說，也難保人家以為你會(huì)有什么毛病，腦子這里。但我自己清楚，我沒什么不正常的，頂多有點(diǎn)焦慮，或者說，是焦慮的慣性還在。然而我也清楚，我要說的這件事不大容易叫人相信，因?yàn)槿藗兒茈y相信他們自己未曾經(jīng)歷的東西，而這個(gè)事情超出了他們的經(jīng)驗(yàn)。
是這樣的，在某些時(shí)刻我能發(fā)現(xiàn)：有個(gè)無形的人跟我在一起。不是比喻，不是形容，而是一個(gè)事實(shí)。坐在一起，挨在一起，抑或走在一起。很多時(shí)候不是說我真的看見了他，這很難，但我能十分真切地感受到，他在。他離我很近，很親近，某種意義上，是的，我的感受是這樣的。偶爾我能聽見他的鼻息，隱約捕捉他的形象，就這點(diǎn)來說，他并非是“虛無”的。我知道有些敏感的人能感知到其他人的痛苦，就像配置了一種無形的天線。他給我的感覺，仿佛是另一個(gè)我。確實(shí)他跟我很像，從感覺、習(xí)慣，以及意識里的那些蛛絲馬跡。但他不是我，不是我死去的父親，也不是我認(rèn)識的所有人。我就是知道。這種東西是沒法解釋的，但你們完全可以信任我。在某個(gè)時(shí)刻，有時(shí)是特別安靜的時(shí)刻，有時(shí)在熙熙攘攘的大街上，他出現(xiàn)了。或者說，他一直都在，但只在少許時(shí)刻不幸被我發(fā)現(xiàn)。
回溯起來，我是在陽臺上發(fā)現(xiàn)他（存在）的。并不是什么陰森的夜晚，而是白天，確切說是下午，三點(diǎn)到四點(diǎn)之間，三月初的樣子，我記得陽光很好。九年前，有段時(shí)間我常在四樓的家中陽臺枯坐。那兒被我開辟成一個(gè)工作室，配置了木質(zhì)工作臺，電腦，書柜，大煙缸，茶桌和茶具，蒲團(tuán)和懶人沙發(fā)，一應(yīng)俱全。這十五平米空間既是我工作的地方（那期間我承接了一些企業(yè)軟文和定制圖書），也是我出離家庭的一個(gè)場所，就像魚兒可以輕松冒泡的水域，一個(gè)私人泳池，我盡可以放大音響，打嗝，放屁，抽煙，而不至于影響其他人——主要是家里的其他人，比如妻子和她稍顯尖刻的母親，尤其是后者，她有長期的鼻炎。她甚至能把我們夫妻的不孕歸咎于我吸煙這件事上。至于樓上樓下和對面的住戶，那不在我考慮范疇?？傊翘煳易陉柵_上，對著樓下那棵粗壯的黃葛樹發(fā)呆。當(dāng)時(shí)我剛辭職不久，從一個(gè)國有傳媒集團(tuán)還算不錯(cuò)的崗位。最后一次離開辦公室，走在寬闊的街上時(shí)，我感覺自己猶如赤身裸體置于行人當(dāng)中。這意味著我為之奉獻(xiàn)的十一年（每個(gè)具體的日日夜夜和每一件具體的工作）完全被卷成一團(tuán)，送進(jìn)一個(gè)無形熔爐付之一炬。雖然早有心理準(zhǔn)備，但那一刻我依舊些許傷感。人生沒有多少個(gè)十一年，何況這是我生命中最富于激情的時(shí)間段。說到那天，我還記得，那是連綿雨后放晴，春天顯示了它們的蓬勃，樓底草地綠得粗糲透亮，那棵黃葛樹樹冠非常雄偉，濃蔭蔽日，同時(shí)危機(jī)潛伏，一直是兩撥鳥群爭斗的焦點(diǎn)區(qū)域，一群是愛唱歌的白頭鵯；另一群明顯要?jiǎng)萘Ω鼜?qiáng)和為數(shù)更眾，紅嘴藍(lán)鵲，它們是個(gè)大家族，約有七八只，身形健碩，性情兇殘，曾闖入陽臺將我水盆里一條野生鯽魚盜走，我眼睜睜看著那條魚在空中飛翔。那些白頭鵯在凄厲的撕斗中被驅(qū)離?，F(xiàn)在這兒只剩下它們，越來越多，可能達(dá)到十四五只。別的鳥兒很少敢于飛入這兒，樹上兩只松鼠也被恐嚇得不知所終，連那些膽大妄為的野貓都不敢在這里過多停留。我目睹十幾只紅嘴藍(lán)鵲瘋狂圍攻一只橘貓，用那些堅(jiān)硬和銳利的喙。很可能，這只貓攻擊過它們或它們的幼崽，也可能不是它而是其他的貓兒。這種鳥兒就是這么記仇。要是住戶驅(qū)趕它們的話也會(huì)受到報(bào)復(fù)，比如在你窗臺上留下鳥糞什么。透過樹冠，陽光星星點(diǎn)點(diǎn)鐫刻在外墻瓷磚上，就像一塊塊碎裂的發(fā)出強(qiáng)烈反光的白鐵片。當(dāng)時(shí)我看著對面四樓，不知何時(shí)那間空了多年的房子住進(jìn)了人，一個(gè)身著藍(lán)白色緊身薄毛衣的女人也像我一樣坐在陽臺上，看不清臉，但從婀娜的形象充分說明那是一個(gè)尚年輕的少婦，興許也是像我一樣的自由職業(yè)者，一直坐在電腦前，左手時(shí)而握起褐色的咖啡杯。過了會(huì)，也許她發(fā)現(xiàn)了我，以及從我這延伸的探求目光，站起來，去到屋子里，許久沒再回來。我繼續(xù)靠在躺椅里，將腳擱在鐵欄桿上。我在回想一位朋友在酒桌上提起的故事，他臥室正對另一個(gè)小區(qū)的一間公寓，當(dāng)中隔一條街，所以他既能透過落地玻璃一覽無余但又看不透徹。對面那間公寓住著一個(gè)女人，這本不足奇，但那女人總喜歡半裸在家里活動(dòng)就有點(diǎn)讓人興致盎然了。他常常凝神看那個(gè)裸露上身的女人走進(jìn)和走出臥室，在客廳來回拖地，乳房沉甸甸地懸吊在一張瘦削的弓弦上。這些細(xì)節(jié)總讓他瞬間激動(dòng)，很想看得更清楚一些，極力想要看清那個(gè)女人長什么樣。遺憾的是，由于距離原因，總是不能如愿。這樣過了一年多，他對她已十分熟悉了。熟悉得不能再熟悉了，甚至可以說就如夫妻那般熟稔，渾然有了一種神秘而綿長的愛了。某天，他忍耐不住，是酒后，也鼓了很大勇氣，穿過街道，走進(jìn)那個(gè)小區(qū)，敲響了她的房門，在這過程中他腦海里涌生了很迤邐很浪漫的一些幻想，叫他自己都感動(dòng)得想要流淚的一些想法，他敲門時(shí)非常激動(dòng)，一個(gè)故事就要開始了。門開了，一個(gè)五六十歲左右的婦女伸出頭來，茫然注視著他。他愣了一瞬，馬上清醒，說對不起我敲錯(cuò)了。聽這故事時(shí)我問，你怎么確認(rèn)那就是你每天偷窺的那個(gè)女人，興許是她的女兒也未知呀？他更正說，不是偷窺，因?yàn)槲覜]藏躲啊，那個(gè)女人更沒有。當(dāng)她開門我就知道是她，我是怎么知道的？要你看哪樣?xùn)|西看上一年半載也一樣，我覺得就是她，事實(shí)上，那就是她。不知怎么我想起了這個(gè)故事，我一直覺得他搞錯(cuò)了，來開門的也許并非他一直窺視的那個(gè)女人，我總這樣認(rèn)為。這是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的故事，遺憾的是我從沒寫過小說，作為一名撰稿人我更擅長的可能是這個(gè)：在一個(gè)既定的框架內(nèi)填充內(nèi)容。也就說，需有人告訴我寫什么，在什么范圍內(nèi)并且提供給我相應(yīng)資料，至少得有個(gè)方向。就在出神時(shí)，我扭動(dòng)僵硬的脖頸，忽然（很強(qiáng)烈地）意識到有個(gè)人坐在我旁邊，除了遠(yuǎn)處地下軌道工地轟轟轟的挖掘機(jī)和車輛疾馳的噪聲，周邊的一切仿佛被按了靜音鍵，不知為何，我清晰感覺到，旁邊那把空椅子上，也坐著一個(gè)人。那個(gè)人跟我保持一種同步和節(jié)奏：我看著那些紅嘴藍(lán)鵲的時(shí)候，他也看著它們；我觀察對面那個(gè)女人的時(shí)候他也觀察著她；我盯著墻角那株天竺葵時(shí)他也在看。唯一不確定或者有所差異的可能是，當(dāng)我在幻想進(jìn)入對面房間、在樓梯口撞見那個(gè)看不清面孔的女人時(shí)，他洞悉了我的一切心理而略帶嘲諷地看著我。盡管我看不見他，但那種揶揄和嘲諷的形象卻固定在那兒。這很奇怪。為了證明這只是個(gè)幻想，一個(gè)溢出來的意識活動(dòng)，我強(qiáng)迫自己稍許刻意地、幾乎是有些做作地從躺椅上起身，換到那把椅子上。幾分鐘后，我看到有個(gè)隱隱約約、稀疏的形象，坐在我剛離開的那把椅子上。比這更可怕的是，當(dāng)我看他的時(shí)候他的眼睛也盯著我。當(dāng)我把視線挪開投向樹枝，他也同步將視線匯入我的視野中，就像視野里有一面無形的鏡子可以照出這一切。這讓我有些驚恐，慌忙回到客廳。后來當(dāng)我下樓，匯入到陽光下嬉鬧的人群，那種感覺就消失了，就像是他被我甩掉一樣或者朝著反方向離開。
這只是一個(gè)偶然的瞬間。
其實(shí)我還挺懷念那些日子的。那種在陽臺上恓惶發(fā)呆的日子并沒太久，我就忙碌起來。幾個(gè)離職的前同事找上我，我們合資創(chuàng)了個(gè)工作室，專注于地產(chǎn)項(xiàng)目的網(wǎng)絡(luò)營銷，這個(gè)合作幾乎是一頓飯就定下來了。我們當(dāng)中，有專業(yè)的策劃人，有資深撰稿人，有積累多方資源的廣告營銷人，而我們都認(rèn)同這樣一個(gè)趨勢：地產(chǎn)行業(yè)的品牌營銷和產(chǎn)品推送在傳統(tǒng)媒介當(dāng)中所切實(shí)存在但又常被忽略的那種距離感。這是一個(gè)真空地帶。當(dāng)時(shí)像我們這樣的地產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)推廣公司在整個(gè)城市不超過五個(gè)。進(jìn)入越早紅利越高。我們輕而易舉就獲得了成功，發(fā)展迅猛得超出我們自己的想象?，F(xiàn)在這類公司在本城恐怕不下于一千家，而在它們尚未達(dá)到這樣蓬勃時(shí)我們已悄悄轉(zhuǎn)向，從單一網(wǎng)絡(luò)品牌營銷進(jìn)入文旅項(xiàng)目的全域運(yùn)營，甚至開始參與開發(fā)。我們將迅速累積的資產(chǎn)盡情投進(jìn)去，還借貸了不少。應(yīng)當(dāng)說，我們對趨勢的判斷是對的，事實(shí)看起來也是如此。誰知道，對的路上也埋著看不見的坑，并且那條路也只有那么長。僅僅過了幾年好日子，就什么都變了。
第二次見到“他”，我們已深度介入到開發(fā)當(dāng)中了。躊躇滿志，每個(gè)人都是。那次，我們幾個(gè)股東和相關(guān)職員受邀去四川達(dá)州對接一個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目。其中一位高管，父母在平昌縣一座大山里當(dāng)過知青，她在那度過了野生的童年，很想再去看看。因?yàn)槭虑皽?zhǔn)備充分，期間我們跟有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、項(xiàng)目方見面匯報(bào)提案洽談都很順利，感覺接下來有戲可唱，心情很好；再則，路程也不遠(yuǎn)，我們干脆陪她一起故地重游，就當(dāng)一次小型團(tuán)建。我們驅(qū)車到那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，找了當(dāng)?shù)貤l件最優(yōu)越的一幢農(nóng)家樂住下，酒店背后就是她待過的山村，可那些記憶已蕩然無存。原先的野山經(jīng)過資本開發(fā)，改名為“南天門風(fēng)景區(qū)”，設(shè)了偌大的停車場、門禁和卡哨，在收費(fèi)了。山上風(fēng)景確實(shí)優(yōu)美，空氣清潔，下過雨，草地上拱出不少野菌子，紅的白的紫的，整座山就像我們的專場，幾無游人，各類園內(nèi)游玩設(shè)施包括旅游車，均已銹蝕，沉默地矗立在寂靜之中，如同在一個(gè)巨大的植物園里再造了一個(gè)非常壯觀的工業(yè)廢墟。據(jù)說是開發(fā)商資金斷裂，而政府暫未找到合適下家所致。就此案例，我們沿途也討論了很久。山上溫度低，天黑得迅疾，晚飯后我們從餐廳出來，路燈之外盡黑，一側(cè)山影就像是一團(tuán)懸在高處又垂到地面的龐大墨跡。飯后走步是必須的，再說這兒也沒其他娛樂，于是我們就沿山道無目的漫行。走入山腰，經(jīng)過一座村落，房舍里有燈，沿途狗吠聲此起彼落，然后就走到一條寬闊的路上，新修的，瀝青味道還很濃郁，借著微弱路燈可見，這條路是屬于景區(qū)的，通往若干個(gè)景點(diǎn)，指示牌上還說明這是一條即將開放的環(huán)自行車專業(yè)賽道。我們稀稀拉拉，有些人走得慢，拿手機(jī)去照射昆蟲，一驚一乍；有人只是走，走得很快，比如我，把他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔在后頭。當(dāng)我經(jīng)過一座倉庫模樣的建筑，里面有條狗格外叫得凄厲，鐵鏈撞來撞去，仿佛隨時(shí)都要擺脫禁錮沖出來。我快步走過這片黑影。再有幾分鐘，路燈沒了，那所倉庫前的路燈就是最后一盞，越往前走黑暗的濃度越高，能見距離只有一米左右，道旁是什么，前面是什么，這條路通向何處，一概不清，沒什么是確切的，然而越是這樣我越想知道前面是什么。不一會(huì)兒我走到一團(tuán)黑暗中，是真正的黑暗，不是形容，不是比喻，除了手機(jī)屏幕上那點(diǎn)光，正是那點(diǎn)光讓周圍的黑暗全部顯現(xiàn)出來，就像立足一座孤零零的宇宙上，而這座宇宙既無天，也無地，它是一種整體。那個(gè)時(shí)刻我忽然感到一種徹底的自由，就像是什么呢，我赤身裸體地走著，不覺得冷，也不覺得累，四周一團(tuán)漆黑，除了我仿佛別的都不存在但不叫我恐懼，心里啥都沒有，空蕩蕩的澄澈，這感覺奇妙極了，無比滿足。我抱著這種幸福感一直走，越來越輕，有那么個(gè)時(shí)刻我發(fā)現(xiàn)我根本沒在走而在飛行，就像是我脫離了自己。就在此時(shí)我忽然看見他——走在微弱的手機(jī)光暈里，在我右手邊，邁著同樣的步子，就像另一個(gè)我在一面模糊的鏡子里走動(dòng)。我停頓，他也停頓。我意識到，是他誘使我來的，以至于走到這么深入的地方。我扭頭往回走。當(dāng)他也跟著往回走時(shí)，我果斷關(guān)掉了手機(jī)，那剎，他與光一同熄滅，就像死亡回到黑暗。事實(shí)上當(dāng)我試圖往回走時(shí)，剛剛被我拋棄的一切重量似乎重新——甚至是加倍地——回到了我身上。我竭力讓自己跑起來，可就像被一張巨大的網(wǎng)拖住那樣，步履沉重，很快，汗珠浸透了衛(wèi)衣，皮帶都喘著粗氣。這時(shí)恐懼也回來了，倒不是懼怕他，而是對原始黑暗下意識的恐懼此刻又回到了心里。我迫切想要回到亮處，回到同伴當(dāng)中。我也沒走錯(cuò)，因?yàn)檫@是僅有的一條路，但我始終沒見到路燈——我正是從那兒來的，只有一個(gè)方向。我走了很久很久，直到迎面撞到一層紗一樣的東西，隨后一種像白晝一樣的光亮讓我下意識閉上眼睛。等我睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己置身于臥室，我是說，是在我家，我的臥室……這幕場景嘩地就碎掉了。我聽到起起落落的叫聲，我的名字，在沒有星星的夜里飄來蕩去，帶著急促、恐懼、憤怒……接著我看見幾道亮光在樹林和路上游弋，還有聲音。是他們，那些被我落下的同伴，從黑暗里冒出來，朝我走來。之后很長時(shí)間，這件事成了公司酒桌上的固定笑話：那地方只有一條路，但我居然迷路了！我沒法解釋，對我來說這個(gè)事件里有無法跟他們分享的東西，那就是，我意識到，在陽臺的經(jīng)歷我一直以為只是一個(gè)幻覺，一個(gè)孤立的勢必也會(huì)被時(shí)間拖曳而遺忘的意識活動(dòng)，一個(gè)出離的瞬間。事實(shí)上并不是。我看到了，恰恰是在黑暗中我能發(fā)現(xiàn)他是真實(shí)存在的。
……
（全文詳見《江南》2023年第四期）
宋尾，詩人，小說家。著有長篇小說《完美的七天》《相遇》，小說集《一個(gè)平淡無奇的夜晚》等，曾獲紅巖文學(xué)獎(jiǎng)，重慶文學(xué)獎(jiǎng)等。
