《花城》2023年第4期｜虹影：不死鳥（節(jié)選）
導讀
傳說在巫山石寶寨有種不死鳥，看上去普普通通，在強烈的光線下，羽毛散發(fā)彩色光芒，不死鳥關不住、殺不死，面臨死亡時，寧愿向死而生。母親唐素惠、二姨唐玉英和小姨唐慶芳就是這種不死鳥。
1983年，我成為一名沉迷寫詩的文藝女青年，對一切神秘的人事都充滿好奇和一探究竟的決心。母親、二姨和唐慶芳，她們有秘密，有故事。我不甘心錯過她們的故事，直奔歌樂山尋找答案。歌樂山擁有重慶最早的精神病院，據(jù)說，唐慶芳就住在里面。母親們秘而不宣的故事，發(fā)生在1945年，唐姓三位小姐妹與董江叔叔四人，從遇見開始，就被各種巧合和緣分緊緊綁在一起，互相羈絆。
小說采用兩種時空交織、同步敘事的方式，由主人公小六去逐步揭開三十多年前一段發(fā)生在陪都重慶的奇幻懸疑，真假難辨的往事。
不死鳥
文 | 【英】虹影
伸出江水的手指，抵達喉嚨的槍口
你是新生的蛹，罪惡的花蕊
我旋轉(zhuǎn)山城，你旋轉(zhuǎn)濃霧
天上飄動半根羽毛，街角出現(xiàn)一個高跟鞋
——《悲傷三角形》
1983年 重慶
這年我剛滿21歲，在一家物資公司當會計，沉迷于寫詩，日子過得混亂。關于母親，關于二姨，關于在我幼年想害死我的唐慶芳，內(nèi)心長久縈繞著一些疑問。唐慶芳也是她倆的舊相識，我很想弄出一個頭緒。那是個周末，我決定上歌樂山找二姨問問，背上一個小背包出門。即使在9月，嘉陵江水也綠藍綠藍，歌樂山仍郁郁蔥蔥，沒有一團樹葉變紅變黃。走在濕漉漉的石階上，能嗅到空氣中有股霉味，的確是家鄉(xiāng)特有的味道?；野档奶焐?，遠近的山巒飄著霧氣。這兒不像重慶城中心解放碑一帶繁華，也不像山下沙坪壩，那兒有幾個大學，人氣喧囂；山上清靜，耳旁隨時傳來鳥兒的鳴叫。
“你這個方腦殼，肯定是歌樂山來的?！?/p>
從小聽到這樣的話。歌樂山以擁有重慶最早的精神病院而聞名，沾上歌樂山的人，大都跟精神疾病有關；當然歌樂山也因為有白公館和渣滓洞而聞名，它們是國民黨在美帝國主義協(xié)助下關押不同政見人的監(jiān)牢，尤其是關押過共產(chǎn)黨員江姐、許云峰等人士。1949年11月27日重慶，解放軍進城前，監(jiān)牢里除了少數(shù)人逃離國民黨的大屠殺外，大多數(shù)人被害了。從小學起我與別的孩子一起，年年在這個烈士死難日，戴著鮮艷的紅領巾，在高大的碑石下鞠躬，悼念他們，宣誓要將革命進行到底，做共產(chǎn)主義接班人。
記憶中，歌樂山?jīng)]什么熱鬧的街，居民很少，冷冷清清的。
多年后，山下山上，大路小路修了不少，墓區(qū)綠化仍很好，雖不是悼念日，還是很多參觀的人。整個地區(qū)新修了好多五六層的樓房，甚至更高，街道增寬，熱絡了不少，有好多小賣部、衣服店和新式發(fā)廊。空氣中飄浮著港臺歌星軟綿綿的歌聲。下水道未完善，不時可見臟水和垃圾，墻要么黑乎乎，要么涂了新漆，到處都是改革開放的標語。我東瞅瞅西看看，隨意亂走，算是對這個地方有所了解。馬路邊上小販擺了新鮮的菜在售，幾輛摩托車停在一個收費處。我歇了一會兒氣，接著走，經(jīng)過幾家小服裝店，發(fā)現(xiàn)街角拐彎處一家小鐵匠鋪，最多十平方米，墻上全是鍋和鋤頭刀具，對著門的墻掛了一個木牌，上面寫著“補鍋配鑰匙”五個有力的毛筆字。一個男人系了圍裙坐在一個矮木凳上，戴了一副黑框老花眼鏡，臉上多了一些皺紋，兩鬢全白，埋頭在配一把老式銅鑰匙。
我認得他，是董江，唐慶芳的丈夫，二姨的情人。
屋子里很暗，地是三合土。我小心地側身站在門前，以免擋著光線。
身后好多汽車聲，也有人走入走出。僅僅過了一分鐘，董江從凳子邊的盒子里取了尺子，量了量鑰匙，這才抬起頭來，看我。他的樣子有點木訥，但沒有驚奇。可能我走進小店時，他就知道是我。
“董叔叔?！蔽逸p聲叫。
他點點頭，未等我開口，便從木箱里取出一支圓珠筆，拆開一個空的山城牌香煙盒，在空白的地方寫了一排字，然后將紙遞給我。
我接過來一看，是一個地址和電話。
我謝了他。他沒吭聲，埋頭繼續(xù)做手上的活，用銼刀銼一把鑰匙頂端的齒輪。
我看著他半晌，折好字條，放入褲袋。
離開董江的小店后，我爬石梯下石階，幸虧穿著軟底皮鞋，腳不累。我站在一棵老黃葛樹下，看山下磁器口古廟，香火很旺，好多人在里面，有些人跪在香爐前燒香。僧侶突然撞響了鐘，我心頭有種怪異的感覺。可不，一抬頭，看到二姨對直朝我走下來。她穿了泥巴色長褲，白底綠小花襯衣，齊耳短發(fā)，差不多半白了。她跟我母親似乎沾點兒血緣，但模樣真的有些相似。天空飛過七八架小飛機，很響，飛得很低，看來這兒離機場不遠。
二姨朝我一笑，然后看著天空，說：“這段時間它們就跟蝗蟲一樣，不知為啥?！彼罩业氖?，“我最近老是頭暈，我要是哪天走了，就見不到你這閨女了?！?/p>
“二姨，你看起來身體很好，不要亂想。是不是有人告訴你，我來山上了？”
“沒人給我說。今天我的左眼跳。左眼跳財，是好事。”二姨有點喘氣說，“好事，就是有珍貴的客人來。除了你和你媽，誰會來這無聊的歌樂山？”她側過身問我，“你媽媽好嗎？”
“媽媽身體還好，快退休了。媽媽以前總說，抗戰(zhàn)那陣子，頭上日本飛機像欠死的蝗蟲?！?/p>
“哦，她也這么說。”
“她說小日本炸死好多人，一聽到警報叫，大家拼命鉆防空洞！”
“1945年，過了好久了！”二姨感慨道，“好像是昨天！”
“二姨，當年，你和我媽媽在重慶認識，還是在鄉(xiāng)下認識？”我問，“一認識就是結拜姐妹，對吧？”
“我倆要是追到祖上的祖上一輩，還是遠親呢！”二姨說完，嘆了一口氣，補了一句，“我們在重慶城才認識。”
“給我講講?！?/p>
她像沒聽到我的話，看著前方，然后說：“我們像難兄難弟！”
我有個感覺，二姨嘴巴很嚴。我想弄明白的事，沒那么容易問個水落石出。
飛機聲突然消失殆盡。我的肚子咕咕叫起來，我出門前，沒吃飯，排隊乘公交車。轉(zhuǎn)了好幾趟車，此刻，肚子真有些餓了。
“孩子，我知道你為啥來，不過，要是你媽都不告訴你，我也沒啥可說。你不要問了。老一輩的事，陳年的谷子，煮飯都不香了?！倍滩槐浚站o我的手，說，“你肯定餓壞了，那邊上有家豆花店，味道很好，我們?nèi)L嘗?！?/p>
我來歌樂山的目的被二姨看穿，遭到她一口拒絕，我有點尷尬，沒有再說話，只是緊跟二姨的步子。沒一會兒，我倆走到一坡石階的小街拐角處，看到一家幺妹豆花小館子。說是小館子，其實是兩幢房子相連下的過道，幾張桌子，靠路邊還撐了把大陰丹布傘，打了好幾個補丁，雖被太陽曬得灰灰的，倒也很干凈。
小小空間，桌子都坐了人。老板娘是一個燙波浪頭的中年女人，一身花連衣裙顯得她更肥碩。她看到我們在張望桌子，大著嗓門說：“唐姐姐好，有位子，今天還是原樣的？”
“大碗豆花?！倍陶f。
老板娘從墻邊拖來一個折疊桌子，迅速打開，支起在傘下，搬來兩張木凳，給我們一人倒上一杯老鷹茶。
一個小伙子端著大碗裝的豆花來了，香氣撲鼻而來。老板娘又端來老鷹茶，放下一碟蘿卜泡菜和筷子勺，還有兩張折疊好的紙巾，很是周到。米飯是甑子飯，硬硬的，一粒粒，很誘人。二姨和我相對而坐，她指著墻上黑板上寫著的辣椒絲涼拌熟豬肚和虎皮辣椒拌皮蛋。那老板娘馬上端來，還把兩碟辣椒蘸水放在桌上，我發(fā)現(xiàn)是切得細細的野山蔥。
豆花點得很筋道，嫩香，調(diào)料麻辣十足，加上餓了，我一碗飯吃完，又要了一碗。二姨很開心地看著我，問：“上班順心不？單位食堂啷個樣？羨慕你有能力坐辦公室當會計?！?/p>
“成天跟數(shù)字打交道很累，要不，我早就上山來了?！蔽矣窒雴枺湍赣H舊時的那段時光，但話到嘴邊，吞回了。
“你媽跟我見面，一年會見一面，有時會兩面。我們都希望你高高興興一些。你的男朋友，對你好吧？總可以告訴二姨吧?！?/p>
二姨對我的個人問題很關心，只是我心里在琢磨怎么問她。她以前來過學校，那些淡掉的時光，一下子近了。我沒說話，低頭看遠處。
“那天在你們學校，我看那孩子一眼，就知道他人不錯的?！?/p>
我說：“人跟人得有緣才行?！?/p>
二姨說：“是呀，要說，也奇怪，什么樣的人與你一生聯(lián)結，這點真由不得自己做主?！?/p>
1945年 重慶
唐素惠從忠縣石寶寨鄉(xiāng)下來重慶已有一年，之前在偏遠的江津一所小學里做雜務，偶爾也教低年級的課，做了兩年，偶遇一個家鄉(xiāng)妹兒，兩人結伴到重慶城里。陰錯陽差，在劇場打雜，后遇冰老師，為他忙碌。冰老師瘦瘦高高的，戴著細邊黑框眼鏡，氣質(zhì)儒雅沉靜，34歲，在大學講戲劇，受到女學生的追捧，空余時間為戲團忙碌。他雖然沒有滬上戲劇大師曹先生的影響力，但寫出的腳本扎實幽默，深為本土劇場偏愛。抗戰(zhàn)時重慶作為陪都，有二十多個大小劇場，曾經(jīng)有過同一天晚上，三家劇場演他不同的戲。他的戲《山城人家》還擠進抗建堂和國秦大戲院。
冰老師生性不愛出風頭，為人低調(diào)，也不喜交際，這天卻破天荒地帶唐素惠去二老板的公館見鳳小姐。那天傍晚，枇杷山滿天火燒云，他們沿著神仙洞街步行，往上的路，爬了一坡又一坡，拐入一敲就開的一幢隱在高墻綠樹叢中的別墅的大門。
稍等一會兒，細碎的腳步聲由遠而近，門吱嘎一聲開了，迷人的鳳小姐站在里面，穿了一身綠絲綢旗袍，頭發(fā)盤在腦后，眼波流動，天生一副銀幕大明星氣質(zhì)。
唐素惠看傻了，女人尚如此，男人沒有不被其迷住的。冰老師看著鳳小姐，沒點頭，也沒伸出手，她也沒客氣地寒暄，兩個人看著對方，沒有說話。稍后鳳小姐領著客人穿過修剪整齊的花園往一幢兩層樓的洋房里走。冰老師在重慶城名氣不小，二老板邀請他沒什么稀奇，鳳小姐認識他更沒有什么稀奇。鳳小姐抱歉二老板不在。走廊里掛有一幀帶金框的黑白照片，二老板站在中間，穿著中山服，和一幫演員合影，其中有鳳小姐。二老板看上去40多歲，中等身材，有些禿頂，面貌還算順眼周正，神情倒是一團和氣。
冰老師一向冷面孔，在與鳳小姐聊天中，聲音里添加了熱氣，似乎有意奉承對方。說到她在大上海演的一場戲，站在舞臺上的那個背影，突然轉(zhuǎn)身，朝前看的眼睛脈脈含情，盈滿淚，整張臉卻沉靜冷酷，一下子吸引了舞臺下的觀眾。鳳小姐開心地聽著，伸直她那美麗的天鵝頸來，不時毫不顧忌地露齒大笑，她的眼光對他充滿崇拜。
這大概是冰老師想要的效果。鳳小姐突然話鋒一轉(zhuǎn)，問：“你為什么沒結婚？”
“一個人自由慣了?！北蠋煹卣f。
“老家有妻子吧？”鳳小姐繼續(xù)追問。
冰老師搖搖頭。
“為什么呢？”
“還是說說你的戲吧！”冰老師舉起酒杯，與鳳小姐碰杯。
唐素惠出于禮節(jié)，喝了兩口酒，她移開目光，四處打量，看到花園小道上站立著一個穿著灰長衫布鞋的高個男子，居然朝她點頭。那目光不是客氣，是特別打招呼的樣子。
唐素惠很詫異，因為她不認識他。鳳小姐的廚娘提著一個箱籠經(jīng)過那男子，女人問了男人一句話，男人點頭。兩人低聲地說著什么，然后廚娘靈巧的身影朝屋里走來，經(jīng)過房門，順手拉上。
廚娘朝她禮貌地點頭問好，她的眉眼生得好清秀，嘴角帶著笑意。
飯桌上，冰老師與鳳小姐并不像第一次見面的人，聊得很是投機，談時局，談鳳小姐演過的電影和戲，幾乎沒冷場的時刻。唐素惠坐在那兒像是一個電燈泡，弄不清冰老師為何要帶她來這兒做客，估計他以為二老板在，有她在，場面活絡些。她耳朵好，記性好，聽鳳小姐講的事，好有趣：幾個月前，鳳小姐在香港遇到麻煩，不僅人，還有幾個箱子的細軟及珠寶被人劫了，當時托人，竟找到二老板這條線上。二老板即刻指派人接她和行李回上海。二老板看過鳳小姐的電影，演技好，容顏傾城傾國，對她早已是癡迷到瘋狂的程度，于是邀請鳳小姐與其男友費志到重慶來。他們坐船從上海來。董江是鳳小姐經(jīng)人介紹的司機，面試印象不錯，人老實而機靈，母親是重慶人，從小會說重慶話，也會些拳腳，便雇用他，一同前往重慶。說到這兒時，那個灰衫布鞋的高個男子走進來，他手里拿著一瓶法國紅葡萄酒。鳳小姐的目光落在他身上，便給冰老師介紹，說他就是董江。
董江有禮貌地點了下頭，啟開酒，往杯里添酒后，退了出去。
鳳小姐接著聊，當時他們一行三人，坐船抵達重慶朝天門，二老板安排他們住在枇杷山這幢房子。沒多久，男友費志說要處理香港的生意，想離開重慶。她不想他走，他卻執(zhí)意要走。
鳳小姐不斷地夾菜，也頻頻舉杯，與他們喝酒。
唐素惠讀過小報上關于鳳小姐的桃色新聞，有的說，二老板與她有私情；有的說，她的男友在香港有情人。
不管傳聞真假，待在山城的鳳小姐悶悶不樂，她不想與人往來，也不想交際，甚至婉拒了一個電影。倒是二老板勸她多出門，要接觸人，交朋友，于是，她這才有了家宴，冰老師是她的第一個客人。
一頓飯吃完，天色黑盡，院墻外傳來一個小販的叫聲：“炒米糖開水！豬油紅糖喲！”男人的嗓門是高音，山上山下仿佛都聽得見。
冰老師站起來，彬彬有禮地告辭。
鳳小姐送他們走到門口，道別時，她提議冰老師寫一出時尚愛情劇。她說市面上熱演的戲是《家》和《北京人》，還有她之前主演的《風雪夜歸人》，但自從到重慶后，發(fā)現(xiàn)了川劇愛情折子戲的魅力，喜歡上了，她希望自己有一天能演這種清新?lián)涿娴膽颉?/p>
“愛情折子戲，摩登的？” 冰老師意味深長地說。
鳳小姐點點頭。
“鳳小姐，你真的這么想？”
“我是認真的，請冰老師考慮一下，就算是我定制的戲，如何？”
“謝謝你！鳳小姐，容我想想，再回你的話。”
平時幾乎不喝酒，到重慶城，看的書多了，酒也開始喝了，難道自己是重慶人了？笑話！唐素惠在心里嘀咕，她的臉發(fā)燙，夜風緩緩吹來，走著走著，心情變得開朗，這座山城，似乎第一次向她展現(xiàn)獨特的美：歪歪扭扭的街，山坡上層層疊疊的房子，月亮從云里探身出來，照得那山下的嘉陵江水波光瀲滟。
冰老師一路上都很沉默，今晚他的酒喝得不少，但氣色沒什么變化 ，腳步跨得大。她得速度快一些才跟得上。冰老師的住處離二老板的別墅不是太遠，步行半個多小時，下山的路似乎比上山容易一點。兩個人心不在焉，走錯了巷子，繞了路，走了好一陣才到家。雖然同在枇杷山一帶，冰老師的房子屬于另一個階級，在巷子里頭，與鄰居的房子隔了幾十米，小房子磚木結構，依著坡度建，有些年頭了，顯得破舊，窗框失修，綠漆幾乎褪盡，里墻因為潮濕，墻皮剝落，租金自然不貴。房子有兩層，樓梯通向他的房間。樓下兩間：一間廚房，放桌椅和柜子；另一小間唐素惠住。這兒被唐素惠收拾得干凈，桌上玻璃瓶插著小菊花，有一股淡淡的香味。她把關嚴的窗敞開，房外是老黃葛樹和竹子，新鮮的空氣涌入，屋子里的霉氣散發(fā)掉。冰老師朝樓上自己的房間走去，突然停在樓梯上，對唐素惠說：“鳳小姐是演技派，關于她的傳聞太多，今天一頓飯下來，我沒有這感覺，人哪，百聞不如一見！”
“她是演員，萬一她演得好呢？”
冰老師大笑起來。
“你笑啥子？”
“她演技好，也是好事。她今天對我不像演戲，充滿真誠，有點像男人對男人肝膽相照的感覺。這讓我對她充滿好奇?！北蠋熛肓讼?，又說，“外面?zhèn)髡f她是夢露的路子，水性楊花，風流成性，真是人說人，說死人！”
唐素惠想說，可能你就是喜歡被人勾搭，今天鳳小姐就用一種親切相處的方式讓他對她有好感，這就是她勾人的路子。
“你眼睛睜得大大的，什么話也不想說？”
唐素惠點了點頭。
“其實寫愛情戲，又應時，符合我們這個時代的脈搏，固然好，這不是重點。關鍵是這戲是鳳小姐主演?！?/p>
“你們以前認識？”她抬起臉好奇地看著他。
他點點頭，又搖搖頭。隔了幾秒，補充一句：“誰不認識她呢？一代明星，有貌有才，還有背景！”
隔了好一會兒，他問她：“今天晚上你鬼鬼祟祟的。”
她回答：“怎么會？”
“我聽到你跟鳳小姐的廚娘說話?！?/p>
“在過道？”唐素惠沒想到冰老師注意到，吃飯期間，她上洗手間，遇到端菜的廚娘，便問洗手間在哪里，廚娘告訴了位置。那廚娘樣兒乖巧，一派能干勁。她問冰老師：“你啷個注意到？”
“我覺得她的樣子不像廚娘，”冰老師補充一句，“她的眼睛好亮，好好看。”
“她叫唐玉英。我發(fā)現(xiàn)她說忠縣口音，一問，果然是那兒的人，居然是老鄉(xiāng)，是石寶寨的人?！?/p>
“有點奇了?！北蠋熥呱蠘翘?。
“不可思議。”唐素惠說完，想起，難怪那個董江看自己的眼光是熟悉的，這下子有點眉目了。他也跟那個石寶寨有關，這么一想，她的思緒馬上回到鳳小姐的別墅，那兒的一切太不真實了，仿佛是人為設計的一切。唐玉英居然是石寶寨一帶的人！比她早好多年，出來就在重慶城里混了，混到枇杷山上花園別墅里，哪怕是廚娘，也算人尖尖，講給忠縣的人聽，沒一個人會相信，而且她對自己一見如故，投緣得很。
…………
未完，全文見《花城》2023年第4期
虹影，1962年生于重慶，享譽世界文壇的著名作家、詩人，中國女性主義文學代表之一。代表作有長篇小說《饑餓的女兒》、《K-英國情人》、《好兒女花》、《羅馬》等，以及《上海王》等舊上海系列小說；詩集《我也叫薩朗波》、散文集《小小姑娘》等。近幾年完成了“神奇少年桑桑系列”五本、《米米朵拉》等給青少年閱讀的小說。六部長篇被譯成30多種文字在歐美、以色列、澳大利亞、日本和韓國等國出版。多部作品被改編成影視作品，是電影《蘭心大劇院》的原著作者，該片入圍威尼斯電影節(jié)主競賽單元，由鞏俐主演、著名導演婁燁執(zhí)導；也是電影《上海王》的原著作者。曾獲紐約《特爾菲卡》雜志“中國最優(yōu)秀短篇小說獎”，長篇自傳體小說《饑餓的女兒》曾獲臺灣1997年《聯(lián)合報》讀書人最佳書獎；《K－英國情人》被英國《獨立報》（INDEPENDENT）評為2002年十大好書之一。2005年獲意大利的奧斯卡文學大獎“羅馬文學獎”。2009年被重慶市政府授予“重慶城市形象推廣大使”稱號。近期，她編劇執(zhí)導了第一個院線電影作品《月光武士》?！恫凰励B》為她的最新長篇小說最后一部分。
