《花城》2023年第4期｜虹影：不死鳥（節(jié)選）
導(dǎo)讀
傳說在巫山石寶寨有種不死鳥，看上去普普通通，在強(qiáng)烈的光線下，羽毛散發(fā)彩色光芒，不死鳥關(guān)不住、殺不死，面臨死亡時(shí)，寧愿向死而生。母親唐素惠、二姨唐玉英和小姨唐慶芳就是這種不死鳥。
1983年，我成為一名沉迷寫詩的文藝女青年，對(duì)一切神秘的人事都充滿好奇和一探究竟的決心。母親、二姨和唐慶芳，她們有秘密，有故事。我不甘心錯(cuò)過她們的故事，直奔歌樂山尋找答案。歌樂山擁有重慶最早的精神病院，據(jù)說，唐慶芳就住在里面。母親們秘而不宣的故事，發(fā)生在1945年，唐姓三位小姐妹與董江叔叔四人，從遇見開始，就被各種巧合和緣分緊緊綁在一起，互相羈絆。
小說采用兩種時(shí)空交織、同步敘事的方式，由主人公小六去逐步揭開三十多年前一段發(fā)生在陪都重慶的奇幻懸疑，真假難辨的往事。
不死鳥
文 | 【英】虹影
伸出江水的手指，抵達(dá)喉嚨的槍口
你是新生的蛹，罪惡的花蕊
我旋轉(zhuǎn)山城，你旋轉(zhuǎn)濃霧
天上飄動(dòng)半根羽毛，街角出現(xiàn)一個(gè)高跟鞋
——《悲傷三角形》
1983年 重慶
這年我剛滿21歲，在一家物資公司當(dāng)會(huì)計(jì)，沉迷于寫詩，日子過得混亂。關(guān)于母親，關(guān)于二姨，關(guān)于在我幼年想害死我的唐慶芳，內(nèi)心長(zhǎng)久縈繞著一些疑問。唐慶芳也是她倆的舊相識(shí)，我很想弄出一個(gè)頭緒。那是個(gè)周末，我決定上歌樂山找二姨問問，背上一個(gè)小背包出門。即使在9月，嘉陵江水也綠藍(lán)綠藍(lán)，歌樂山仍郁郁蔥蔥，沒有一團(tuán)樹葉變紅變黃。走在濕漉漉的石階上，能嗅到空氣中有股霉味，的確是家鄉(xiāng)特有的味道?；野档奶焐?，遠(yuǎn)近的山巒飄著霧氣。這兒不像重慶城中心解放碑一帶繁華，也不像山下沙坪壩，那兒有幾個(gè)大學(xué)，人氣喧囂；山上清靜，耳旁隨時(shí)傳來鳥兒的鳴叫。
“你這個(gè)方腦殼，肯定是歌樂山來的。”
從小聽到這樣的話。歌樂山以擁有重慶最早的精神病院而聞名，沾上歌樂山的人，大都跟精神疾病有關(guān)；當(dāng)然歌樂山也因?yàn)橛邪坠^和渣滓洞而聞名，它們是國(guó)民黨在美帝國(guó)主義協(xié)助下關(guān)押不同政見人的監(jiān)牢，尤其是關(guān)押過共產(chǎn)黨員江姐、許云峰等人士。1949年11月27日重慶，解放軍進(jìn)城前，監(jiān)牢里除了少數(shù)人逃離國(guó)民黨的大屠殺外，大多數(shù)人被害了。從小學(xué)起我與別的孩子一起，年年在這個(gè)烈士死難日，戴著鮮艷的紅領(lǐng)巾，在高大的碑石下鞠躬，悼念他們，宣誓要將革命進(jìn)行到底，做共產(chǎn)主義接班人。
記憶中，歌樂山?jīng)]什么熱鬧的街，居民很少，冷冷清清的。
多年后，山下山上，大路小路修了不少，墓區(qū)綠化仍很好，雖不是悼念日，還是很多參觀的人。整個(gè)地區(qū)新修了好多五六層的樓房，甚至更高，街道增寬，熱絡(luò)了不少，有好多小賣部、衣服店和新式發(fā)廊?？諝庵酗h浮著港臺(tái)歌星軟綿綿的歌聲。下水道未完善，不時(shí)可見臟水和垃圾，墻要么黑乎乎，要么涂了新漆，到處都是改革開放的標(biāo)語。我東瞅瞅西看看，隨意亂走，算是對(duì)這個(gè)地方有所了解。馬路邊上小販擺了新鮮的菜在售，幾輛摩托車停在一個(gè)收費(fèi)處。我歇了一會(huì)兒氣，接著走，經(jīng)過幾家小服裝店，發(fā)現(xiàn)街角拐彎處一家小鐵匠鋪，最多十平方米，墻上全是鍋和鋤頭刀具，對(duì)著門的墻掛了一個(gè)木牌，上面寫著“補(bǔ)鍋配鑰匙”五個(gè)有力的毛筆字。一個(gè)男人系了圍裙坐在一個(gè)矮木凳上，戴了一副黑框老花眼鏡，臉上多了一些皺紋，兩鬢全白，埋頭在配一把老式銅鑰匙。
我認(rèn)得他，是董江，唐慶芳的丈夫，二姨的情人。
屋子里很暗，地是三合土。我小心地側(cè)身站在門前，以免擋著光線。
身后好多汽車聲，也有人走入走出。僅僅過了一分鐘，董江從凳子邊的盒子里取了尺子，量了量鑰匙，這才抬起頭來，看我。他的樣子有點(diǎn)木訥，但沒有驚奇?？赡芪易哌M(jìn)小店時(shí)，他就知道是我。
“董叔叔。”我輕聲叫。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，未等我開口，便從木箱里取出一支圓珠筆，拆開一個(gè)空的山城牌香煙盒，在空白的地方寫了一排字，然后將紙遞給我。
我接過來一看，是一個(gè)地址和電話。
我謝了他。他沒吭聲，埋頭繼續(xù)做手上的活，用銼刀銼一把鑰匙頂端的齒輪。
我看著他半晌，折好字條，放入褲袋。
離開董江的小店后，我爬石梯下石階，幸虧穿著軟底皮鞋，腳不累。我站在一棵老黃葛樹下，看山下磁器口古廟，香火很旺，好多人在里面，有些人跪在香爐前燒香。僧侶突然撞響了鐘，我心頭有種怪異的感覺?？刹?，一抬頭，看到二姨對(duì)直朝我走下來。她穿了泥巴色長(zhǎng)褲，白底綠小花襯衣，齊耳短發(fā)，差不多半白了。她跟我母親似乎沾點(diǎn)兒血緣，但模樣真的有些相似。天空飛過七八架小飛機(jī)，很響，飛得很低，看來這兒離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)。
二姨朝我一笑，然后看著天空，說：“這段時(shí)間它們就跟蝗蟲一樣，不知為啥?！彼罩业氖?，“我最近老是頭暈，我要是哪天走了，就見不到你這閨女了?！?/p>
“二姨，你看起來身體很好，不要亂想。是不是有人告訴你，我來山上了？”
“沒人給我說。今天我的左眼跳。左眼跳財(cái)，是好事?！倍逃悬c(diǎn)喘氣說，“好事，就是有珍貴的客人來。除了你和你媽，誰會(huì)來這無聊的歌樂山？”她側(cè)過身問我，“你媽媽好嗎？”
“媽媽身體還好，快退休了。媽媽以前總說，抗戰(zhàn)那陣子，頭上日本飛機(jī)像欠死的蝗蟲?！?/p>
“哦，她也這么說?！?/p>
“她說小日本炸死好多人，一聽到警報(bào)叫，大家拼命鉆防空洞！”
“1945年，過了好久了！”二姨感慨道，“好像是昨天！”
“二姨，當(dāng)年，你和我媽媽在重慶認(rèn)識(shí)，還是在鄉(xiāng)下認(rèn)識(shí)？”我問，“一認(rèn)識(shí)就是結(jié)拜姐妹，對(duì)吧？”
“我倆要是追到祖上的祖上一輩，還是遠(yuǎn)親呢！”二姨說完，嘆了一口氣，補(bǔ)了一句，“我們?cè)谥貞c城才認(rèn)識(shí)?！?/p>
“給我講講。”
她像沒聽到我的話，看著前方，然后說：“我們像難兄難弟！”
我有個(gè)感覺，二姨嘴巴很嚴(yán)。我想弄明白的事，沒那么容易問個(gè)水落石出。
飛機(jī)聲突然消失殆盡。我的肚子咕咕叫起來，我出門前，沒吃飯，排隊(duì)乘公交車。轉(zhuǎn)了好幾趟車，此刻，肚子真有些餓了。
“孩子，我知道你為啥來，不過，要是你媽都不告訴你，我也沒啥可說。你不要問了。老一輩的事，陳年的谷子，煮飯都不香了?！倍滩槐浚站o我的手，說，“你肯定餓壞了，那邊上有家豆花店，味道很好，我們?nèi)L嘗?！?/p>
我來歌樂山的目的被二姨看穿，遭到她一口拒絕，我有點(diǎn)尷尬，沒有再說話，只是緊跟二姨的步子。沒一會(huì)兒，我倆走到一坡石階的小街拐角處，看到一家幺妹豆花小館子。說是小館子，其實(shí)是兩幢房子相連下的過道，幾張桌子，靠路邊還撐了把大陰丹布傘，打了好幾個(gè)補(bǔ)丁，雖被太陽曬得灰灰的，倒也很干凈。
小小空間，桌子都坐了人。老板娘是一個(gè)燙波浪頭的中年女人，一身花連衣裙顯得她更肥碩。她看到我們?cè)趶埻雷樱笾らT說：“唐姐姐好，有位子，今天還是原樣的？”
“大碗豆花?！倍陶f。
老板娘從墻邊拖來一個(gè)折疊桌子，迅速打開，支起在傘下，搬來兩張木凳，給我們一人倒上一杯老鷹茶。
一個(gè)小伙子端著大碗裝的豆花來了，香氣撲鼻而來。老板娘又端來老鷹茶，放下一碟蘿卜泡菜和筷子勺，還有兩張折疊好的紙巾，很是周到。米飯是甑子飯，硬硬的，一粒粒，很誘人。二姨和我相對(duì)而坐，她指著墻上黑板上寫著的辣椒絲涼拌熟豬肚和虎皮辣椒拌皮蛋。那老板娘馬上端來，還把兩碟辣椒蘸水放在桌上，我發(fā)現(xiàn)是切得細(xì)細(xì)的野山蔥。
豆花點(diǎn)得很筋道，嫩香，調(diào)料麻辣十足，加上餓了，我一碗飯吃完，又要了一碗。二姨很開心地看著我，問：“上班順心不？單位食堂啷個(gè)樣？羨慕你有能力坐辦公室當(dāng)會(huì)計(jì)?！?/p>
“成天跟數(shù)字打交道很累，要不，我早就上山來了。”我又想問，她和母親舊時(shí)的那段時(shí)光，但話到嘴邊，吞回了。
“你媽跟我見面，一年會(huì)見一面，有時(shí)會(huì)兩面。我們都希望你高高興興一些。你的男朋友，對(duì)你好吧？總可以告訴二姨吧?！?/p>
二姨對(duì)我的個(gè)人問題很關(guān)心，只是我心里在琢磨怎么問她。她以前來過學(xué)校，那些淡掉的時(shí)光，一下子近了。我沒說話，低頭看遠(yuǎn)處。
“那天在你們學(xué)校，我看那孩子一眼，就知道他人不錯(cuò)的?！?/p>
我說：“人跟人得有緣才行?！?/p>
二姨說：“是呀，要說，也奇怪，什么樣的人與你一生聯(lián)結(jié)，這點(diǎn)真由不得自己做主?！?/p>
1945年 重慶
唐素惠從忠縣石寶寨鄉(xiāng)下來重慶已有一年，之前在偏遠(yuǎn)的江津一所小學(xué)里做雜務(wù)，偶爾也教低年級(jí)的課，做了兩年，偶遇一個(gè)家鄉(xiāng)妹兒，兩人結(jié)伴到重慶城里。陰錯(cuò)陽差，在劇場(chǎng)打雜，后遇冰老師，為他忙碌。冰老師瘦瘦高高的，戴著細(xì)邊黑框眼鏡，氣質(zhì)儒雅沉靜，34歲，在大學(xué)講戲劇，受到女學(xué)生的追捧，空余時(shí)間為戲團(tuán)忙碌。他雖然沒有滬上戲劇大師曹先生的影響力，但寫出的腳本扎實(shí)幽默，深為本土劇場(chǎng)偏愛?？箲?zhàn)時(shí)重慶作為陪都，有二十多個(gè)大小劇場(chǎng)，曾經(jīng)有過同一天晚上，三家劇場(chǎng)演他不同的戲。他的戲《山城人家》還擠進(jìn)抗建堂和國(guó)秦大戲院。
冰老師生性不愛出風(fēng)頭，為人低調(diào)，也不喜交際，這天卻破天荒地帶唐素惠去二老板的公館見鳳小姐。那天傍晚，枇杷山滿天火燒云，他們沿著神仙洞街步行，往上的路，爬了一坡又一坡，拐入一敲就開的一幢隱在高墻綠樹叢中的別墅的大門。
稍等一會(huì)兒，細(xì)碎的腳步聲由遠(yuǎn)而近，門吱嘎一聲開了，迷人的鳳小姐站在里面，穿了一身綠絲綢旗袍，頭發(fā)盤在腦后，眼波流動(dòng)，天生一副銀幕大明星氣質(zhì)。
唐素惠看傻了，女人尚如此，男人沒有不被其迷住的。冰老師看著鳳小姐，沒點(diǎn)頭，也沒伸出手，她也沒客氣地寒暄，兩個(gè)人看著對(duì)方，沒有說話。稍后鳳小姐領(lǐng)著客人穿過修剪整齊的花園往一幢兩層樓的洋房里走。冰老師在重慶城名氣不小，二老板邀請(qǐng)他沒什么稀奇，鳳小姐認(rèn)識(shí)他更沒有什么稀奇。鳳小姐抱歉二老板不在。走廊里掛有一幀帶金框的黑白照片，二老板站在中間，穿著中山服，和一幫演員合影，其中有鳳小姐。二老板看上去40多歲，中等身材，有些禿頂，面貌還算順眼周正，神情倒是一團(tuán)和氣。
冰老師一向冷面孔，在與鳳小姐聊天中，聲音里添加了熱氣，似乎有意奉承對(duì)方。說到她在大上海演的一場(chǎng)戲，站在舞臺(tái)上的那個(gè)背影，突然轉(zhuǎn)身，朝前看的眼睛脈脈含情，盈滿淚，整張臉卻沉靜冷酷，一下子吸引了舞臺(tái)下的觀眾。鳳小姐開心地聽著，伸直她那美麗的天鵝頸來，不時(shí)毫不顧忌地露齒大笑，她的眼光對(duì)他充滿崇拜。
這大概是冰老師想要的效果。鳳小姐突然話鋒一轉(zhuǎn)，問：“你為什么沒結(jié)婚？”
“一個(gè)人自由慣了?！北蠋煹卣f。
“老家有妻子吧？”鳳小姐繼續(xù)追問。
冰老師搖搖頭。
“為什么呢？”
“還是說說你的戲吧！”冰老師舉起酒杯，與鳳小姐碰杯。
唐素惠出于禮節(jié)，喝了兩口酒，她移開目光，四處打量，看到花園小道上站立著一個(gè)穿著灰長(zhǎng)衫布鞋的高個(gè)男子，居然朝她點(diǎn)頭。那目光不是客氣，是特別打招呼的樣子。
唐素惠很詫異，因?yàn)樗徽J(rèn)識(shí)他。鳳小姐的廚娘提著一個(gè)箱籠經(jīng)過那男子，女人問了男人一句話，男人點(diǎn)頭。兩人低聲地說著什么，然后廚娘靈巧的身影朝屋里走來，經(jīng)過房門，順手拉上。
廚娘朝她禮貌地點(diǎn)頭問好，她的眉眼生得好清秀，嘴角帶著笑意。
飯桌上，冰老師與鳳小姐并不像第一次見面的人，聊得很是投機(jī)，談時(shí)局，談鳳小姐演過的電影和戲，幾乎沒冷場(chǎng)的時(shí)刻。唐素惠坐在那兒像是一個(gè)電燈泡，弄不清冰老師為何要帶她來這兒做客，估計(jì)他以為二老板在，有她在，場(chǎng)面活絡(luò)些。她耳朵好，記性好，聽鳳小姐講的事，好有趣：幾個(gè)月前，鳳小姐在香港遇到麻煩，不僅人，還有幾個(gè)箱子的細(xì)軟及珠寶被人劫了，當(dāng)時(shí)托人，竟找到二老板這條線上。二老板即刻指派人接她和行李回上海。二老板看過鳳小姐的電影，演技好，容顏傾城傾國(guó)，對(duì)她早已是癡迷到瘋狂的程度，于是邀請(qǐng)鳳小姐與其男友費(fèi)志到重慶來。他們坐船從上海來。董江是鳳小姐經(jīng)人介紹的司機(jī)，面試印象不錯(cuò)，人老實(shí)而機(jī)靈，母親是重慶人，從小會(huì)說重慶話，也會(huì)些拳腳，便雇用他，一同前往重慶。說到這兒時(shí)，那個(gè)灰衫布鞋的高個(gè)男子走進(jìn)來，他手里拿著一瓶法國(guó)紅葡萄酒。鳳小姐的目光落在他身上，便給冰老師介紹，說他就是董江。
董江有禮貌地點(diǎn)了下頭，啟開酒，往杯里添酒后，退了出去。
鳳小姐接著聊，當(dāng)時(shí)他們一行三人，坐船抵達(dá)重慶朝天門，二老板安排他們住在枇杷山這幢房子。沒多久，男友費(fèi)志說要處理香港的生意，想離開重慶。她不想他走，他卻執(zhí)意要走。
鳳小姐不斷地夾菜，也頻頻舉杯，與他們喝酒。
唐素惠讀過小報(bào)上關(guān)于鳳小姐的桃色新聞，有的說，二老板與她有私情；有的說，她的男友在香港有情人。
不管傳聞?wù)婕?，待在山城的鳳小姐悶悶不樂，她不想與人往來，也不想交際，甚至婉拒了一個(gè)電影。倒是二老板勸她多出門，要接觸人，交朋友，于是，她這才有了家宴，冰老師是她的第一個(gè)客人。
一頓飯吃完，天色黑盡，院墻外傳來一個(gè)小販的叫聲：“炒米糖開水！豬油紅糖喲！”男人的嗓門是高音，山上山下仿佛都聽得見。
冰老師站起來，彬彬有禮地告辭。
鳳小姐送他們走到門口，道別時(shí)，她提議冰老師寫一出時(shí)尚愛情劇。她說市面上熱演的戲是《家》和《北京人》，還有她之前主演的《風(fēng)雪夜歸人》，但自從到重慶后，發(fā)現(xiàn)了川劇愛情折子戲的魅力，喜歡上了，她希望自己有一天能演這種清新?lián)涿娴膽颉?/p>
“愛情折子戲，摩登的？” 冰老師意味深長(zhǎng)地說。
鳳小姐點(diǎn)點(diǎn)頭。
“鳳小姐，你真的這么想？”
“我是認(rèn)真的，請(qǐng)冰老師考慮一下，就算是我定制的戲，如何？”
“謝謝你！鳳小姐，容我想想，再回你的話。”
平時(shí)幾乎不喝酒，到重慶城，看的書多了，酒也開始喝了，難道自己是重慶人了？笑話！唐素惠在心里嘀咕，她的臉發(fā)燙，夜風(fēng)緩緩吹來，走著走著，心情變得開朗，這座山城，似乎第一次向她展現(xiàn)獨(dú)特的美：歪歪扭扭的街，山坡上層層疊疊的房子，月亮從云里探身出來，照得那山下的嘉陵江水波光瀲滟。
冰老師一路上都很沉默，今晚他的酒喝得不少，但氣色沒什么變化 ，腳步跨得大。她得速度快一些才跟得上。冰老師的住處離二老板的別墅不是太遠(yuǎn)，步行半個(gè)多小時(shí)，下山的路似乎比上山容易一點(diǎn)。兩個(gè)人心不在焉，走錯(cuò)了巷子，繞了路，走了好一陣才到家。雖然同在枇杷山一帶，冰老師的房子屬于另一個(gè)階級(jí)，在巷子里頭，與鄰居的房子隔了幾十米，小房子磚木結(jié)構(gòu)，依著坡度建，有些年頭了，顯得破舊，窗框失修，綠漆幾乎褪盡，里墻因?yàn)槌睗?，墻皮剝落，租金自然不貴。房子有兩層，樓梯通向他的房間。樓下兩間：一間廚房，放桌椅和柜子；另一小間唐素惠住。這兒被唐素惠收拾得干凈，桌上玻璃瓶插著小菊花，有一股淡淡的香味。她把關(guān)嚴(yán)的窗敞開，房外是老黃葛樹和竹子，新鮮的空氣涌入，屋子里的霉氣散發(fā)掉。冰老師朝樓上自己的房間走去，突然停在樓梯上，對(duì)唐素惠說：“鳳小姐是演技派，關(guān)于她的傳聞太多，今天一頓飯下來，我沒有這感覺，人哪，百聞不如一見！”
“她是演員，萬一她演得好呢？”
冰老師大笑起來。
“你笑啥子？”
“她演技好，也是好事。她今天對(duì)我不像演戲，充滿真誠(chéng)，有點(diǎn)像男人對(duì)男人肝膽相照的感覺。這讓我對(duì)她充滿好奇?！北蠋熛肓讼?，又說，“外面?zhèn)髡f她是夢(mèng)露的路子，水性楊花，風(fēng)流成性，真是人說人，說死人！”
唐素惠想說，可能你就是喜歡被人勾搭，今天鳳小姐就用一種親切相處的方式讓他對(duì)她有好感，這就是她勾人的路子。
“你眼睛睜得大大的，什么話也不想說？”
唐素惠點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“其實(shí)寫愛情戲，又應(yīng)時(shí)，符合我們這個(gè)時(shí)代的脈搏，固然好，這不是重點(diǎn)。關(guān)鍵是這戲是鳳小姐主演?！?/p>
“你們以前認(rèn)識(shí)？”她抬起臉好奇地看著他。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。隔了幾秒，補(bǔ)充一句：“誰不認(rèn)識(shí)她呢？一代明星，有貌有才，還有背景！”
隔了好一會(huì)兒，他問她：“今天晚上你鬼鬼祟祟的?！?/p>
她回答：“怎么會(huì)？”
“我聽到你跟鳳小姐的廚娘說話?！?/p>
“在過道？”唐素惠沒想到冰老師注意到，吃飯期間，她上洗手間，遇到端菜的廚娘，便問洗手間在哪里，廚娘告訴了位置。那廚娘樣兒乖巧，一派能干勁。她問冰老師：“你啷個(gè)注意到？”
“我覺得她的樣子不像廚娘，”冰老師補(bǔ)充一句，“她的眼睛好亮，好好看。”
“她叫唐玉英。我發(fā)現(xiàn)她說忠縣口音，一問，果然是那兒的人，居然是老鄉(xiāng)，是石寶寨的人。”
“有點(diǎn)奇了。”冰老師走上樓梯。
“不可思議?！碧扑鼗菡f完，想起，難怪那個(gè)董江看自己的眼光是熟悉的，這下子有點(diǎn)眉目了。他也跟那個(gè)石寶寨有關(guān)，這么一想，她的思緒馬上回到鳳小姐的別墅，那兒的一切太不真實(shí)了，仿佛是人為設(shè)計(jì)的一切。唐玉英居然是石寶寨一帶的人！比她早好多年，出來就在重慶城里混了，混到枇杷山上花園別墅里，哪怕是廚娘，也算人尖尖，講給忠縣的人聽，沒一個(gè)人會(huì)相信，而且她對(duì)自己一見如故，投緣得很。
…………
未完，全文見《花城》2023年第4期
虹影，1962年生于重慶，享譽(yù)世界文壇的著名作家、詩人，中國(guó)女性主義文學(xué)代表之一。代表作有長(zhǎng)篇小說《饑餓的女兒》、《K-英國(guó)情人》、《好兒女花》、《羅馬》等，以及《上海王》等舊上海系列小說；詩集《我也叫薩朗波》、散文集《小小姑娘》等。近幾年完成了“神奇少年桑桑系列”五本、《米米朵拉》等給青少年閱讀的小說。六部長(zhǎng)篇被譯成30多種文字在歐美、以色列、澳大利亞、日本和韓國(guó)等國(guó)出版。多部作品被改編成影視作品，是電影《蘭心大劇院》的原著作者，該片入圍威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元，由鞏俐主演、著名導(dǎo)演婁燁執(zhí)導(dǎo)；也是電影《上海王》的原著作者。曾獲紐約《特爾菲卡》雜志“中國(guó)最優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”，長(zhǎng)篇自傳體小說《饑餓的女兒》曾獲臺(tái)灣1997年《聯(lián)合報(bào)》讀書人最佳書獎(jiǎng)；《K－英國(guó)情人》被英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》（INDEPENDENT）評(píng)為2002年十大好書之一。2005年獲意大利的奧斯卡文學(xué)大獎(jiǎng)“羅馬文學(xué)獎(jiǎng)”。2009年被重慶市政府授予“重慶城市形象推廣大使”稱號(hào)。近期，她編劇執(zhí)導(dǎo)了第一個(gè)院線電影作品《月光武士》。《不死鳥》為她的最新長(zhǎng)篇小說最后一部分。
