中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

牛頓的萬(wàn)有引力定律表述如下：任何兩個(gè)質(zhì)點(diǎn)都存在通過(guò)連心線方向上相互吸引的力，兩個(gè)物體間引力的大小跟它們質(zhì)量的乘積成正比，跟它們距離的平方成反比,與兩物體的化學(xué)組成和其介質(zhì)種類(lèi)無(wú)關(guān)。

- 1 -

氫氣球開(kāi)始上升的那一刻，他雙手把緊吊籃欄桿，明顯有點(diǎn)緊張，還有一絲絲的激動(dòng)。或許是為深廣的林海，為眼前的高大松樹(shù)，或許是為自己的果敢選擇。心臟明顯比平時(shí)跳得更快。但他沒(méi)工夫去想為什么。松林望不到邊界，每一棵松樹(shù)都高聳挺拔，整整齊齊站成隊(duì)伍，齊刷刷頂起大東北夏秋之交湛藍(lán)色的天空，努力溝通大地與天空的樣子相當(dāng)有氣勢(shì)。松林里的一切，那些樹(shù)干、枝椏、針葉、松塔，林間種類(lèi)繁多、叫不清名字的高高低低的草棵，暄軟的泥土，活躍在松林里的飛鳥(niǎo)和昆蟲(chóng)，共同釀造出一種松林特有的氣息，浸入肺腑的空氣清肺、醒腦，比他飯店后廚的油煙氣新鮮好聞得多。家里那邊飯店正常開(kāi)業(yè)的話，這會(huì)兒他已經(jīng)從菜市場(chǎng)采買(mǎi)完畢，帶著裝在后備箱里的滿滿收獲，回店里準(zhǔn)備迎接中午開(kāi)始的忙碌。忙碌意味著收入和利潤(rùn)，意味著可以養(yǎng)家糊口，給兒子和女兒交學(xué)費(fèi)。累，但充實(shí)且快樂(lè)。他的店里，兩個(gè)廚師四個(gè)服務(wù)員都是雇的，采買(mǎi)這樣的重要環(huán)節(jié)通常他親自完成。進(jìn)入后廚的各種原材料既要新鮮又要價(jià)廉，這種事情沒(méi)有比親自上陣更讓他放心了。他的飯店定位大眾路線，利潤(rùn)不高，精打細(xì)算是必須的，多少年都是這樣過(guò)來(lái)的。而現(xiàn)在，他要把飯店暫時(shí)停業(yè)的不開(kāi)心、不愉快忘記，準(zhǔn)備隨著氫氣球升高到樹(shù)梢作業(yè)了。

平時(shí)他很少登這么高。

他和楊晨在一起。

他們?nèi)ゲ烧伤?/p>

十天前，楊晨給他打電話，說(shuō)奶奶身體不太妙，白天昏睡的時(shí)間一天比一天長(zhǎng)，清醒時(shí)刻多次呼喊孫子的名字。楊晨是他姑家表弟，小他五歲。獨(dú)生子女這代人，表兄弟就是最親的同輩親人了。父親多年前工作時(shí)墜樓去世，作為奶奶唯一的孫子，他替父親盡孝的方式之一是每年給姑姑寄些錢(qián)，補(bǔ)貼奶奶的撫養(yǎng)費(fèi)。錢(qián)不夠多，他跟姑姑表達(dá)過(guò)歉意，姑姑握著他的手說(shuō)：“一家人不說(shuō)兩家話，大明你不用想太多，你做的夠好了。你奶是我媽媽?zhuān)惆职肿叩迷?，我嫂子身體又不好，我多照顧照顧你奶是應(yīng)該的。你和吳月拉扯兩個(gè)孩子不容易，大城市不比咱林場(chǎng)，吃根蔥、喝口水哪樣不得花錢(qián)……”結(jié)婚以后，他兩三年來(lái)林場(chǎng)看奶奶一次，每次都給奶奶買(mǎi)衣服、保健品，也給姑姑一家?guī)细鞣N東西。一晃兒姑姑七十多了，滿頭白發(fā)，上有高壽老母親，要照顧病殘老伴兒，下有兒子、兒媳、孫女，操持四代同堂的家，屋里屋外，下廚房、種園子，洗洗涮涮，沒(méi)有閑下的時(shí)候。他感激姑姑的付出，體諒姑姑的不易。必須感恩姑姑。奶奶今年九十五了，身體一直硬朗，一個(gè)月前還可以自己下炕上廁所，最近白天突然開(kāi)始昏睡了，糊涂時(shí)候多，清醒時(shí)候少。奶奶九十歲時(shí)做過(guò)白內(nèi)障手術(shù)，術(shù)后還能穿針引線做手工，壽數(shù)超過(guò)絕大多數(shù)人，身體狀況杠杠的，能吃飯，胃口好，但畢竟年紀(jì)太大，這樣的異常不能不讓家里人擔(dān)心，更何況遇到疫情這種特殊狀況，萬(wàn)一有事，去醫(yī)院肯定比不上平時(shí)方便。所以楊晨電話里一說(shuō)到奶奶開(kāi)始說(shuō)胡話，他慌亂不已，在家里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。楊晨性格內(nèi)向，平時(shí)很少主動(dòng)給他打電話，更輕易不說(shuō)重話。媳婦吳月見(jiàn)他心神不安，說(shuō)他：“你還猶豫啥？趕緊過(guò)去看看吧。如果不是現(xiàn)在情況特殊，孩子都關(guān)家里，一日三餐離不開(kāi)人，我也應(yīng)該陪你過(guò)去。反正現(xiàn)在飯店也開(kāi)不了門(mén)，即便讓開(kāi)門(mén)，沒(méi)客人還不如關(guān)著，白給老陸他們幾個(gè)開(kāi)工資，水電也得額外花錢(qián)。你在家里也干不了什么，過(guò)去能幫姑姑做幾頓飯也好。給奶奶做點(diǎn)她愛(ài)吃的，好歹你是專(zhuān)業(yè)面點(diǎn)師。”

說(shuō)走馬上行動(dòng)。早年沒(méi)買(mǎi)車(chē)時(shí)，他嫌倒火車(chē)麻煩，去林場(chǎng)通常是坐五愛(ài)市場(chǎng)通往臨江的跨省長(zhǎng)途大客?？蛙?chē)從五愛(ài)客運(yùn)站點(diǎn)出發(fā)，路上小站不少，走走停停，到了終點(diǎn)站，他還要轉(zhuǎn)乘去林場(chǎng)的小客，前后顛簸至少九個(gè)小時(shí)，天黑透了才能到姑姑家。時(shí)間不短，優(yōu)點(diǎn)是雖然也倒車(chē)，但基本可以從頭坐到尾，比經(jīng)停通化倒火車(chē)省心。坐綠皮火車(chē)，倒車(chē)時(shí)有沒(méi)有座位靠運(yùn)氣，萬(wàn)一沒(méi)座位，站著太遭罪。在客車(chē)上他可以睡覺(jué)養(yǎng)神，也可以看沿途風(fēng)景。長(zhǎng)白山余脈山巒起伏，春天翠綠，夏天繁茂，秋天多彩，冬日蒼涼，對(duì)他這種常年輾轉(zhuǎn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和飯店后廚的人而言，窗外一閃而過(guò)的每種景色都像畫(huà)一樣新鮮又美好，坐車(chē)過(guò)程明顯是一種休息，看累了可以閉上眼睛胡思亂想。電商崛起之前，批發(fā)服裝和小商品的五愛(ài)市場(chǎng)相當(dāng)紅火，東北三省乃至蒙東地區(qū)的很多零售商人蜂擁五愛(ài)市場(chǎng)上貨。開(kāi)往臨江的大客車(chē)行李倉(cāng)和車(chē)上貨架永遠(yuǎn)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，來(lái)自東南沿海的服裝很快成為沿途各地的流行款式。安頓好包裹的乘客，交頭接耳交流進(jìn)貨樣式和價(jià)格，有人在車(chē)上吃飯補(bǔ)充體力，車(chē)廂內(nèi)常有面包和茶雞蛋甚至韭菜盒子的味道；也有疲累的人很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，偶爾發(fā)出怪異的鼾聲，惹身邊乘客失笑。很少有人像他這樣專(zhuān)注窗外風(fēng)景。對(duì)他而言，什么都不干，老老實(shí)實(shí)坐著看風(fēng)景，算是一種奢侈，相當(dāng)于旅游了。到五愛(ài)市場(chǎng)批發(fā)貨物要起大早，考驗(yàn)人體力，也考驗(yàn)?zāi)X力。網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)時(shí)，判斷服裝是否流行靠大腦、靠悟性，最新流行可能是什么，對(duì)貨品是否好賣(mài)要有能力預(yù)判。辛苦帶回去的服裝暢不暢銷(xiāo)、能不能賣(mài)出好價(jià)錢(qián)是未知數(shù)，貨賣(mài)得好自然心花怒放，貨沒(méi)上好，服裝壓手里掙不到錢(qián)，任誰(shuí)都難受。為生存掙扎，大家都不容易。他不賣(mài)服裝，但能理解身邊的同車(chē)人。那些閉目養(yǎng)神的乘客，臉上都有掩飾不住的疲累和焦慮。在那些生意人身上，他好像看到自己的另一種生活可能。畢竟高考落榜后自己也有可能到五愛(ài)市場(chǎng)租床子擺攤的。行當(dāng)不同，經(jīng)營(yíng)道理相似，像開(kāi)店之初他選擇飯店特色，是主打東北大眾菜還是往小眾特色方面使勁，當(dāng)時(shí)很糾結(jié)，連續(xù)多天睡不著覺(jué)。人生充滿各種岔路，走上某條路可能就回不了頭，每一次看似簡(jiǎn)單的抉擇，都可能決定今后的生活道路是否順利，誰(shuí)能不謹(jǐn)慎呢。

這次決定過(guò)來(lái)看奶奶，他先打客運(yùn)站電話詢(xún)問(wèn)。近幾年五愛(ài)市場(chǎng)眼見(jiàn)著蕭條——消費(fèi)者熱衷網(wǎng)購(gòu)，進(jìn)實(shí)體店的人越來(lái)越少，批發(fā)市場(chǎng)明顯受影響，但往來(lái)臨江的大客車(chē)還在運(yùn)營(yíng)，讓他出行林場(chǎng)多了選擇。自動(dòng)語(yǔ)音提示他，疫情原因，五愛(ài)市場(chǎng)出發(fā)的長(zhǎng)途客運(yùn)暫時(shí)停運(yùn)。他又上網(wǎng)查火車(chē)票。車(chē)次比正常時(shí)期明顯減少，去臨江確實(shí)沒(méi)有合適的車(chē)次?？磥?lái)只能開(kāi)車(chē)去了。開(kāi)車(chē)也好，雖然累些，無(wú)法安心看風(fēng)景，但可以早些到姑姑家。車(chē)?yán)锸仟?dú)立空間，不用一直戴口罩防范病毒，給奶奶和姑姑一家人帶東西方便些，回來(lái)也可以順便帶些野生木耳、干蘑菇、干山菜等山貨，店里用得上。價(jià)格是一方面，林場(chǎng)那邊的木耳和干蘑菇口感確實(shí)好，都是野生的，比養(yǎng)殖的強(qiáng)很多。來(lái)林場(chǎng)的路上驗(yàn)過(guò)三次核酸報(bào)告，他出發(fā)前剛拿到的不到二十四小時(shí)的報(bào)告和奶奶病重的理由讓他還能通過(guò)檢查。一路顛簸，晚上到姑姑家時(shí)，奶奶沒(méi)睡，睜著眼睛，抱著他親，掉了眼淚，讓他覺(jué)得自己回來(lái)這趟太值了。上學(xué)之前他是奶奶帶的，他跟奶奶的親非語(yǔ)言可以形容。也許是他的到來(lái)緩解了奶奶的病情，老太太偶爾支棱起來(lái)，白天能起來(lái)坐一會(huì)兒了。來(lái)時(shí)容易，他想順利回去卻難了——他到姑家的第三天，看網(wǎng)上新聞，家里那邊病例突然增多。吳月電話告訴他封小區(qū)、封城的消息，叮囑他：“飯店一時(shí)半會(huì)兒也開(kāi)不了門(mén)，你多陪奶奶幾天吧，別著急馬上回來(lái)，估計(jì)現(xiàn)在走高速比你去時(shí)更折騰?！彼肓艘幌?，表示同意。媳婦說(shuō)得有道理。

- 2 -

決定來(lái)林場(chǎng)看望奶奶時(shí)，他并沒(méi)想過(guò)現(xiàn)在正是采松塔的季節(jié)，更沒(méi)想過(guò)自己會(huì)和楊晨一起登上氫氣球，成為采摘松塔的人。在林場(chǎng)長(zhǎng)大的楊晨給他講過(guò)采松塔的過(guò)程。傳統(tǒng)的采松塔方式，工人通常在腳上綁金屬腳扎子，靠腳扎子助力登高，一棵樹(shù)摘完了，再摘另外一棵。頻繁上下樹(shù)，意外掉落受傷的事情每年都有，小則摔斷胳膊腿，不幸摔死的也有。開(kāi)山前包山的老板通常會(huì)鄭重拜山，從老板到干活的工人，齊刷刷跪下祈求山神保佑采摘期一切順利，人身安全，松塔豐收。松塔也分大小年，大年結(jié)得多，小年結(jié)得少。采塔人收入不低，趕上大年，一個(gè)采摘季可能比得上種幾坰地的年收入，所以摘松塔雖然危險(xiǎn)，總有人不顧風(fēng)險(xiǎn)上樹(shù)。成熟的采摘工掙三兩萬(wàn)是可能的。林場(chǎng)人手有限，每到采摘季節(jié)，外地打短工的聞?dòng)嵍鴣?lái)，不缺工人。今年情況特殊，人口流動(dòng)少，外面人難進(jìn)來(lái)。為不耽誤采摘，老板們普遍提高了人工費(fèi)用，工錢(qián)日結(jié)，一把一利索，絕不拖欠。楊晨說(shuō)到熟練工人每天最高可能拿到一千塊錢(qián)時(shí)，他的心開(kāi)始活動(dòng)。最近兩年，飯店時(shí)開(kāi)時(shí)停，開(kāi)門(mén)食客也不多，一直處于虧損狀態(tài)，靠吃老本勉強(qiáng)維持著。店面年租二十多萬(wàn)，不能開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)拿什么交租金呢？房東也是要還房貸的，房東同意緩交不代表將來(lái)可以不交，他不是言而無(wú)信的人。做生意要講究信用。在家里，他不愿意時(shí)常露出愁容，不想讓全家老小跟他一起悶悶不樂(lè)。這次他來(lái)林場(chǎng)既是探看奶奶，也多少暗含了躲避家人的意思，尤其想躲避吳月看他時(shí)越來(lái)越迷茫、不甘的眼神。小學(xué)老師吳月當(dāng)初同意嫁給他這個(gè)開(kāi)飯店的小老板，除了看上他人長(zhǎng)得高大、精神，也是覺(jué)得他可能把飯店做大吧？對(duì)女人而言，婚姻某種程度上也是押寶，押對(duì)了她就能做有錢(qián)的老板娘了。她預(yù)判不到這么多年過(guò)去，這個(gè)看上去高大孔武的男人仍舊是靠租店面經(jīng)營(yíng)的小老板，飯店收入勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口，并沒(méi)有更發(fā)達(dá)的跡象。她對(duì)他失望嗎？他當(dāng)然不會(huì)自取其辱、公然問(wèn)她，但從她的眼神和口氣中時(shí)常能發(fā)現(xiàn)一些跡象。所以，他自覺(jué)早出晚歸，盡量留在店里。半夜閉店回家的時(shí)候，吳月通常已經(jīng)睡下。讓她眼不見(jiàn)心不煩吧。沒(méi)想到疫情來(lái)了，飯店停業(yè)，兩個(gè)上大學(xué)的孩子留在家里上網(wǎng)課。吳月不再去學(xué)校上班，也在網(wǎng)上給學(xué)生上課。四口人天天關(guān)在一起，空間顯得格外狹小，太憋悶了。他這個(gè)學(xué)過(guò)廚師的人要保證家人的三餐，非常時(shí)期，營(yíng)養(yǎng)搭配更要合理，頓頓吃好的，收入?yún)s驟減。他在家里越來(lái)越不自在，更加感覺(jué)愧對(duì)家人。采松塔每天如果真能拿到一千塊錢(qián)，干一個(gè)月拿到手三萬(wàn)現(xiàn)金，店里得賣(mài)出多少盤(pán)菜才能凈掙這些？只要他付出辛苦就行，何樂(lè)而不為？閑著也是閑著，這活他應(yīng)該干，也能干。果真掙到三萬(wàn)，他一定拿出一半留給奶奶和姑姑。作為采摘新手，如果說(shuō)一個(gè)月收入三萬(wàn)塊錢(qián)可能夸張，打五折他也可以接受，總比閑著強(qiáng)。九十五歲的奶奶還能活多久？得讓姑姑多給她做好吃的。奶奶一輩子圍著家人轉(zhuǎn)，沒(méi)領(lǐng)過(guò)工資，沒(méi)退休金，只有高齡補(bǔ)貼。姑姑和姑父退休金加一起不到七千。姑家底子薄，楊晨包不起山，兩口子給人打零工，供正上高中的女兒讀書(shū)。他們住的房子還是姑父當(dāng)年從國(guó)營(yíng)林場(chǎng)分的前后帶小院的舊平房，他每次來(lái)只能在奶奶睡的土炕炕梢鋪個(gè)行李卷，跟奶奶睡一鋪炕。土炕鋪再多褥子他也感覺(jué)硬，睡慣了軟床墊，不習(xí)慣。土炕的優(yōu)點(diǎn)是冬天暖和，外面冰天雪地的大冬天，躺在熱乎乎的火炕上，后背烙得熱烘烘的，那才叫舒服。但上了年紀(jì)的奶奶夏天也要睡熱炕，他睡炕梢也燥得睡不著，身下像放了火盆，卻不敢輕易翻身，怕翻身出響聲把奶奶弄醒。

出門(mén)上山要瞞過(guò)奶奶，也必須瞞著姑姑。奶奶晚年喪子，格外心疼他這個(gè)孫子，腦子清楚不糊涂的時(shí)候，還會(huì)打長(zhǎng)途電話跟他閑聊。奶奶喜面食，他來(lái)后給奶奶換花樣做，包餃子、烙金絲餅、蒸饅頭花卷、手搟面條，奶奶只能吃幾口，一邊說(shuō)好吃，一邊埋怨女兒不該讓孫子下廚房。她能吃出這些面食是孫子做的，專(zhuān)業(yè)面點(diǎn)師做出來(lái)的面食跟女兒做的家常飯菜不一樣。知道他去登高采松塔，奶奶絕對(duì)不會(huì)讓他出家門(mén)的。奶奶一輩子多數(shù)時(shí)候生活在林場(chǎng)，當(dāng)然知道進(jìn)山林干活危險(xiǎn)無(wú)時(shí)不在，不像外人看見(jiàn)的那么浪漫。雖然現(xiàn)在大動(dòng)物少了，不必?fù)?dān)心遇見(jiàn)黑瞎子、老虎，但走路絆到樹(shù)根上人還可能受傷呢。姑父年輕時(shí)當(dāng)林業(yè)工人，上山伐樹(shù)作業(yè)時(shí)就被一棵倒樹(shù)砸傷了大腿，現(xiàn)在還有后遺癥，走路深一腳淺一腳的，干不了重活。他上學(xué)以后，假期跟爸爸來(lái)林場(chǎng)看奶奶，奶奶和姑姑總是再三囑咐楊晨，不讓楊晨帶他進(jìn)山里玩，非得他又哭又鬧，才準(zhǔn)許他們?cè)谏侥_下玩上一小會(huì)兒，還得是在大人的監(jiān)看下?，F(xiàn)在他年過(guò)半百，體重超標(biāo)，血壓高，靠降壓藥維持，她們更不會(huì)同意他登高冒險(xiǎn)了。所以他跟楊晨悄聲說(shuō)自己想進(jìn)山比試比試時(shí)，楊晨也明顯不想帶他。楊晨笑說(shuō)：“哥，我怎么記得你說(shuō)過(guò)自己恐高呢？松樹(shù)尖幾十米高，不比你們城里那些樓房矮，你行嗎？”他回他：“那有什么不行的，至少我可以試試吧？不是說(shuō)現(xiàn)在可以乘坐氫氣球干活了嗎，不像從前上上下下的，要一棵樹(shù)一棵樹(shù)爬上爬下。我覺(jué)得應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。”

看他態(tài)度認(rèn)真、堅(jiān)決，明顯不是說(shuō)笑，楊晨只好說(shuō)：“那我打聽(tīng)打聽(tīng)吧。老板一般都愿意用熟練工，除非特別缺人。你等我信兒吧?！?/p>

- 3 -

白露已過(guò)，山區(qū)早晚涼，早晨出門(mén)離開(kāi)時(shí)，他穿了長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲。他跟姑說(shuō)，自己跟楊晨一起去臨江城里修車(chē)，順便幫朋友看看山參和干山菜，可能晚些才回來(lái)。嗯，來(lái)的時(shí)候感覺(jué)汽車(chē)輪胎有些軟，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音不太對(duì)，修車(chē)還得去大地方。一個(gè)廚師學(xué)校的老朋友開(kāi)朝鮮族特色的參雞店，用人參量大，聽(tīng)說(shuō)他來(lái)這邊，請(qǐng)他幫忙看看市場(chǎng)，他自己的店也需要山菜，有老顧客愛(ài)吃。穿好外出衣服，他走到炕沿前，俯身跟奶奶貼下臉。正像楊晨電話里說(shuō)的那樣，奶奶現(xiàn)在除了吃飯，大白天常閉眼睛，似睡非睡，即便睜著眼睛，也像神游在一個(gè)旁人不懂的陌生世界，說(shuō)出來(lái)的話大家常常聽(tīng)不懂，像猜悶兒一樣費(fèi)解。這幾天雖然偶然能坐起來(lái)一會(huì)兒，但也只是一會(huì)兒而已。早晨跟奶奶告別時(shí)，奶奶沒(méi)睜眼，他一陣心酸。人老了不容易。誰(shuí)都有老的那一天。有那么一瞬間，他開(kāi)始懷疑自己出門(mén)偷偷上山的決定對(duì)不對(duì)。

匆忙出家門(mén)時(shí)，姑姑塞給他一個(gè)裝滿了食品和水的黑塑料袋，說(shuō)讓他路上餓了吃，省得花錢(qián)再買(mǎi)。塑料袋沉甸甸的，他不敢直視姑姑的眼睛，但并沒(méi)有推辭。姑姑在他身后跟楊晨小聲嘀咕著，他也沒(méi)回頭看，沒(méi)聽(tīng)清他們說(shuō)什么。

跨上氫氣球吊籃前，他把沉甸甸的塑料袋拎了上去。如果一切順利，他和楊晨也許要在氫氣球上待一整天，直到天黑看不見(jiàn)松塔。正是黃金采摘期，盡早把松塔打下來(lái)，烘干，敲出松子，賣(mài)出去老板落袋為安。聽(tīng)說(shuō)今年松子價(jià)格高，老板肯定希望工人加班加點(diǎn)。松塔掛在樹(shù)上不摘，最后會(huì)成為松鼠的冬儲(chǔ)糧。塑料袋里有一摞薄餅，六瓶水，八根從家里前面小園子摘的旱黃瓜，還有十二個(gè)熟雞蛋，足夠他和楊晨吃喝一天。姑姑知道他跟楊晨上山干活嗎？誰(shuí)知道呢。也許知道，也許不知道。反正她也沒(méi)攔他。管不了那么多了。只要今天一切順利，明天他就應(yīng)該算熟練工，即便她知道他們出門(mén)干什么，也應(yīng)該不會(huì)反對(duì)了。

昨晚飯后楊晨從外面回來(lái)，悄悄跟他說(shuō)，發(fā)小跟他表示了，誰(shuí)跟你搭手你自己定，你能找到信得過(guò)的人就行。

他們干活的這片林地是陽(yáng)坡，位于半山腰偏上一點(diǎn)兒，還沒(méi)到山頂。這里是楊晨發(fā)小承包的一片林場(chǎng)山地。從姑姑家所在的林場(chǎng)住宅區(qū)開(kāi)車(chē)上山，大概三十五分鐘，到路的盡頭，下車(chē)后他們又在林子里徒步走了將近半個(gè)小時(shí)。

早晨出門(mén)時(shí)，他當(dāng)然不會(huì)想到姑姑塞給他的這些吃喝不僅可以讓他們中午果腹，還可能救下他們的命。他以為氫氣球相對(duì)安全，那種需要爬樹(shù)采摘的原始方式才危險(xiǎn)重重。松樹(shù)越往上枝干越細(xì)弱，樹(shù)梢上也長(zhǎng)松塔，但工人常常眼見(jiàn)松塔也不敢再往細(xì)枝上爬，造成松塔浪費(fèi)，老板收入肯定受影響。不知道哪位高人發(fā)明了氫氣球采摘法，氫氣球載人采摘松塔的好處是工人不必頻繁上上下下，可以一直待在氣球上，省下的力氣全部用在打松塔上，效率大大提高。樹(shù)下方有專(zhuān)人負(fù)責(zé)移動(dòng)氣球，一旦采摘工在上面確認(rèn)附近的樹(shù)值得采摘，下面工人就可以把氫氣球固定在這個(gè)位置，直到采摘完畢，再解開(kāi)固定用的繩子將氣球移動(dòng)到別的地方。在下面管氣球的人要絕對(duì)可靠，既得是老板放心的人，也要跟氣球上的人無(wú)怨。一句話，下面的人得負(fù)責(zé)氣球和氣球上的人安全無(wú)恙，也得對(duì)老板負(fù)責(zé)，一手托兩家。

這次一起上山干活，負(fù)責(zé)氫氣球升降、移動(dòng)的兩個(gè)伙計(jì)，大劉是楊晨發(fā)小舅哥，也是楊晨當(dāng)兵時(shí)的戰(zhàn)友，老板和楊晨都信得過(guò)。小陳是老板的弟弟，腿有殘疾不能登高，在下面干輔助的活，綁繩子、往袋子里歸攏松塔沒(méi)有問(wèn)題。老板的親弟弟肯定不希望給哥哥家干活的工人出事，也是雙方都信得過(guò)的人。

他們站穩(wěn)后，氫氣球緩緩升起。距離地面遠(yuǎn)了，距離天空就近了。從氣球上看到的一切都是新鮮別致的。人站在地面，從松樹(shù)下向上仰望時(shí)，樹(shù)與樹(shù)之間是不規(guī)則的枝杈和天空的藍(lán)色碎片。氣球一點(diǎn)點(diǎn)向上升，松枝離人近了，采塔人手中棍棒可及，松枝上掛滿了能夠帶來(lái)財(cái)富的成熟的松塔。人站在吊籃上用棍棒擊打松塔，吊籃上方是充氣的傘蓋，保證干活的人穩(wěn)定站在相對(duì)固定的位置，也避免了頭頂?shù)膹?qiáng)烈日照。九月初的天空沒(méi)有一絲絲云彩，格外湛藍(lán)、純凈。他無(wú)法找到合適的形容詞描述眼前的一切。他語(yǔ)文沒(méi)學(xué)好，不會(huì)寫(xiě)作文，經(jīng)常被吳月明嘲暗諷，此時(shí)仍然詞窮。他喜歡周?chē)那榫昂皖伾?，一切都是干干凈凈的，清清爽爽的。在地面看不清楚的松塔就在他們眼前不遠(yuǎn)處，清晰可見(jiàn)，用木桿隨便一掃就會(huì)掉落，個(gè)別落到他們腳下，更多的落到樹(shù)下地面。大個(gè)頭的松塔外表有點(diǎn)像孩子們愛(ài)吃的菠蘿，潮濕、油潤(rùn)，摸上去有些微扎手，在手上留下松油的味道，沉甸甸有分量。所有的分量都會(huì)轉(zhuǎn)化成今日收入，轉(zhuǎn)化成親愛(ài)的人民幣。此時(shí)此刻，他和楊晨都是采擷松塔的小松鼠。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一天自己會(huì)擺弄松塔。來(lái)林場(chǎng)的有閑人可能會(huì)給松塔拍照片留念，但他沒(méi)有這種閑情。他沉浸在采摘的緊張和喜悅中，甚至不愿意停一下喝口水。他不知道危險(xiǎn)正在迫近。

最先感覺(jué)出異樣的是楊晨。當(dāng)氫氣球從平穩(wěn)狀態(tài)緩緩移動(dòng)上升，楊晨立馬扔下手里打松塔的長(zhǎng)木頭桿子，趴到吊籃邊緣，俯身向下面大聲吼：“老劉，繩子綁牢了嗎？”他們的位置距離地面可能有二十多米，也可能達(dá)到三十米，從地面?zhèn)魃蟻?lái)的聲音經(jīng)過(guò)樹(shù)干和樹(shù)枝的反復(fù)折射，好像來(lái)自很遠(yuǎn)的地方，聽(tīng)上去是那樣細(xì)弱無(wú)力：“我看看，馬上再綁一下……”

氣球仍在上升，吊籃已經(jīng)升到樹(shù)梢之上。楊晨明顯不安：“哥，可能是綁氣球的繩子松了，咱們得趕緊想辦法下去，得先給氣球放氣，不能再往上飛了?！彼粗鴹畛拷o氣球放氣，氣球上升的速度好像有了放緩的跡象，心剛踏實(shí)一點(diǎn)兒，不知道從哪個(gè)方向忽然來(lái)了一股勁風(fēng)，氣球不但開(kāi)始橫向移動(dòng)，而且有了加速上升的意思。他聽(tīng)見(jiàn)楊晨的聲音明顯慌亂了：“哥，咱們往樹(shù)杈上跳吧！哥你先跳，我隨后！”

他腦子里先是一片空白，很快萬(wàn)馬奔騰。在林場(chǎng)長(zhǎng)大、當(dāng)過(guò)偵察兵的楊晨說(shuō)他們應(yīng)該往樹(shù)杈上跳，說(shuō)明這是當(dāng)下唯一的正確選擇，但他真不敢跳。他可能真的有恐高癥，雖然沒(méi)去看過(guò)醫(yī)生，算是自我診斷。此生有數(shù)幾次出遠(yuǎn)門(mén)的旅行經(jīng)歷，包括蜜月旅行，他都毫不猶豫選擇火車(chē)，為此吳月跟他鬧不愉快，說(shuō)他太摳門(mén)兒，舍不得花機(jī)票錢(qián)。他不但自己不坐游樂(lè)園里的過(guò)山車(chē)，也從不帶兒子和女兒上去坐。家里買(mǎi)房子的時(shí)候，他堅(jiān)持選二樓而不是吳月看上的二十五樓。他感覺(jué)自己只要站到高一些的地方，總有一種忍不住向下跳的沖動(dòng)，所以平時(shí)他總是提醒自己盡量避免登高。自從跨上氣球吊籃，他一直提醒自己要向上看，要平視，不要向下看地面。現(xiàn)在楊晨說(shuō)他應(yīng)該馬上向下跳，他卻不敢邁腿。兩條腿軟軟的、沉沉的，抬不起來(lái)，焊在吊籃上一樣。萬(wàn)一不能落到樹(shù)杈上，從這樣的高度掉到地面，即便摔不死也得殘廢吧？他是來(lái)看奶奶的，上山打松塔是閑著也是閑著，是能掙錢(qián)何樂(lè)而不為，是順手牽羊，他怎么能現(xiàn)在就死去或者摔殘疾呢？是的，殘疾了他也絕對(duì)不能接受。他是獨(dú)生子，媽媽需要他，一鳴和一諾大學(xué)沒(méi)畢業(yè)，工作沒(méi)落實(shí)，留下媳婦一個(gè)人養(yǎng)家的話，她可沒(méi)有那個(gè)能力，他早就看出來(lái)媳婦遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像媽媽那樣堅(jiān)強(qiáng)。他得對(duì)全家人負(fù)責(zé)。在他猶豫、胡思亂想的當(dāng)口，楊晨過(guò)來(lái)拽他，他看出來(lái)?xiàng)畛渴窍胪峦扑?，他奮力甩開(kāi)楊晨的手，掙扎、擺脫的過(guò)程讓氫氣球明顯搖晃起來(lái)，晃得他頭暈心更亂。他聽(tīng)到楊晨帶著哭腔說(shuō)：“哥，我先下去了，你找機(jī)會(huì)一定也跳下去……”

- 4 -

氣球繼續(xù)明顯飄移、緩緩上升。吊籃上只剩下他一個(gè)人了。剛開(kāi)始他還能聽(tīng)到樹(shù)叢下方有隱隱約約的呼喊聲，但呼喊聲很快被風(fēng)吹走。地面的呼喊聲消失了，取而代之的是風(fēng)掃過(guò)松林頂端的呼呼作響。天空更廣闊、更純凈、更湛藍(lán)，仍舊沒(méi)有一絲云彩。他癱坐在吊籃上，兩只手緊緊拽著吊籃的金屬欄桿，不敢向下面張望。不知道楊晨是否如愿落到樹(shù)杈上。楊晨很小就會(huì)爬樹(shù)，長(zhǎng)大后去當(dāng)偵察兵，練就了敏捷的身手，只要他能落到樹(shù)杈上，應(yīng)該不會(huì)有生命危險(xiǎn)。萬(wàn)一沒(méi)落到樹(shù)杈上，那就兇多吉少了。想到親愛(ài)的楊晨可能摔扁、血肉模糊，他的眼睛濕潤(rùn)了。他還清楚記得楊晨小時(shí)候虎頭虎腦的樣子，記得跟楊晨一起在山坡上采花、斗草、捕捉螞蚱和山雀的情景。楊晨有個(gè)三長(zhǎng)兩短，姑姑、姑父怎么活下去？奶奶怎么活下去？弟妹怎么辦？外甥女上學(xué)誰(shuí)交學(xué)費(fèi)？他是罪人！如果不是他纏著楊晨非要上山采松塔，楊晨也許不會(huì)找到發(fā)小替自己說(shuō)情。楊晨完全可以不必上樹(shù)，他知道上樹(shù)的危險(xiǎn)，他可以去給別的老板干更安全的活。楊晨為了遷就自己才在今天登上這個(gè)氫氣球的。氣球繼續(xù)飄移，風(fēng)明顯更大，吹干了他眼中的濕潤(rùn)。是的，無(wú)論楊晨現(xiàn)在怎樣，他自己也得想辦法從氣球上下去。他得回到地面。楊晨真有三長(zhǎng)兩短，他得給姑姑當(dāng)兒子。他鼓起勇氣，探頭向下望一眼——下面是松林的頂部，是蒼老的綠色松枝織成的寬大綠毯，已經(jīng)看不清松樹(shù)的枝枝杈杈，更看不見(jiàn)松塔。他們上山時(shí)穿過(guò)的林間小路變成一條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的細(xì)線，看不出有人在細(xì)線上移動(dòng)。明確了自己現(xiàn)在跳下去只有死路一條，他告訴自己現(xiàn)在還不能往下跳。他估摸現(xiàn)在氣球的高度距離樹(shù)梢至少也有五六十米，從這個(gè)高度掉落地面，只有死路一條。

他摸了一下褲兜。硬硬的，手機(jī)還在。進(jìn)山以后他關(guān)機(jī)了，怕萬(wàn)一有人打電話分散注意力，也怕媽媽或者媳婦或者哪個(gè)孩子打電話自己不得已說(shuō)謊。他不想讓他們中的任何一位知道自己登高上樹(shù)采松塔。媽媽七十五了，一個(gè)人住家里的老房子，平時(shí)他至少半個(gè)月過(guò)去一趟，給她送點(diǎn)吃的用的，疫情期間也這樣堅(jiān)持。出發(fā)來(lái)林區(qū)前他給她送過(guò)兩大包吃的，知道要上山，昨天晚上他特地給她打電話閑聊了幾句，叮囑她除了倒垃圾不要輕易出門(mén)，缺吃的他可以給她在網(wǎng)上定購(gòu)。他習(xí)慣在晚上客人少的時(shí)候給媽媽打電話聊幾句，昨晚那個(gè)時(shí)間打電話媽媽?xiě)?yīng)該不會(huì)多想。媳婦吳月有一種特殊的本領(lǐng)，能夠迅速識(shí)別家里家外是否有人說(shuō)謊，在她面前他很難有秘密。他不想讓她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音。既然媽媽和媳婦還不知道自己進(jìn)山采松塔，那就繼續(xù)瞞著吧。萬(wàn)一他們哪位打電話，問(wèn)他為什么關(guān)機(jī)，他會(huì)說(shuō)昨晚手機(jī)忘記充電，電量不足，充電時(shí)關(guān)機(jī)了。愛(ài)信不信?，F(xiàn)在他卻必須把手機(jī)打開(kāi)了，他得知道楊晨的生死。手機(jī)信號(hào)只有不穩(wěn)定的一個(gè)格，但他認(rèn)為自己撥通了楊晨的手機(jī)，手機(jī)顯示對(duì)方應(yīng)該響鈴了，雖然電話并沒(méi)有人接。他心里沉甸甸的，心跳得很快，有些不舒服。希望楊晨只是跳落過(guò)程摔落手機(jī)，或者此刻人還掛在哪個(gè)樹(shù)杈上，正在想辦法安全下樹(shù)，還不方便接他電話。楊晨如果安然無(wú)恙，看到未接電話會(huì)給他打回來(lái)。摁掉楊晨的電話，他發(fā)現(xiàn)通訊記錄里已有兩個(gè)未接來(lái)電，都是媽媽打來(lái)的！昨晚剛跟她通話，她不應(yīng)該有什么事情呀，難道真是母子連心？他在猶豫自己是不是要給媽媽打回去時(shí)，手機(jī)又響，是媽媽的專(zhuān)屬鈴聲，樣板戲《紅燈記》里的《都有一顆紅亮的心》，媽媽年輕時(shí)學(xué)唱過(guò)樣板戲，唱這段最拿手。熟悉又特別的京劇唱腔在高空中格外響亮，讓他感到親切又慌亂。他毫不猶豫接通電話，努力將聲音調(diào)整到最平常、最自然：“媽?zhuān)衔缡謾C(jī)充電關(guān)機(jī)了?！薄白蛲硗鼏?wèn)你一句，你三兩天不回來(lái)？”“看奶奶情況吧，三兩天肯定不會(huì)回去的，路上也太折騰。媽我這會(huì)兒在開(kāi)車(chē)，我去臨江上點(diǎn)貨，您聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到風(fēng)呼呼響？山里信號(hào)不是太好，咱們方便時(shí)再聊。”這樣的時(shí)刻，他真想跟媽媽多說(shuō)幾句，萬(wàn)一這是母子之間在人世間最后的通話呢？不吉利的念頭一閃而過(guò)，他用左手狠狠打自己一記耳光，心里默默地連聲呸呸呸。他不會(huì)有事的，他一定還會(huì)見(jiàn)到媽媽。爸爸出事的時(shí)候，媽媽剛剛四十歲。媽媽長(zhǎng)得漂亮，他聽(tīng)奶奶和姑姑背后議論，他們擔(dān)心這個(gè)漂亮的城里媳婦會(huì)不會(huì)帶大明改嫁，或者把大明甩給他們。他們擔(dān)心大明將來(lái)會(huì)不會(huì)受后爹的氣。他清楚記得，媽媽幾天時(shí)間就長(zhǎng)出一縷白頭發(fā)，從此靠染發(fā)維持體面。媽媽沒(méi)有再嫁人，一直守著他這個(gè)獨(dú)生子過(guò)日子。所以他必須活著回去。媽媽中年喪夫，他不能讓她晚年喪子。他不知道媽媽是否相信他的謊言，昨天晚上通話時(shí)，他并沒(méi)說(shuō)自己要出門(mén)上貨，她會(huì)不會(huì)從兒子的語(yǔ)氣中感覺(jué)出不安，會(huì)不會(huì)在懷疑兒子的話？這樣的時(shí)刻，他實(shí)在不知道還有什么更好的回答。他很想跟媽媽多說(shuō)幾句，很想多聽(tīng)聽(tīng)媽媽的聲音，又不敢跟媽媽再多說(shuō)，怕一不小心露餡，也想到了要給手機(jī)省電。他記得自己沒(méi)帶充電器。手機(jī)電量要算計(jì)著用啊……

- 5 -

氣球仍在緩緩飄移。他開(kāi)始懷疑楊晨跳下去之前是不是真打開(kāi)了放氣開(kāi)關(guān)。他第一次登上氫氣球，對(duì)氣球結(jié)構(gòu)一竅不通。如果開(kāi)關(guān)打開(kāi)了，氣球里面的氣一點(diǎn)點(diǎn)消失，是不是到一定高度自己就會(huì)開(kāi)始降落？如果開(kāi)關(guān)沒(méi)打開(kāi)，氣球會(huì)一直向上升嗎？氣球繼續(xù)向上升，他會(huì)不會(huì)缺氧？氧氣應(yīng)該隨高度越來(lái)越稀??？氣球會(huì)不會(huì)爆炸？這應(yīng)該是物理課的內(nèi)容嗎？他很遺憾自己物理課學(xué)得也不好，他隱約記得有個(gè)英國(guó)科學(xué)家好像叫牛頓，牛頓對(duì)蘋(píng)果落地產(chǎn)生興趣，研究出一個(gè)萬(wàn)有引力定律。萬(wàn)有引力定律的內(nèi)容是什么？他實(shí)在記不得。除了歷史課還湊合，他別的課都不好，不是一般不好，是相當(dāng)不好，數(shù)理化及格不容易。自從爸爸去世，他幾年時(shí)間不愛(ài)進(jìn)學(xué)校的大門(mén)，不愿面對(duì)任何同學(xué)，去上課也打不起精神頭。媽媽催他一定去學(xué)校跟同學(xué)一起玩，不再逼他學(xué)習(xí)。媽媽說(shuō)你身體健康就行。不出意料，他最終高考落榜，連上大專(zhuān)的分都不夠。在去五愛(ài)市場(chǎng)租個(gè)攤位批發(fā)服裝、買(mǎi)輛出租車(chē)經(jīng)營(yíng)和開(kāi)飯店之間，他選擇了開(kāi)飯店。他對(duì)服裝沒(méi)有研究，不相信自己有判斷時(shí)裝樣式的眼光，也不想經(jīng)常去南方上貨，長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)媽媽。他認(rèn)為家用汽車(chē)早晚普及，開(kāi)出租車(chē)不會(huì)有大出息，永遠(yuǎn)是個(gè)在馬路上跑來(lái)跑去的司機(jī)。他個(gè)子太高，長(zhǎng)時(shí)間窩在車(chē)?yán)镆矊賹?shí)難受。開(kāi)飯店倒是有可能做大的。他去廚師學(xué)校學(xué)面點(diǎn)，媽媽拿出家里所有積蓄，姑姑和姥姥家那邊也都力所能及資助了，幫他開(kāi)起小飯店。經(jīng)過(guò)五愛(ài)市場(chǎng)，或者去五愛(ài)市場(chǎng)坐車(chē)，五愛(ài)市場(chǎng)紅紅火火的那些年，他曾懷疑過(guò)自己當(dāng)初的選擇對(duì)不對(duì)——聽(tīng)說(shuō)在五愛(ài)市場(chǎng)有攤位的老板，靠出租攤位就能過(guò)得非常滋潤(rùn)。電商崛起了，五愛(ài)市場(chǎng)后來(lái)越來(lái)越蕭條，有傳言說(shuō)，那些靠攤位生存的老板都遺憾沒(méi)早一點(diǎn)賣(mài)掉攤位變現(xiàn)，他又有些慶幸自己當(dāng)年的選擇。每天關(guān)掉店門(mén)開(kāi)車(chē)回家時(shí)，總能看到正在馬路上開(kāi)車(chē)空跑的東張西望的夜班司機(jī)，他從那些司機(jī)身上好像看到了另外一個(gè)自己，一個(gè)窩在駕駛室、辛辛苦苦在大街上掙扎的中年胖子。他現(xiàn)在比上不足比下有余，沒(méi)發(fā)大財(cái)，也不會(huì)餓死。并不是自己多么有先見(jiàn)之明，而是冥冥之中有天意，老天爺給他留了這個(gè)飯碗。開(kāi)飯店很辛苦，他雖然沒(méi)掙到大錢(qián)，這些年畢竟也靠飯店養(yǎng)家糊口了。到了談戀愛(ài)找對(duì)象的年齡，他已經(jīng)意識(shí)到自己不好好學(xué)習(xí)、沒(méi)考上大學(xué)是人生失誤，他下決心，一定要找一個(gè)做教師的妻子，要培養(yǎng)好下一代。大學(xué)老師想都不用想，能找到小學(xué)老師他就很滿意了。他要讓自己的孩子上大學(xué)，彌補(bǔ)缺憾，讓媽媽得到寬慰。他的妻子吳月是小學(xué)優(yōu)秀老師，雙胞胎兒女爭(zhēng)氣，都考上了大學(xué)。女兒讀財(cái)經(jīng)大學(xué)，兒子讀警官學(xué)院。他們還沒(méi)畢業(yè)，將來(lái)要嫁丈夫、娶妻子，他還要努力掙錢(qián)。是的，無(wú)論如何，他得活下去。

氣球還在上升，沒(méi)有停下來(lái)的跡象。風(fēng)聲小了一些，他能聽(tīng)到自己的肚子咕咕叫。他感覺(jué)到自己餓了。楊晨跳下去的時(shí)候，還沒(méi)到中午，這會(huì)兒已經(jīng)下午一點(diǎn)了。萬(wàn)幸，黑色的塑料袋還拴在吊籃角落，他屁股蹭著過(guò)去，解開(kāi)塑料袋。旱黃瓜是姑姑早晨從自己家園子里現(xiàn)摘的，袋子系得緊，經(jīng)過(guò)多半天的時(shí)間，仍舊新鮮水靈。自己家種的沒(méi)上過(guò)化肥的黃瓜脆生、清香，明顯比他在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)批發(fā)回來(lái)的黃瓜好吃。姑姑烙的家常餅軟軟的，應(yīng)該是溫水和的面。姑姑的手藝不錯(cuò)。他讓自己吃飽，重新系緊口袋，把口袋拴掛在吊籃角落。姑姑遞給他的吃食是救命糧，他要算計(jì)著吃喝。在這高高的天空之上，除了塑料口袋里的這點(diǎn)吃喝，對(duì)他活下去有用的只有空氣了。

空氣如此純凈，入肺格外清爽。他剛剛熟悉的松林特有的油松氣息好像越來(lái)越弱了。

- 6 -

感覺(jué)有些頭暈。是沒(méi)吃降壓藥的緣故嗎？降壓藥落在車(chē)?yán)锪?，走到采摘現(xiàn)場(chǎng)才想起來(lái)，沒(méi)有時(shí)間回去取。偶爾落一頓也沒(méi)啥吧。

手機(jī)信號(hào)是空格。他試著反復(fù)撥楊晨電話，仍舊撥不通。110、119、120，他知道的救急電話一概打不通。他不懂為什么氣球升起來(lái)就沒(méi)有信號(hào)了，是偶然、暫時(shí)的，還是一直沒(méi)有？是他手機(jī)落后了，還是高空信號(hào)有問(wèn)題？應(yīng)該不是信號(hào)問(wèn)題吧，聽(tīng)說(shuō)坐飛機(jī)都可以打手機(jī)。他的手機(jī)是兒子一鳴淘汰的，也許落后了。女兒一諾說(shuō)現(xiàn)在有可以衛(wèi)星定位的新手機(jī)。他手里的應(yīng)該不是。他不懂這些，不明白。他對(duì)用什么手機(jī)不在意，能打電話、上網(wǎng)、支付就行。在城市里，在日常生活中習(xí)以為常、不需要考慮的手機(jī)信號(hào)問(wèn)題，生死關(guān)頭成了致命的問(wèn)題，而他卻不知道問(wèn)題出在哪兒。如果考慮省電，也許他現(xiàn)在應(yīng)該關(guān)掉手機(jī)，但他不甘心。萬(wàn)一這會(huì)兒誰(shuí)給他打通電話呢？他最希望的是楊晨，楊晨能跟他通電話，證明親愛(ài)的表弟還活著。他盼望著能聽(tīng)到楊晨的聲音，他只有跟楊晨才能說(shuō)清楚自己面臨的是什么情況。

氣球剛剛升上樹(shù)叢時(shí)，時(shí)間應(yīng)該沒(méi)到中午，太陽(yáng)還在傘蓋之上，不能幫助他辨別東西南北。氣球一直在緩慢飄移，但氣球下面仍是望不到盡頭的濃密的叢林，看不見(jiàn)任何房子和道路，這意味著他還在林區(qū)上空。他分不清東西南北。太陽(yáng)在頭頂正上方，他與太陽(yáng)之間隔著傘蓋，失去了唯一的判斷方位的參考。當(dāng)太陽(yáng)終于從一個(gè)方向探出頭，他竟然升起一陣小驚喜。瞇起眼睛，迎向強(qiáng)烈的光照。早晨起來(lái)，面向太陽(yáng)，前面是東，后面是西，右面是南，左面是北——面向太陽(yáng)時(shí)，他第一時(shí)間想起一鳴和一諾小時(shí)候背過(guò)的這首判斷方位的童謠，雙胞胎奶聲奶氣的聲調(diào)仿佛就在昨天。現(xiàn)在是下午，太陽(yáng)露頭了，太陽(yáng)露頭的方向，也是家的方向。一晃兒兩個(gè)孩子都上大學(xué)了，兒子個(gè)頭高出他兩公分，長(zhǎng)得超級(jí)帥氣。女兒長(zhǎng)得也好看。女兒像他。吳月是個(gè)神奇的女人，只有一米五五的小個(gè)子，卻懷上了龍鳳胎，懷胎十月，順利生產(chǎn)，不像多數(shù)懷雙胞胎的產(chǎn)婦需要剖腹產(chǎn)。一鳴、一諾出生時(shí)都接近五斤，在雙胞胎里算大體重了。兩個(gè)寶寶都非常健康。吳月給一家人帶來(lái)的大驚喜，還包括母乳比較充足，兩個(gè)孩子每天只需要補(bǔ)充一頓奶粉。自從他結(jié)婚、有了孩子，媽媽臉上常露喜悅，讓他回想起媽媽年輕時(shí)長(zhǎng)得很美。喜悅能讓任何年齡的女人更美麗。養(yǎng)活兩個(gè)孩子當(dāng)然很費(fèi)錢(qián)，但跟孩子們給他帶來(lái)的快樂(lè)和滿足相比，他覺(jué)得一雙兒女值得自己關(guān)在飯店里辛苦操勞。他有充足的動(dòng)力。如果不是疫情來(lái)了，這個(gè)時(shí)間他應(yīng)該正在飯店干活。他的店面在北陵公園正門(mén)，中午飯口過(guò)后，也會(huì)陸陸續(xù)續(xù)上客人，那些吃客多數(shù)是到北陵公園游玩的外地人，也有本地回頭客。北陵公園附近交通方便，是公交和地鐵的換乘點(diǎn)，客流量大，這也是他寧可租金貴也堅(jiān)持不換地方的理由。刺眼的陽(yáng)光和腦海里的童謠讓他想家，讓他無(wú)比渴望回到地面。是的，他必須回到地面，回到家里。他得活著。如果他不能活著回去，媽媽也許就得去住養(yǎng)老院。媽媽是自尊自立的女人，不會(huì)允許自己拖累兒媳。他可不愿媽媽去住養(yǎng)老院。

他想到姑家與他上午采摘松塔不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)大栗子溝。綠皮火車(chē)有一站。那里是奶奶的出生地，是爺爺?shù)某錾?，也是爸爸和姑姑的出生地。爺爺埋在那里。他很小的時(shí)候，清明時(shí)節(jié)，他跟爸爸和姑姑去大栗子溝上過(guò)墳。爺爺?shù)臓敔攺纳綎|登州府渡海闖關(guān)東，先到牛莊，輾轉(zhuǎn)多地后，在大栗子溝落腳，去世后埋在那里。爸爸去世后，骨灰也埋在那里。將來(lái)奶奶應(yīng)該會(huì)埋在爺爺身邊。他自己埋在哪里？誰(shuí)知道呢。如果還有機(jī)會(huì)跟媳婦或者哪個(gè)親人通話，他是不是應(yīng)該留下遺囑？當(dāng)然，想到大栗子溝，不僅僅因?yàn)槟抢锸亲嫦取⒏篙吢裨岷统錾牡胤?，還因那里也是一個(gè)有特殊故事的地方。閑暇時(shí)他喜歡翻看歷史書(shū)，知道溥儀在大栗子溝短暫待過(guò)。記憶不錯(cuò)的話，應(yīng)該是1945年的8月，當(dāng)時(shí)溥儀從廣播里聽(tīng)到日本天皇宣布無(wú)條件投降的消息，判斷大勢(shì)已去，帶著眷屬、親信從新京逃到大栗子溝短暫停留。溥儀在大栗子溝宣布退位，乘坐飛機(jī)逃到沈陽(yáng)東塔機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備逃亡日本時(shí)，在機(jī)場(chǎng)被蘇軍當(dāng)場(chǎng)俘獲，才有了后來(lái)在蘇聯(lián)當(dāng)囚犯、回?fù)犴槕?zhàn)犯管理所改造的傳奇。他問(wèn)奶奶，年輕的時(shí)候見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)溥儀或者皇后婉容？日本投降那年奶奶十八歲，已經(jīng)嫁給爺爺，肚子里懷著長(zhǎng)子，也就是他的父親。奶奶笑說(shuō)：“人家是皇上，我們平頭老百姓怎么能見(jiàn)到！再說(shuō)人家統(tǒng)共也沒(méi)在大栗子溝待幾天，瘦死駱駝比馬大，身邊總會(huì)有警衛(wèi)的，怎么能讓人輕易接近……”大栗子溝有一個(gè)傳說(shuō)，溥儀當(dāng)年乘飛機(jī)離開(kāi)時(shí)，倉(cāng)皇中丟了玉璽。國(guó)寶級(jí)的玉璽至今沒(méi)找到，未來(lái)的某一天在這附近發(fā)現(xiàn)也不是不可能。大栗子溝是藏寶之地啊。

當(dāng)過(guò)皇帝和皇后的人最后都難免一死，他這樣的小老百姓又有什么特殊呢？人終歸一死，何況常家的男人好像都不長(zhǎng)壽。這是宿命嗎？爺爺?shù)拇蟾缛ナ滥悄甓鍤q，爺爺去世那年三十三歲，爸爸去世那年四十二歲，都是非正常死亡。大爺爺1947年打臨江戰(zhàn)役時(shí)不幸中彈身亡，他沒(méi)有后人，埋在烈士陵園。挨餓那年，爺爺偷偷進(jìn)山找吃的，驚動(dòng)熊瞎子，受傷沒(méi)跑出林子，林場(chǎng)人發(fā)現(xiàn)他時(shí)，身子剩下半邊，靠殘破的衣服才能識(shí)別。爸爸當(dāng)消防兵，那年救火時(shí)從高樓上摔下，是烈士。他認(rèn)為自己恐高可能跟爸爸有關(guān)。爸爸出事那年他十四歲。大爺爺沒(méi)有后代。爺爺和爸爸去世時(shí)，他們的兒子都未成年。他五十多了，跟大爺爺、爺爺和爸爸比算長(zhǎng)壽。一鳴和一諾還有一年大學(xué)畢業(yè)，孩子努努力，可以自食其力了。他只是不放心而已。誰(shuí)不想為兒女多做點(diǎn)。如果他不能再經(jīng)營(yíng)飯店，店面租期到了吳月肯定會(huì)做主退租。一鳴和一諾很少去店里，他們對(duì)開(kāi)飯店明顯不感興趣。吳月一直給兩個(gè)孩子灌輸觀念，如果要生活穩(wěn)定，一定去考公務(wù)員。兩個(gè)孩子學(xué)的都是跟法律相關(guān)的專(zhuān)業(yè)，據(jù)說(shuō)考公務(wù)員有優(yōu)勢(shì)。他不反對(duì)媳婦的灌輸。孩子有穩(wěn)定的生活，總比他這種掙辛苦錢(qián)的強(qiáng)。如果死亡是難免的，他希望給他時(shí)間留遺囑，他要對(duì)吳月和孩子說(shuō)一點(diǎn)什么。可惜吊籃上沒(méi)有紙和筆，萬(wàn)一氫氣球最后爆炸，寫(xiě)在紙上的東西也沒(méi)什么用。只能依靠手機(jī)了。但手機(jī)短信里的遺囑合法嗎？他查看手機(jī)，仍舊沒(méi)有信號(hào)。如果手機(jī)一直打不通，他就無(wú)法告訴營(yíng)救他的人氫氣球現(xiàn)在哪里，地面的人會(huì)通過(guò)什么方式找到氣球和他呢？只能靠肉眼嗎？這種氫氣球不是先進(jìn)的飛機(jī)和衛(wèi)星，肯定沒(méi)有能夠接收到信號(hào)的高級(jí)裝置，地面的人只能通過(guò)肉眼才能發(fā)現(xiàn)氣球嗎？一旦天完全黑下來(lái)，他將徹底失去獲救的希望。他得時(shí)刻查看手機(jī)，只要發(fā)現(xiàn)手機(jī)有信號(hào)，他第一時(shí)間就要把電話打出去。正準(zhǔn)備搜索他的人需要通過(guò)發(fā)現(xiàn)手機(jī)信號(hào)給氫氣球定位，那更不能關(guān)掉手機(jī)了。

- 7 -

天空仍舊藍(lán)得透明，仍舊沒(méi)有一絲絲云彩。仰望天空，通向宇宙盡頭的看不到底的透明的藍(lán)色讓他絕望。宇宙有盡頭嗎？宇宙沒(méi)有盡頭嗎？他從來(lái)沒(méi)像現(xiàn)在這樣渴盼周?chē)霈F(xiàn)聲音，哪怕是那種他從前最討厭的酒徒醉酒后的無(wú)賴(lài)吵鬧。聲音和吵鬧意味著人氣，意味著人間煙火。他多么希望老天爺會(huì)送來(lái)幾朵云彩，最好能下一場(chǎng)透雨，只要不打雷。在這樣的高空，如果打雷，缺乏遮擋，也許他會(huì)被雷劈。下點(diǎn)雨最好，雨水應(yīng)該會(huì)加重傘蓋重量，會(huì)幫助氣球降低高度，甚至讓氣球迫降。即便沒(méi)雨，多一點(diǎn)云彩也好，他的眼睛會(huì)舒服些。沒(méi)有任何遮擋的緣故，也許還因?yàn)樗难劬p易不敢合上，一直在努力捕捉進(jìn)入眼簾的可能給自己帶來(lái)獲救希望的任何目標(biāo)，他感覺(jué)自己的雙眼格外銹澀，臉上的皮膚也是火辣辣的。在缺少遮擋的高空，紫外線比地面更強(qiáng)烈，他的眼睛和臉上的皮膚多么需要陰涼啊。下雨也可能讓他儲(chǔ)存一些水。瓶子里還有水，洗洗臉肯定舒服些，可他舍不得用瓶里的水洗臉。那可是救命的飲用水。想到地震中自救的人，他小便時(shí)小心翼翼尿進(jìn)空瓶子里，又將瓶蓋擰緊。但愿那些淡黃色的尿液也會(huì)成為救命的水。但愿他不用熬到那種山窮水盡的地步。

太陽(yáng)從初現(xiàn)時(shí)的半圓長(zhǎng)成一個(gè)圓滾滾的大火球，在他的前方惡狠狠地凝視著他。九月的太陽(yáng)，即便正在向地平線的方向落下去，威力也很兇猛。他口渴，嘴唇爆皮，用舌頭舔一下，剝落的唇皮吞進(jìn)嘴里，喝掉兩瓶水也無(wú)解。他困惑為什么自己會(huì)飛上天空。樹(shù)下負(fù)責(zé)綁氣球的兩個(gè)兄弟與他和楊晨無(wú)冤無(wú)仇，不會(huì)有意害他們，應(yīng)該只是疏忽了。氣球脫離固定的繩子飛上天空是天意嗎？是因?yàn)樗麤](méi)拜過(guò)山嗎？楊晨說(shuō)進(jìn)山開(kāi)工的都得拜山，顯然他自己可能拜過(guò)了，所以他才會(huì)沒(méi)事。他相信楊晨一定還活著，肯定正在想辦法尋找、營(yíng)救他。老板肯定也拜過(guò)山了。是老板拜山不夠虔誠(chéng)禍及干活的工人嗎？如果難免一死，老板會(huì)給他什么樣的賠償？老板買(mǎi)過(guò)相關(guān)的保險(xiǎn)嗎？他很遺憾自己只有養(yǎng)老、醫(yī)療保險(xiǎn)，對(duì)了，汽車(chē)也有保險(xiǎn)。這些保險(xiǎn)貌似主要管自己，對(duì)媽媽和妻子、一雙兒女沒(méi)什么大用。他會(huì)是沒(méi)給家人留下多少遺產(chǎn)的無(wú)用之人嗎？吳月會(huì)不會(huì)因此恨他貪賺小錢(qián)而喪命？開(kāi)了十年的豐田吉普，公里數(shù)不小，賣(mài)不了多少錢(qián)，一鳴如果想開(kāi)也還能對(duì)付開(kāi)些年。他摸摸衣兜，車(chē)鑰匙還在。他的車(chē)停在山腳下的柏油路盡頭。他的車(chē)后備箱空間大，開(kāi)車(chē)上山，本來(lái)是準(zhǔn)備幫忙拉松塔下山的。楊晨說(shuō)，小陳的車(chē)后備箱空間小。在山腳下跟老板的弟弟小陳見(jiàn)面時(shí)，小陳握著他的手說(shuō)：“大哥一看你就是個(gè)善良的人?！毙￡惪瓷先ズ芫?，手很有力量。為什么那雙有力量的手沒(méi)能綁緊氣球呢？

他也認(rèn)為自己是個(gè)善良的人。比如對(duì)待偶爾來(lái)店里討吃的人，他會(huì)讓廚師特意煮碗面條。人都是有臉面的，不走投無(wú)路，誰(shuí)會(huì)舍下臉討飯。他相信善良的人會(huì)有好報(bào)。

讓他陷入眼下困境的是松塔、松子。松子口感好，富含多種營(yíng)養(yǎng)，蛋白含量很高。可以讓人果腹的食物數(shù)不勝數(shù)，人其實(shí)不必非得跟松鼠搶吃的。如果他能活著回家，他要把松仁玉米這道菜從餐牌上劃掉、取消。林場(chǎng)有順口溜：樹(shù)上錢(qián)串子，樹(shù)下墳圈子。錢(qián)串子就是松塔。松塔里有松仁。絕大多數(shù)食客吃松仁玉米時(shí)不會(huì)想到盤(pán)子里那些看似不起眼的小松仁，背后可能有采塔人的命。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。他會(huì)背的詩(shī)句不多，這兩句記得牢牢的。只念過(guò)五年書(shū)的奶奶都知道這兩句。他小時(shí)候吃飯時(shí)掉飯粒，奶奶曾經(jīng)脫口而出，還給他講是什么意思。

比辛苦更寶貴的是生命，對(duì)吧。

太陽(yáng)慢慢向下落去。先是跟氣球平行，然后慢慢落向林海邊緣。他沒(méi)想過(guò)落日竟然如此絢爛。他從沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，他認(rèn)為有機(jī)會(huì)在飛機(jī)上看落日不過(guò)如此吧。在城市里，日落的時(shí)刻正是店里的晚高峰，他可沒(méi)有閑情去外面看風(fēng)景。城市的高樓也不會(huì)讓他看到完整的日落過(guò)程。有人特意登泰山、峨眉山、華山或者去海邊看日出，也有人選高處看日落。他沒(méi)登過(guò)那些名山，只去過(guò)省內(nèi)大連和營(yíng)口的海邊。東北有錢(qián)人喜歡的三亞他沒(méi)去過(guò)，可能因?yàn)樗凰阌绣X(qián)人吧?，F(xiàn)在，他臥倒在氣球的吊籃上，眼前沒(méi)有任何遮擋，只有落日和他遙遙相望。落日的顏色像稀釋的番茄醬，又像手機(jī)表情包里的那種大笑臉，圓圓的，笑瞇瞇的，告訴自己俯瞰、照耀的萬(wàn)物：我是太陽(yáng)，用不了多久我會(huì)從另一個(gè)方向冉冉升起，那個(gè)不多久就叫明天?？擅魈焖€會(huì)看到這張大笑臉嗎？他不知道。屬于他的生命正在倒計(jì)時(shí)。太陽(yáng)剩下一半臉了。很快只剩下一點(diǎn)點(diǎn)了。太陽(yáng)的余暉沒(méi)停留多久，天色昏黃，明顯開(kāi)始暗下去，地面的人肉眼更看不到氣球了。沒(méi)有人能救他。他對(duì)著笑臉和余暉消失的方向嚎啕大哭?？蘼暼绱隧懥?、如此暢快淋漓，聞聽(tīng)爸爸去世的消息時(shí)，自己也不曾如此痛快哭泣，卻唯有他自己能聽(tīng)到。在廣闊的天空之上，他的聲音如此渺小。太陽(yáng)根本不在乎他的渺小聲音，決然落向地平線的方向，墜落不久，余暉也很快消失殆盡。他看了一眼手機(jī)，仍舊沒(méi)有信號(hào)。手機(jī)電量只剩下百分之五十了。他猶豫一下，決定關(guān)掉手機(jī)。

夜幕迅速降臨，黑暗合攏周?chē)?。天空之上，有?shù)不清的他叫不上來(lái)名字的星星，也有碩大的月亮。月亮雖然只露出一半臉，卻像探照燈一樣照亮他，告訴他不要絕望。

- 8 -

不用看手機(jī)，多年養(yǎng)成的作息習(xí)慣提示他，現(xiàn)在是他關(guān)掉店鋪回家的時(shí)間了。通常是十一點(diǎn)鐘左右，接近半夜。最后的客人買(mǎi)單離開(kāi)時(shí)，他會(huì)把現(xiàn)金鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜?，F(xiàn)在用現(xiàn)金買(mǎi)單的越來(lái)越少，保險(xiǎn)柜快失業(yè)了。鎖好門(mén)，等待明天再來(lái)開(kāi)門(mén)，那是又一個(gè)為生存而奮斗的輪回。開(kāi)飯店既為自己謀生，也滿足了他人的口腹之欲，是好營(yíng)生。但開(kāi)飯店不容易。兒子和女兒都不愿接班，隨他們?nèi)グ?。孩子們學(xué)習(xí)用功、成績(jī)不錯(cuò)，比他這個(gè)當(dāng)爸的有出息。

寒意漸濃。白露已過(guò)。剛來(lái)林場(chǎng)時(shí)，他看著姑姑種小蔥和菠菜。在林區(qū)，秋天夜晚的寒意比他生活了多年的城市更濃，更何況他被懸掛在高高的空中。失去陽(yáng)光撫摸的森林上空，溫度迅速下降。他進(jìn)山時(shí)穿了長(zhǎng)褲，上身是長(zhǎng)袖防曬衣。上衣是夏天的薄款，本來(lái)預(yù)備不讓樹(shù)枝掛傷胳膊，防曬不防寒。為保持體溫，他把自己蜷成一個(gè)團(tuán)。他不愿意再向地面張望。不張望就沒(méi)有失望。他看不到一丁點(diǎn)燈光。看不見(jiàn)下面的燈光，意味著氣球還在遠(yuǎn)離人煙的森林上空，他仍舊沒(méi)有獲救的希望。只能等待奇跡了。比如風(fēng)。風(fēng)會(huì)把氣球刮離森林上空，刮到有人煙的地方，地面的人看到天上的氫氣球，一定會(huì)報(bào)警。氫氣球飛天的消息一定在林場(chǎng)遠(yuǎn)近傳遍了。楊晨或者老劉或者老板的弟弟小陳肯定報(bào)過(guò)警了。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)老板的面，只知道他是楊晨的發(fā)小。聽(tīng)說(shuō)包山的都不是一般人，既有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，還能擺平各種關(guān)系。如果自己不能獲救，老板會(huì)不會(huì)發(fā)善心給他家人一些賠償？可惜自己沒(méi)買(mǎi)過(guò)人身意外保險(xiǎn)，如果有保險(xiǎn)，這次可能就用上了。聽(tīng)說(shuō)坐飛機(jī)的人都要買(mǎi)保險(xiǎn)的。

他蜷縮身體，不讓自己睡過(guò)去。甚至用手打臉、擰腿。不到零下的溫度，倒不至于凍死人，但非常可能會(huì)讓人感冒。如果他能活著回到地面，他會(huì)建議生產(chǎn)氫氣球的廠家改進(jìn)氣球裝置，比如可不可以在氣球上設(shè)置個(gè)駕駛舵，讓氣球上的人自己就可以操縱方向，決定氣球的升或降。現(xiàn)在的氣球太簡(jiǎn)單了。當(dāng)然，可能成本也低。一分錢(qián)一分貨。賣(mài)松子的錢(qián)配不起更高級(jí)的采摘工具吧。楊利偉坐過(guò)的那種飛船應(yīng)該也不單純是飛行員自己就能操縱的，一定有地面電腦的合力控制。能搞飛船的國(guó)家全世界也沒(méi)幾個(gè)。得有超強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。他看到月亮的表面有隱隱約約的圖案，那些圖案也許正是古人杜撰嫦娥奔月、吳剛伐木故事的根據(jù)。除了眼前的月亮和星星，他希望還能看到天上有流動(dòng)的光亮，那就應(yīng)該是飛機(jī)或者衛(wèi)星了。雖然飛機(jī)和衛(wèi)星都無(wú)法救他，但至少讓他能夠感覺(jué)到還有人類(lèi)陪伴自己度過(guò)這漫漫長(zhǎng)夜。

在他和氣球的下方，可能還是他不知道邊界在哪里的森林。沒(méi)有虎嘯，沒(méi)有熊吼。聽(tīng)說(shuō)這一帶熊瞎子接近絕跡?，F(xiàn)在的人再窮也不至于吃不上飯，意味著林區(qū)不會(huì)再有人像爺爺那樣冒險(xiǎn)進(jìn)林子，不幸死于熊掌。動(dòng)物們也睡著了，包括愛(ài)吃松子的小松鼠。他聽(tīng)不到鳥(niǎo)鳴。貓頭鷹和蝙蝠也睡了嗎？貓頭鷹和蝙蝠通常白天睡覺(jué)，晚上出來(lái)。他聽(tīng)不到自己以外的任何聲音。他瞪大眼睛，不希望自己睡著。但他很快就要睡著了。在睡著之前，他的腦海中閃過(guò)一個(gè)念頭：就此離開(kāi)，應(yīng)該算安詳吧？死亡不就是長(zhǎng)眠嗎？長(zhǎng)眠的人，再不用支付飯店房租了……

- 9 -

再次睜開(kāi)眼睛之前，他先抖了個(gè)激靈。他以為下雨了。衣服濕漉漉的，吊籃底板和欄桿也是潮濕的。他很高興能下雨，下雨意味著氣球重量增加，增加到一定程度，也許就會(huì)慢慢降落地面。他看一眼周?chē)?，仍舊不見(jiàn)一絲云彩。也許是漫漫長(zhǎng)夜讓濕度大了，地面森林的濕氣上升到空中？他很失望，但馬上又慶幸自己還活著，胳膊和腿都沒(méi)毛病。天蒙蒙黑，氣球下方也黑，只有一個(gè)方向有了一丁點(diǎn)亮光。毫無(wú)疑問(wèn)，那是東方，是太陽(yáng)應(yīng)該升起的地方，跟家的方向完全相反。他坐起來(lái)，目光投向有光線的那一邊，預(yù)感到會(huì)有一場(chǎng)盛大的日出景象。昨夜目睹日落，今朝又逢日出。他靜靜地等待。人世間的很多事情總歸要經(jīng)歷一次吧。不管有意還是無(wú)意，人也許總會(huì)補(bǔ)上看日落、日出這一課。也許這是老天爺在提示你時(shí)間是什么的時(shí)刻。時(shí)間不僅僅是去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)采買(mǎi)青菜、魚(yú)肉，不僅僅是飯店里客人多少，是否盈利，不僅僅是爸爸早已經(jīng)離去，而他自己竟然也已經(jīng)年過(guò)半百。時(shí)間還是遺忘吧。除了每年的清明掃墓時(shí)節(jié)，他已經(jīng)很少想到父親。滯留氣球上的這段時(shí)間里，他已經(jīng)無(wú)數(shù)次想到給自己帶來(lái)生命的那個(gè)他記憶越來(lái)越模糊的男人。難道是他們相會(huì)的日子快要到了？

東方越來(lái)越明亮，紅色的光線染出一條地平線。太陽(yáng)好像一下子就從他看不見(jiàn)的另外一個(gè)世界跳了出來(lái)，很快變圓了，又是一張大笑臉。明亮的光線照亮他的身前，照亮他的身后，照亮氣球下方的大地。他很欣喜地看到氣球下方除了森林，已經(jīng)可以看到積木一樣的零星小房子，這意味著他已經(jīng)位于森林與村莊之間，氣球飄到有人煙的地方。那些房子極小，說(shuō)明現(xiàn)在氣球仍然在很高的地方，三百米？五百米？無(wú)論多高，只要他能看到地面的房子，地面的人也能看到他。在打開(kāi)手機(jī)、等待手機(jī)信號(hào)出現(xiàn)的時(shí)刻，他遙望太陽(yáng)下方的天邊，隱隱約約看到一條閃光的線。而那條線讓心跳猛然加快，渾身冰涼。

來(lái)自東方的那條閃光的線可能是地面的一條河流。那不是一般的河流，那可能是界河啊。是的，兩個(gè)國(guó)家之間的河流叫界河。準(zhǔn)確地說(shuō)，那是一條他知道名字的江，發(fā)源自長(zhǎng)白山南麓，水量比普通的河流更豐沛。雄赳赳氣昂昂，志愿軍曾經(jīng)跨過(guò)那條江，去跟美國(guó)野心狼打仗。地球的自轉(zhuǎn)和夜晚他看不見(jiàn)的風(fēng)或者氣流合謀，將氣球吹離森林，吹到以江為界的地方。他感到了恐懼。氣球已經(jīng)靠近邊界，萬(wàn)一氣球越過(guò)邊界，事情更復(fù)雜了。氣球繼續(xù)向太陽(yáng)升起的方向移動(dòng)，會(huì)不會(huì)被認(rèn)為是無(wú)名飛行物而遭到炮擊？炮擊會(huì)來(lái)自江兩岸嗎？他會(huì)喪身于炮火嗎？在恐懼陡升的時(shí)刻，他隱隱約約聽(tīng)到一種嗡嗡的聲音，聲音明顯來(lái)自他身后，來(lái)自森林上空，來(lái)自家的方向。他回頭張望，頓時(shí)熱淚盈眶。一架直升機(jī)正在向他靠近。直升機(jī)發(fā)現(xiàn)他了，終于有人來(lái)救他了！他蹭的一下站起來(lái)，高高舉起打松塔的棒子，向直升飛機(jī)的方向揮舞起來(lái)，手舞足蹈的樣子，像一個(gè)亢奮的正在發(fā)作的酒瘋子。氣球好像也搖晃起來(lái)。

飛機(jī)越來(lái)越近了，他已經(jīng)能看到駕駛室里的飛行員。飛機(jī)繞著氣球轉(zhuǎn)圈、盤(pán)旋，近了一些，又遠(yuǎn)離開(kāi)。盤(pán)旋了一陣，突然掉頭離去，向著來(lái)處、向著森林的方向。因?yàn)閾]舞棍棒而燥熱起來(lái)的身體很快又涼了下來(lái)。他無(wú)比失望，不知道發(fā)生了什么——飛機(jī)明明發(fā)現(xiàn)了他，應(yīng)該也知道他是誰(shuí)，為什么不肯救他卻突然離去？

當(dāng)直升機(jī)的嗡嗡聲徹底消失，當(dāng)飛機(jī)像一只蜜蜂一樣隱沒(méi)于森林的那一端，當(dāng)他心中升起無(wú)限希望又迅速破滅，他聽(tīng)到了一種親切的聲音。那聲音來(lái)自手機(jī)，沒(méi)錯(cuò)，是什么人打通了他的手機(jī)，手機(jī)有信號(hào)了！是楊晨的號(hào)碼！他馬上摁接聽(tīng)鍵，手機(jī)里傳來(lái)無(wú)比熱切的聲音：“哥，我就知道你一定還活著，我們已經(jīng)把你和氣球的情況報(bào)告林場(chǎng)警察和相關(guān)方面，你不要關(guān)機(jī)，要讓地面能追蹤到你?！薄爸懒?。你沒(méi)事嗎？”“我跳下時(shí)掛樹(shù)上了，肋骨、左臂骨折，無(wú)大礙，沒(méi)有生命危險(xiǎn)。”“我剛才看到直升機(jī)了，為什么飛機(jī)不過(guò)來(lái)救我？”“直升機(jī)可能靠近不了你吧，螺旋槳可能會(huì)被氣球掛住，那樣飛機(jī)也危險(xiǎn)?！薄澳俏以趺崔k？傻等嗎？氣球還在往邊界那邊飄，我看見(jiàn)江了……”

他再?zèng)]聽(tīng)到楊晨的回答。

楊晨的聲音突然消失。手機(jī)又沒(méi)有信號(hào)了。

按照楊晨的提醒，他不再關(guān)閉手機(jī)。雖然能看到江在不遠(yuǎn)處，但氣球的下面仍然是山區(qū)，信號(hào)不穩(wěn)定也算正常。沒(méi)準(zhǔn)兒信號(hào)待會(huì)兒又出現(xiàn)了。手機(jī)得開(kāi)著，得讓地面能夠追蹤到自己。他不理解剛才楊晨說(shuō)的那句話。楊晨說(shuō)直升機(jī)不能靠近氣球，這跟他的認(rèn)知不符。飯店二樓角落的一個(gè)小包間，平時(shí)很少上客人。那個(gè)包間里安了一臺(tái)投影儀，中午高峰與晚高峰的空閑期，偶爾他會(huì)放一部電影解解悶兒。除了談戀愛(ài)那會(huì)兒，他很多年沒(méi)買(mǎi)票去電影院看電影了，只在這個(gè)小包房的電視屏幕上看一些打仗的片子。片子多數(shù)是兒子給他淘弄的，這是他與兒子之間難得的共同愛(ài)好。他跟媳婦看電影看不到一起去。媳婦超級(jí)喜歡法國(guó)電影，喜歡一個(gè)叫蘇菲·瑪索的女明星，而他卻嫌法國(guó)電影太拖沓、磨嘰，很多情節(jié)自己也看不太懂。結(jié)婚不久，他就發(fā)現(xiàn)自己跟媳婦其實(shí)是兩種人，至少在對(duì)電影的喜好方面大相徑庭。他不出門(mén)旅行，但喜歡那種汽車(chē)在公路上追逐、飛機(jī)在天空中相撞的驚險(xiǎn)電影，喜歡《速度與激情》系列。鋼與鐵的機(jī)器咣咣咣碰撞，刺激，過(guò)癮。他記得在電影里好像看到過(guò)那種直升機(jī)空中救人的鏡頭。難道電影是胡編亂造的？還是楊晨不了解情況，也只是在猜測(cè)？還是他的記憶有偏差？無(wú)論如何，飛機(jī)發(fā)現(xiàn)他和氣球了，應(yīng)該不難確認(rèn)他的身份。他相信地面的人正在想辦法營(yíng)救他。他雖然只是個(gè)采松塔的人，但他們不會(huì)不管他?？伤氩怀鰜?lái)他們?cè)趺礌I(yíng)救他。什么能讓氣球改變方向甚至降落地面？氣球明顯仍然向著界河方向悄悄移動(dòng)，隱約的一條細(xì)線變成明顯的粗線！他的下方，有明顯的村落和大片田地，甚至能看到村莊與田地之間的公路了——有小螞蟻一樣的東西在蠕動(dòng)，那應(yīng)該是汽車(chē)吧。早起的人如果仰望天空，也許正在看氣球如何飄移，也許會(huì)趕緊報(bào)警。住在邊境的人警惕性都很高。距離地面太遠(yuǎn)了，他看不見(jiàn)地面是否有人。

森林已落在后方。

- 10 -

打開(kāi)黑色塑料袋，吃了一個(gè)雞蛋，喝掉半瓶水。如果死亡是不可避免的，他不能當(dāng)一個(gè)餓死鬼，像爺爺那樣。他開(kāi)始寫(xiě)短信。先寫(xiě)給媽媽?zhuān)喝绻也荒芑厝?，媽媽你就去上次我陪你去看過(guò)的那家養(yǎng)老院，那家條件其實(shí)不錯(cuò)。媽媽我愛(ài)你。他寫(xiě)給吳月：很遺憾把你撇下。有合適的人你可以再找一個(gè)。我是個(gè)連私房錢(qián)都沒(méi)有的男人，對(duì)不起你。他寫(xiě)給一鳴：大兒子，如果爸爸不回去，你不必經(jīng)營(yíng)飯店。這一行很不容易。把飯店兌掉。找個(gè)像樣的工作，娶自己滿意的姑娘。要經(jīng)常去看看奶奶。要孝敬媽媽?zhuān)瑤Ш妹妹谩Ｋ麑?xiě)給女兒一諾：爸爸從沒(méi)帶你出門(mén)旅行過(guò)，對(duì)不起。你說(shuō)以后找一個(gè)愛(ài)旅行的男朋友，爸爸以后不反對(duì)了。爸爸希望你開(kāi)心、快樂(lè)。他寫(xiě)給楊晨：弟弟對(duì)不起，給你添麻煩了。照顧好奶奶和姑姑和全家。你辛苦了。

寫(xiě)好短信，手機(jī)電量只剩下一格。他沒(méi)把短信發(fā)出去。除了楊晨，親人們應(yīng)該還不知道他正在面臨絕境。不到最后時(shí)刻，他不必提醒、嚇唬他們。還不能訣別。在發(fā)出短信之前，他準(zhǔn)備把錢(qián)包里不多的錢(qián)轉(zhuǎn)給楊晨。第一時(shí)間是想發(fā)給吳月的，但那樣也許會(huì)提醒吳月給他打電話，他不想因此暴露行蹤。

氣球繼續(xù)向邊界的方向飄移。他隱約能看見(jiàn)江面上有船。那是打魚(yú)的船嗎？這邊的江魚(yú)很好吃的。江對(duì)岸的平坦田地里也是綠色的植被。是綠油油的莊稼吧，與氣球下面的田地里一樣的。這邊種玉米，那邊種什么？玉米還沒(méi)收獲，豐收在望了。雖然有疫情，但今年春天不旱，夏天雨水勤，莊稼長(zhǎng)得好。他不知道對(duì)岸的村莊叫什么名字，也不知道身下的村莊叫什么名字。在天空中俯瞰，地上的房子積木般星星點(diǎn)點(diǎn)，村莊都沒(méi)有名字。氣球下方肯定不是他跟媽媽和姑姑撒謊說(shuō)要去的臨江。臨江得名于面臨江水，但臨江是個(gè)有高樓的城市。臨江保衛(wèi)戰(zhàn)，也叫四保臨江，喜歡近代歷史的人一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)役，打仗的地方就是這個(gè)臨江。爺爺和爸爸都給他講過(guò)臨江打仗的事情，因?yàn)闋敔數(shù)母绺缡菓?zhàn)場(chǎng)中的一員。從1946年底打到1947年的三月。大爺爺死于戰(zhàn)場(chǎng)。那些幸存下來(lái)的戰(zhàn)士，都已經(jīng)是垂垂老人了。他們的后代還記得當(dāng)年的戰(zhàn)役嗎？他這次并沒(méi)有去臨江。他撒謊了。因?yàn)樗霉煤蛬寢屓鲋e，所以才遭到懲罰嗎？

為了保持體力，為了讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，他重新躺到吊籃上。如果逃不過(guò)炮火，他希望自己最后一刻察覺(jué)。恐懼和不幸來(lái)得越晚越好。

天空像兒子筆記本電腦的桌面那樣湛藍(lán)、純凈。周?chē)囊磺惺悄菢拥拿髁?。他閉上眼睛。等待。

- 11 -

太陽(yáng)越來(lái)越高。溫度開(kāi)始上升。感覺(jué)不那么冷了。

沒(méi)聽(tīng)到炮聲。

是起風(fēng)了嗎？有一種呼噠呼噠的聲響?？隙ú皇桥诨鸬募鈬[，也不是直升機(jī)螺旋槳的那種聲音。是風(fēng)吹氣球傘蓋發(fā)出的聲音嗎？人在天上，居然對(duì)聲音那么敏感！他既希望聽(tīng)到聲音，比如手機(jī)的鈴聲；又害怕聽(tīng)到的不是自己期待的聲音，比如炮彈的尖嘯。

不是幻覺(jué)，確實(shí)有聲音。他坐起來(lái)，向下方瞄了一眼，精神振作起來(lái)：下面竟然是森林，遠(yuǎn)方已經(jīng)看不見(jiàn)水線！風(fēng)把氣球吹離邊境線，重新回到森林上方了？天哪，他不必?fù)?dān)心炮擊了？雖然他仍舊掛在高高的天空之上，但他不會(huì)遭遇炮火了？

風(fēng)很大，氣球的飄移非常明顯。天空仍舊晴朗，他乘坐的氫氣球是唯一的云朵。手機(jī)仍舊沒(méi)有信號(hào)。他相信地面上一直有人在跟蹤氣球。他們知道他在哪里。那又怎樣呢？他們又不會(huì)飛到天上救他！按照楊晨的說(shuō)法，直升機(jī)沒(méi)有辦法靠近氣球！

在絕望中，他感到空氣不再純凈，隱隱約約好像有了什么氣味。他屏住呼吸，使勁嗅聞。是的，空氣中好像有了他聞過(guò)的松樹(shù)、松塔的氣味。他再次俯瞰氣球的下方，氣球距離地面明顯近了，已經(jīng)能看到山間的道路。但道路上沒(méi)有車(chē)，沒(méi)有走路的人，更沒(méi)有人向氣球招手致意。他不知道下面的松林是不是昨天自己采松塔的那一帶。如果不是，會(huì)是哪里呢？會(huì)是附近另外一個(gè)林場(chǎng)嗎？他能看到距離氣球最近的地方是不遠(yuǎn)處的一座山尖。過(guò)了山尖，氣球還會(huì)繼續(xù)往遠(yuǎn)處飄嗎？如果風(fēng)向或者氣流不變，氣球應(yīng)該很快接近山尖。這會(huì)不會(huì)是自己逃離氣球、回歸地面的最佳機(jī)會(huì)？此后氣球是否能像他期待的那樣平安降落地面，還是未知數(shù)。既然楊晨能掛到樹(shù)枝上活命，他也能。骨折不算什么。他小時(shí)候在北陵公園冰面上滑冰腿還骨折過(guò)呢。那時(shí)候爸爸還活著，為讓他上學(xué)，天天背他上下樓。

他把黑塑料袋里僅剩的兩個(gè)雞蛋塞進(jìn)褲兜。喝掉剩下的水。這個(gè)季節(jié)，森林里一定能找到水，也能找到吃的，不像爺爺那時(shí)候是早春進(jìn)的林子，據(jù)說(shuō)草還沒(méi)發(fā)芽。他把手機(jī)裝進(jìn)褲兜，把拉鏈拉好。如果他能順利落地，哪怕是落到樹(shù)上，營(yíng)救他的人要靠手機(jī)信號(hào)找到他。森林太大，人太渺小。如果他摔昏過(guò)去，他可能聽(tīng)不到搜救的人呼喊他。氣球飄到山的最高處了，他仿佛看到山頂?shù)臉?shù)梢在搖晃。他也是個(gè)勇敢的人，像扛槍打仗的大爺爺一樣勇敢，像進(jìn)山尋找食物救家人的爺爺一樣勇敢，像救高樓火災(zāi)的當(dāng)消防兵的爸爸一樣勇敢，像偵察兵楊晨一樣勇敢……翻過(guò)氣球吊籃，抓住吊籃下面系氣球的繩索，他順著繩索向下移動(dòng)，手掌火辣辣地疼，他縱身跳下，瞪大眼睛，向著寬廣的松林的胸懷，像第一天上幼兒園放學(xué)時(shí)撲向等在園門(mén)口的媽媽那樣急切，像饑餓的松鼠撲向松塔那樣充滿希望……

【作者簡(jiǎn)介：女真，本名張穎，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，遼寧省優(yōu)秀專(zhuān)家。寫(xiě)作小說(shuō)、散文、評(píng)論等多種文體，著有小說(shuō)集《睌霞中的紅蜻蜓》《黑夜給了我明亮的眼睛》等，作品入選多家選刊、選本，曾獲中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居沈陽(yáng)。】