中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

寧經(jīng)榕，廣西欽州人，1990年生。小說(shuō)見(jiàn)于《廣西文學(xué)》《滇池》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊。曾獲2020年度《廣西文學(xué)》中短篇小說(shuō)新人獎(jiǎng)。

一

1992年夏季，臺(tái)風(fēng)察克在珠三角附近登陸后，一路向西北行進(jìn)。到熱河鎮(zhèn)時(shí)已入夜，察克降為熱帶風(fēng)暴，但風(fēng)仍狂烈，把熱河鎮(zhèn)主干道兩旁的大芒果樹(shù)連根拔起，繼而開(kāi)始下雨，一個(gè)小時(shí)內(nèi)，街道上積了膝蓋深的水。供電所切斷了電，人們打著手電筒忙著搬一樓的家具。趙明誠(chéng)裹著雨衣，弓著腰，在琴店門(mén)口撈被風(fēng)吹落的牌匾。馬萍在旁邊瘋狂大笑。

趙明誠(chéng)和馬萍結(jié)婚十二年，有一個(gè)女兒叫馬小米。他倆認(rèn)識(shí)在熱河中學(xué)，趙明誠(chéng)高中畢業(yè)后沒(méi)跟同輩一起南下珠三角，在鎮(zhèn)上閑置幾年，整日搗鼓一把吉他琴。趙明誠(chéng)父親趙文進(jìn)看不過(guò)眼，找關(guān)系把他弄進(jìn)熱河中學(xué)代課當(dāng)體育老師。趙文進(jìn)退休了，之前是熱河中學(xué)副校長(zhǎng)。馬萍從師范學(xué)院畢業(yè)后，分配到熱河中學(xué)那會(huì)兒，趙明誠(chéng)已經(jīng)在熱河中學(xué)里待了三年。進(jìn)校后馬萍教數(shù)學(xué)，趙明誠(chéng)還是教體育，兩人教不同班，偶爾樓上樓下會(huì)碰面，也不打招呼。趙文進(jìn)退休后事少，經(jīng)常往學(xué)校里跑，表面上是來(lái)散步，實(shí)質(zhì)在給趙明誠(chéng)物色對(duì)象。馬萍二十四五歲，長(zhǎng)頭發(fā)，高鼻梁，戴著一副眼鏡，趙文進(jìn)一眼就相上了，讓老朋友年級(jí)長(zhǎng)搭紅線，特意吩咐別讓對(duì)方知道趙明誠(chéng)代課老師身份。

熱河在中學(xué)后門(mén)不到一百米處，東西向橫穿小鎮(zhèn)，發(fā)洪水時(shí)在教室能聽(tīng)到漩渦旋轉(zhuǎn)的聲音。洪水漲起來(lái)淹沒(méi)兩岸的稻田和菜地，退下去后留下兩岸泛著油光的淤泥。馬萍和趙明誠(chéng)在熱河河灘上見(jiàn)面，馬萍問(wèn)趙明誠(chéng)，平時(shí)算術(shù)好嗎？趙明誠(chéng)說(shuō)，不太好，數(shù)學(xué)一直很差。馬萍說(shuō)，那好，我這個(gè)人沒(méi)別的要求，平時(shí)就喜歡算術(shù)。我爸也愛(ài)算術(shù)，他催我嫁，說(shuō)禮金一萬(wàn)，一分不能少。趙明誠(chéng)說(shuō)，行。趙文進(jìn)就給趙明誠(chéng)辦了婚禮，一萬(wàn)禮金，送了他們一個(gè)熱河鎮(zhèn)臨街的商鋪。

結(jié)婚不久，馬萍就發(fā)現(xiàn)了趙明誠(chéng)沒(méi)編制的事，經(jīng)常質(zhì)問(wèn)他。趙明誠(chéng)說(shuō)，我以為你知道了。馬萍想，自己好像也沒(méi)問(wèn)過(guò)，這事難說(shuō)清楚，就忍了下來(lái)。懷孕期間，又發(fā)現(xiàn)趙明誠(chéng)只有高中學(xué)歷，怪不得平時(shí)跟他聊天聊到大學(xué)生活時(shí)他都沒(méi)接過(guò)嘴。馬萍覺(jué)得委屈，思前想后想了個(gè)法子報(bào)復(fù)。女兒出生后，馬萍瞞著趙明誠(chéng)，把女兒名字登記成姓馬。趙明誠(chéng)心里有愧疚，就隨了她。趙文進(jìn)看是個(gè)女兒，先失望了一把。又知道孫女竟然不姓趙，又失望了一把。就找到了馬萍讓她改回來(lái)。馬萍不肯，嚷著要跳河自殺，趙文進(jìn)爭(zhēng)不過(guò)，小米就姓馬了。

小米五歲還不會(huì)講話，趙明誠(chéng)和馬萍吵架時(shí)，她在旁邊發(fā)呆。趙明誠(chéng)家住的是老街的三層老樓，房屋狹窄細(xì)長(zhǎng)，兩側(cè)貼著鄰家的墻，開(kāi)不了窗戶，光線很差，前后一通黑到尾。他們經(jīng)常把小米扔在屋里，地上有馬萍買(mǎi)的算數(shù)貼，算盤(pán)，九九乘法表和一堆智力啟蒙的東西。趙明誠(chéng)買(mǎi)過(guò)一些玩具，都給小米用屁股坐碎了。小米不愛(ài)看數(shù)字，大多數(shù)時(shí)間盯著墻上那個(gè)燈泡發(fā)呆，晚上睡覺(jué)也不踏實(shí)，老掉床。馬萍帶小米去衛(wèi)生院檢查智力，懷疑她智力不正常。衛(wèi)生院在熱河主干道末端，門(mén)口有一棵大榕樹(shù)，樹(shù)干貼滿了病人祈禱的紅紙紅布。男醫(yī)生對(duì)小米做了個(gè)智商測(cè)試，他發(fā)現(xiàn)她的兩個(gè)眼睛又亮又大，他和她對(duì)視了幾秒就挪開(kāi)目光，他覺(jué)得害怕，似乎她的眼睛能洞穿東西似的。男醫(yī)生叫梁建，是醫(yī)院耳鼻喉科室主任，他跟馬萍很熟，馬萍常來(lái)醫(yī)院輸液，她經(jīng)常耳鳴，眩暈。梁建把馬萍拉到對(duì)面的一間診室，關(guān)上門(mén)說(shuō)，你都幾個(gè)月沒(méi)來(lái)了。馬萍說(shuō)，孩子怎么樣？梁建說(shuō)，你要經(jīng)常來(lái)，才能養(yǎng)好身子。馬萍說(shuō)，我問(wèn)你孩子怎么樣。梁建說(shuō)，很聰明，智商比一般孩子高。馬萍說(shuō)，那為什么還不會(huì)說(shuō)話。梁建說(shuō)，回去好好引導(dǎo)她就好。梁建很激動(dòng)，緊緊捏著馬萍的手。馬萍沒(méi)說(shuō)話?？吹介T(mén)開(kāi)了一條縫，梁建看見(jiàn)小米的大眼睛藏在門(mén)縫后面，趕忙撒開(kāi)手，站回正經(jīng)的站姿?；厝ズ篑R萍特意引導(dǎo)小米說(shuō)話，直到上學(xué)，小米才開(kāi)始說(shuō)些話。

小學(xué)在趙明誠(chéng)琴行斜對(duì)面五十米，趙明誠(chéng)早上起床做早餐，送小米到學(xué)校，中午提前回來(lái)做午飯，再準(zhǔn)點(diǎn)去接小米。馬萍讓她自己去上學(xué)，說(shuō)要培養(yǎng)獨(dú)立性。小學(xué)后邊挨著個(gè)木材加工廠，木材加工廠后邊是一片稻田。小米的班級(jí)在二樓，她坐在靠窗位置，她無(wú)法集中注意力聽(tīng)課，上課把耳朵貼到窗欄桿上，聽(tīng)木材加工廠機(jī)器的響聲。她發(fā)現(xiàn)貼著窗欄桿聽(tīng)到的聲音比較大，還會(huì)有輕微的震動(dòng)。班主任抓過(guò)她幾次，想跟她談心，她總是一言不發(fā)。她還發(fā)現(xiàn)同桌石樹(shù)腰板挺得很直，總是盯著黑板看。每次考試成績(jī)出來(lái)，老師都是第一個(gè)念他名字，并讓同學(xué)們向他學(xué)習(xí)。她仔細(xì)觀察過(guò)他，他很瘦，額頭上有一道勾形狀的疤，手白白的，血管一根根凸得很高。他也不愛(ài)說(shuō)話。通常考試，他很快就寫(xiě)完卷子，然后把卷子往她的桌面輕輕挪過(guò)來(lái)。她把他的卷子抄了個(gè)大概，成績(jī)才免于墊底。有一天傍晚放學(xué)，小米看到西邊有火燒云，她躲在小學(xué)操場(chǎng)邊上一棵大荔枝樹(shù)下看了半個(gè)小時(shí)。火燒云消失后，她才想到要回去。學(xué)?？帐幨幍?，只剩她一個(gè)人。她感到奇怪，火燒云那么好看，為什么沒(méi)有一個(gè)人看。路過(guò)琴店看到琴店開(kāi)著，趙明誠(chéng)不在里面，石樹(shù)在門(mén)口探著腦袋看。石樹(shù)發(fā)現(xiàn)了小米，立馬縮回腦袋，要走。小米叫了他一聲，問(wèn)他去哪里。石樹(shù)說(shuō)，我回家。小米說(shuō)，哦。石樹(shù)說(shuō)，有事嗎？小米說(shuō)，沒(méi)有。石樹(shù)又要走。小米說(shuō)，你看到今晚的火燒云嗎？石樹(shù)說(shuō)，看到了，怎么了。小米說(shuō)，沒(méi)。

二

石樹(shù)家住木材廠，里面有一排瓦房，一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，是以前糧所的舊倉(cāng)庫(kù)，糧所搬遷后對(duì)外出租。石越英從陸軍部隊(duì)退伍回來(lái)，去大隊(duì)做了一屆民兵營(yíng)長(zhǎng)，回村搞計(jì)生得罪了不少本村人，在村里混不下去，投靠一個(gè)開(kāi)木材廠的遠(yuǎn)方親戚，到里面做學(xué)徒。兩年后結(jié)了婚，對(duì)象是隔壁村的小學(xué)同學(xué)，叫陳素芝。結(jié)婚后石越英很少回去村里，基本住木材廠。陳素芝在木材廠做菜煮飯，做打雜活。結(jié)婚第二年石樹(shù)出生。

石越英的工作主要是鋸木頭，把拉來(lái)的木頭用鋸木機(jī)鋸成段，再回切割機(jī)切成塊，交給親戚做成柜子，沙發(fā)，床之類。熱河鎮(zhèn)就一個(gè)木材廠，貿(mào)易也沒(méi)做起來(lái)，通往最近的一個(gè)鎮(zhèn)也有五六十公里，路還是條灰塵滿天飛的黃泥路。家具需求量很大，石越英幾乎從早忙到晚，石樹(shù)就由陳素芝帶。陳素芝小學(xué)畢業(yè)，文化少，也沒(méi)什么力氣，知道自己比不上人家，只好通過(guò)勤做事去彌補(bǔ)。每天早上早早起來(lái)做飯，做了飯后去刨木糠，把木糠刨進(jìn)蛇皮袋里，放到木材廠倉(cāng)庫(kù)，等人來(lái)收購(gòu)。裝木糠時(shí)石樹(shù)就在旁邊玩，他喜歡鉆到工具堆里，把工具一個(gè)個(gè)拿來(lái)對(duì)照。扳手，鐵錘，螺絲，貼片，砂紙，齒輪，鏈條。每個(gè)家伙都長(zhǎng)得不一樣，他不知它們?yōu)槭裁撮L(zhǎng)這樣。外婆偶爾會(huì)來(lái)。石樹(shù)三歲那年冬天，外婆到鎮(zhèn)上趕集，順便過(guò)來(lái)看他?？吹绞瘶?shù)在工具堆里弄得滿身油污，拍了幾下屁股抱起來(lái)說(shuō)，外孫以后準(zhǔn)是個(gè)做工能手呢。她抱著石樹(shù)到木材廠后面那片稻田上，找到一條清水的田溝，幫石樹(shù)洗干凈臉。稻田收割完一個(gè)多月了，光禿禿的稻桿底下長(zhǎng)出了一層青青的地衣。風(fēng)呼呼吹動(dòng)著田邊上香蕉樹(shù)和龍眼樹(shù)。陳素芝裝完木糠也走出來(lái)，喊著，大冷天的你要凍死他啊。外婆呵呵笑，說(shuō)凍不死凍不死，我外孫能著呢。

長(zhǎng)到六歲，石樹(shù)已經(jīng)能幫很多活了。有一天陳素芝忙完回住房，想看看到?jīng)]到午飯時(shí)間?；氐椒块g一看，墻上的掛鐘不見(jiàn)了。她在倉(cāng)庫(kù)里看到了一籮筐的掛鐘零件和埋在零件里的石樹(shù)。他一看到她就哭著說(shuō)，媽，掛鐘我裝不回來(lái)了。

石越英從上星期開(kāi)始就發(fā)現(xiàn)一個(gè)小女孩站在旁邊看他鋸木頭。通常是傍晚五點(diǎn)之后，她背著書(shū)包，一站就半個(gè)小時(shí)，眼神一動(dòng)不動(dòng)看著他鋸木頭。石越英搬了一張板凳拿給她坐，她不接，他把板凳放在邊上。問(wèn)她肚子餓不餓，她搖搖頭。他過(guò)去繼續(xù)鋸木，閑下來(lái)往旁邊瞄了一眼，看到她坐在板凳上，一手托著腮看著他。幾天后的傍晚，馬萍找到木材廠，見(jiàn)到小米坐在凳子上就說(shuō)，跟你說(shuō)了多少遍了，放學(xué)要馬上回家，想出來(lái)玩我?guī)愠鰜?lái)。石越英關(guān)掉鋸木機(jī)，甩甩手，臉往肩膀左右蹭一下，走過(guò)去說(shuō)，馬老師來(lái)啊。馬萍說(shuō)，這孩子一放學(xué)就亂跑，真是難管教。石越英說(shuō)，在這乖著呢，就愛(ài)看鋸木頭。馬萍說(shuō)，你這木材廠亂糟糟的，要有個(gè)什么東西砸傷她怎么辦。石越英強(qiáng)撐著笑臉說(shuō)，哪里會(huì)哪里會(huì)。馬萍把小米拉了回去后，石越英鋸木頭鋸累了，停下來(lái)抽根煙時(shí)，總習(xí)慣往邊上看一看。

回去后，馬萍又讓趙明誠(chéng)接送上學(xué)。上課時(shí)小米腦子里只有鋸木機(jī)鋸木頭嗡嗡的聲音。有一節(jié)自習(xí)課，班主任不在，她偷偷問(wèn)石樹(shù)，鋸木的那個(gè)是你爸嗎？石樹(shù)愣了一下，說(shuō)，是，你怎么知道。小米又問(wèn)，你會(huì)鋸木嗎？石樹(shù)說(shuō)，我沒(méi)鋸過(guò)，我爸不給我鋸。小米沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)頭看窗外，鋸木聲從木材廠的瓦頂上傳來(lái)，那聲音很熟悉，她像在那里聽(tīng)過(guò)，但又想不起來(lái)。四月底冷空氣完全退去后，熱河鎮(zhèn)開(kāi)始進(jìn)入了潮濕的梅雨天氣，小米不喜歡這個(gè)天氣，穿外套又熱，不穿又涼。全身總是濕漉漉黏糊糊的，她看著手臂上那些細(xì)細(xì)的絨毛，她想它們是不是一棵棵樹(shù)在發(fā)芽，很快它們就橫橫豎豎長(zhǎng)起來(lái)。她很擔(dān)心，到時(shí)候渾身到處都長(zhǎng)成樹(shù)該怎么去上學(xué)呢。

石樹(shù)住在瓦房的最末一間，每天吃完飯后他都點(diǎn)燈寫(xiě)作業(yè)。屋子只有一扇窗，對(duì)著后面的稻田開(kāi)。木做的窗桿已經(jīng)掉了一根，可以探出一個(gè)腦袋。石樹(shù)寫(xiě)完作業(yè)，偶爾伸頭出去看外面的夜，有時(shí)可以看到月亮，有時(shí)沒(méi)有。夏天有很多青蛙在稻田里叫，冬天什么都沒(méi)有，靜悄悄的。進(jìn)入初夏，熱河氣溫迅速爬升，白天躥上了三十五度，夜間也不涼快，到凌晨四五點(diǎn)，氣溫還落不下三十度。人們躺在涼席上翻來(lái)滾去，汗不停從身上冒。石樹(shù)半夜常聽(tīng)到石越英起來(lái)提桶沖涼的聲音，他就住他隔壁，有時(shí)半夜被他的叫喊聲驚醒，天氣太熱，他晚上小腿會(huì)犯抽筋。有一天晚上，他睡得很沉，模糊中感到有人叫他，醒來(lái)打開(kāi)燈一看，小米坐在床邊上。他嚇了一跳。小米說(shuō)，你膽子怎么那么小。石樹(shù)說(shuō)，你怎么進(jìn)來(lái)的，我門(mén)反鎖了。小米說(shuō)，我不告訴你，我來(lái)只是想跟你說(shuō)，我知道鋸木頭的聲音像什么了。石樹(shù)坐起來(lái)，說(shuō)，像什么？小米說(shuō)，說(shuō)了你不能告訴別人，這是我們兩個(gè)的秘密。石樹(shù)說(shuō)，我不告訴就是。小米說(shuō)，鋸木頭的聲音就是蟬叫的聲音！石樹(shù)還在想象著鋸木的聲音和蟬的聲音，小米就從窗子鉆出去了。他探頭出去看，月色下小米的背影一下就消失了，外面青蛙蟲(chóng)子夜鳥(niǎo)的聲音亂成一片。

三

石樹(shù)窗外那片稻田邊上是個(gè)村莊，叫礦村，大部分地形是丘陵，丘陵上沒(méi)有樹(shù)，地表全裸露著。錳礦廠建在最高那幾個(gè)丘陵上。秋冬季節(jié)，運(yùn)礦的拖拉機(jī)攪得滿天飛塵，礦村的窗子從不敢打開(kāi)，有出門(mén)忘記關(guān)門(mén)窗的，回來(lái)要花一兩個(gè)小時(shí)清掃屋里的灰塵。女人們曬衣服總是心驚膽戰(zhàn)，下雨又干不了，不下雨煙塵又大，只能盼著剛下完一場(chǎng)雨，太陽(yáng)馬上出來(lái)。向海家住在錳礦廠附近，石樹(shù)去過(guò)，兩層的平房，墻上全是灰。那次向海帶他去看錳礦廠，他們站在樓頂上，看到天空灰了大半，四五臺(tái)泥頭車在等裝車，兩臺(tái)鏟車團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，把剛開(kāi)采出來(lái)的錳礦石裝上泥頭車。向海和石樹(shù)同班，他個(gè)子高，給班主任調(diào)到教室最后一排，卻高度近視眼，有時(shí)石樹(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊他，他循著聲音找半天也找不到。他也和小米一樣，考試要石樹(shù)救濟(jì)。石樹(shù)每次考完試，把答案寫(xiě)在一張紙條上，沿著地面往后拋去。班主任似乎看見(jiàn)過(guò)幾次，她假裝什么都沒(méi)看到。班主任叫班春燕，教語(yǔ)文，剪著短發(fā)，看起來(lái)很干凈，年紀(jì)才二十五，畢業(yè)被分配到熱河小學(xué)。石樹(shù)愛(ài)聽(tīng)她講課，她講古詩(shī)喜歡用手比劃著事物。石樹(shù)記得二年級(jí)上過(guò)一節(jié)語(yǔ)文課，學(xué)的是春曉，講到夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少時(shí)，班春燕走到他旁邊說(shuō)，馬小米，你知道這句話是什么意思嗎？她早就發(fā)現(xiàn)小米一直盯著窗外看。小米不說(shuō)話。班春燕說(shuō)，那你在看什么？小米說(shuō)，我不告訴你！石樹(shù)以為班春燕要發(fā)火，但她沒(méi)有，她把語(yǔ)文課本放到石樹(shù)桌面上，指著插圖上那棵樹(shù)，又指著木廠邊上一棵苦楝樹(shù)，說(shuō)這兩棵樹(shù)都差不多，春天的早上你去看看就知道了。小米也沒(méi)理她。她捏著半支粉筆，手指上沾著白色粉筆灰，石樹(shù)聞到她手指上稀薄的粉筆味道，和一些奇怪的香氣，他不知道這些味道從哪來(lái)。每當(dāng)她走過(guò)他旁邊，那陣風(fēng)里總有這樣的味道。

認(rèn)識(shí)向海時(shí)石樹(shù)六歲。向海和他媽來(lái)木廠拿廢木條回去燒。第一次向海還怕生，躲在他媽后面。陳素芝讓石樹(shù)叫向海他媽二嬸，他就一直叫她二嬸，從來(lái)不知道她姓什么名什么。陳素芝說(shuō)，二嬸來(lái)得正好，這幾天有松油木，好燒得很。向海她媽說(shuō)，別麻煩，我要些廢角料就行了。陳素芝就帶她去廢木堆那，拾掇一會(huì)，裝了個(gè)蛇皮袋給她。趁著向海她媽不注意，把幾根松油木塞進(jìn)袋里。向海她媽要給錢(qián)，陳素芝就把錢(qián)塞進(jìn)向?？诖铮爸?，向?？炫?，家里米缸被人偷了！向海一聽(tīng)到就往家里猛跑。石樹(shù)在工具房時(shí)，向海偶爾也會(huì)進(jìn)來(lái)。他看到石樹(shù)拿著工具瞎琢磨，走到他面前鼓搗著工具說(shuō)，這個(gè)應(yīng)該是這樣用，這個(gè)應(yīng)該是這樣裝。石樹(shù)看得直發(fā)愣，他很奇怪，自己弄了半天沒(méi)懂，怎么向海一看就懂。

向海人仗義。同班胡同木是個(gè)早產(chǎn)兒，經(jīng)常去河邊撿鵝卵石回來(lái)放門(mén)后面，下課就用屁股坐到上面孵蛋。黑皮一伙總是欺負(fù)他，讓他幫忙買(mǎi)煙，逼他去爬女生廁所圍墻，胡同木不干，有時(shí)會(huì)被打。黑皮他爸是錳礦廠的一個(gè)管事，從小他就去礦場(chǎng)跟一幫不正經(jīng)的人玩。黑皮打完胡同木，胡同木每次都哐當(dāng)一聲從地上爬起來(lái)，用衣袖抹一把臉說(shuō)，總有一天抓你們?nèi)寯懒?！有一次給向海碰到了。那時(shí)剛?cè)胂?，蟬開(kāi)始鳴叫。下午小米叫石樹(shù)傍晚放學(xué)去找蟬，她很想知道蟬長(zhǎng)著什么樣。石樹(shù)想他也不知道蟬在哪，就叫上向海，他覺(jué)得向海很厲害，知道很多東西。放學(xué)后他們走出校門(mén)，要去醫(yī)院門(mén)口那棵大榕樹(shù)捉蟬，向海說(shuō)夏天那里趴著很多蟬，用網(wǎng)兜很容易捉住它們。向海步子大，走在前面，石樹(shù)和小米走在后面。他們繞近道，從熱河河堤走，比從街上走近很多。前幾天剛下過(guò)一場(chǎng)大雨，熱河的水漲了不少，到處卷著漩渦。黑毛和另外一人分別抓住胡同木一只手，按住腦袋，把胡同木按到河水里，幾秒鐘拉起來(lái)問(wèn)他河水好不好喝。胡同木頭從河里起來(lái)，眼沒(méi)睜開(kāi)就一直喊，槍斃你們槍斃你們。他們接著按，黑毛說(shuō)，你跟你爸一個(gè)刁樣，冥頑不靈，遲早會(huì)被人打死。胡同木給按下去好久，都沒(méi)浮起來(lái)。向海站在岸上，從地上撿一塊拳頭大的石頭扔下去說(shuō)，兩個(gè)打一個(gè)丟不丟人！黑皮一把抓著胡同木頭發(fā)，把他扯上來(lái)，丟在岸邊，向向海走去。胡同木趴岸邊上，不停打嗝。兩個(gè)人走到向海跟前，向海一手插著兜，一手握住拳頭。黑皮斜眼看了看向海的兜說(shuō)，勞改犯，下次別多管閑事。然后帶著兩人走了。石樹(shù)和小米從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面，很慌張。等黑皮他們走后，向海的手從兜里抽出來(lái)，手心里有一枚鋒利的錐子。

醫(yī)院門(mén)口的大榕樹(shù)干上，幾只蟬趴在祈福布邊上。向海想回去拿網(wǎng)來(lái)捉，小米突然不想捉了。她盯著那些細(xì)小的蟬看了好久，他問(wèn)向海，它們那么小，怎么能發(fā)出這么大聲呢。向海說(shuō)，他也不知道。三個(gè)人坐在榕樹(shù)下一張椅子上。榕樹(shù)樹(shù)葉茂盛，密不透風(fēng)，太陽(yáng)照不進(jìn)來(lái)。坐在下面很涼快。小米問(wèn)向海，什么是勞改犯？向海愣了一下，回答說(shuō)，就是做錯(cuò)事去改造了。小米問(wèn)，他們?yōu)槭裁唇心銊诟姆浮Ｏ蚝Ｕf(shuō)，從小別人都這么叫我。小米又問(wèn)，為什么他們從小這樣叫你。向海說(shuō)，因?yàn)槲野直粍诟牧恕?/p>

礦村和雞村幾年前因?yàn)殄i礦的爭(zhēng)奪，發(fā)生了一起械斗，礦村人卸了雞村一個(gè)二十來(lái)歲小伙子的一條腿。向海他爸那天在和幾個(gè)同村人喝酒，突然來(lái)人發(fā)了一根鋼管給他，叫他去打群架。他猜碼水平不行，輸了不少酒，在摩托車后座上吹了風(fēng)，一下子酒精上頭，天地旋轉(zhuǎn)，到礦上的時(shí)候腿都站不穩(wěn)了。只見(jiàn)兩幫人在礦渣邊上對(duì)峙，有拿鋼管的，有拿水果刀的，還有拿挖礦鏟的。他栽到旁邊礦渣上吐了兩次，順道往旁邊一躺就睡著了。架什么時(shí)候打起來(lái)，人什么時(shí)候又散去的，他爸統(tǒng)統(tǒng)不知道。醒酒的時(shí)候，救護(hù)車早走了，身邊只有幾個(gè)穿警服的人。拘留了問(wèn)口供，他說(shuō)他沒(méi)動(dòng)手。人問(wèn)他，你在現(xiàn)場(chǎng)，而且手持著鋼管，怎么能證明沒(méi)動(dòng)手。他說(shuō)，不能證明。問(wèn)他還有誰(shuí)參與了械斗，他也不知道。他說(shuō)他喝醉了，什么都不記得。不久法院判下來(lái)，二十四年刑。那會(huì)向海才三歲多一點(diǎn)。

四

趙明誠(chéng)從街道積水里撈起牌匾，拿回大廳用毛巾擦干凈。馬萍的笑聲還沒(méi)止住。琴店已經(jīng)開(kāi)業(yè)半年了，一個(gè)學(xué)徒都沒(méi)有。他把店里的吉他掛到高處，就趕緊跑回家去。家里地勢(shì)高一些，水還沒(méi)泡到一樓，他把一樓的東西全搬到二樓，搬不到二樓的東西就堆到大廳那張八仙桌上。弄完回到二樓大廳，坐到沙發(fā)上抽煙。半個(gè)小時(shí)后，馬萍回來(lái)，招呼也沒(méi)打關(guān)門(mén)睡覺(jué)去了。他在大廳繼續(xù)抽煙，風(fēng)在窗外呼嘯，雨聲噼里啪啦，像要吞沒(méi)什么東西似的。掐了最后一根煙，到小米房門(mén)前打開(kāi)一條縫隙，看到小米已經(jīng)睡熟。便躺到沙發(fā)上睡去。第二天早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)小米不見(jiàn)了。

雨打在木材廠黑色瓦頂上，沿著低槽匯集，從高處沖下來(lái)。石樹(shù)躺在床上很久了，還沒(méi)睡得著。他擔(dān)心臺(tái)風(fēng)會(huì)把屋頂掀開(kāi)，或者大雨把屋頂沖垮下來(lái)，他要時(shí)刻保持注意力，在屋頂發(fā)生動(dòng)靜的時(shí)候第一時(shí)間往外跑。有人敲窗，他已經(jīng)猜到是小米了，起來(lái)一看，果然是。石樹(shù)打開(kāi)燈，看見(jiàn)她濕漉漉地坐在地上，抱著膝蓋，像一條從水里跳上來(lái)的魚(yú)。石樹(shù)說(shuō)，你怎么過(guò)來(lái)的，我看雨水都把路給浸了。小米說(shuō)，我有一艘船，撐一下就過(guò)來(lái)了。石樹(shù)說(shuō)，船在哪里。小米說(shuō)，我藏起來(lái)了。問(wèn)石樹(shù)有衣服嗎？石樹(shù)說(shuō)有，指著旁邊的一個(gè)木柜，干凈的衣服亂亂的堆在里面。小米從里面挑了件襯衣，脫下濕衣服就換。石樹(shù)不敢看，背過(guò)頭去。衣服穿上了，小米一看，到膝蓋了，說(shuō)，這衣服是你爸的嗎？石樹(shù)說(shuō)，是我媽以前穿的。小米說(shuō)，你媽的衣服怎么在這里。石樹(shù)說(shuō)，她說(shuō)先放著，過(guò)幾年我就可以穿了。小米把濕透的衣服擰干，晾到椅背上，又用石樹(shù)的毛巾擦干頭發(fā)，就躺到石樹(shù)的床上去了。石樹(shù)愣在旁邊，不知道怎么辦。小米讓他也躺下來(lái)，他沒(méi)動(dòng)，叫了幾次，才慢吞吞躺下去，只有半邊屁股著床，半邊懸在外面。小米說(shuō)，你躺那么遠(yuǎn)干嘛。石樹(shù)像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，不理會(huì)小米。小米關(guān)了燈，石樹(shù)很奇怪，小米怎么知道燈的開(kāi)關(guān)位置，這怎么像她自己家一樣。躺下許久，兩人都睡不著。小米問(wèn)石樹(shù)，你怎么不睡？石樹(shù)說(shuō)，我怕。小米說(shuō)，你怕什么。石樹(shù)說(shuō)，我怕大風(fēng)刮走屋頂。小米說(shuō)，你真沒(méi)出息。石樹(shù)說(shuō)，是吧，我媽經(jīng)常這樣說(shuō)我，說(shuō)我笨，讓我別學(xué)其他人干些亂七八糟的事，好好念書(shū)。小米說(shuō)，你別信她，你聰明著呢。石樹(shù)沒(méi)答話，停了一會(huì)兒，問(wèn)，你呢，怎么也沒(méi)睡。小米說(shuō)，我在想風(fēng)的樣子。石樹(shù)說(shuō)，風(fēng)哪有樣子啊。小米說(shuō)，有！石樹(shù)說(shuō)，老師說(shuō)風(fēng)是沒(méi)有形狀的。小米說(shuō)，我說(shuō)有就有！石樹(shù)說(shuō)，那它是什么樣子的？小米說(shuō)，我暫時(shí)還沒(méi)想出來(lái)，想出來(lái)再告訴你！石樹(shù)哦一聲，兩人便不再說(shuō)話。

大雨一直下到凌晨，天亮的時(shí)候，熱帶風(fēng)暴察克已經(jīng)往北而去，消失在丘陵地帶里。趙明誠(chéng)一早就找到木材廠來(lái)，石越英在排院里的積水，半夜排水口被木屑堵住了，積了一塘水。趙明誠(chéng)問(wèn)石越英有看到小米來(lái)過(guò)嗎？石越英搖搖頭說(shuō)沒(méi)有。石樹(shù)聽(tīng)到有人找小米，從屋里跑出來(lái)說(shuō)，她在這里。趙明誠(chéng)往聲音的方向看去，見(jiàn)到石樹(shù)從門(mén)里探出個(gè)小腦袋，邊上是一堆還沒(méi)噴漆的拖把頭。他想起了石樹(shù)經(jīng)常在琴店門(mén)口偷看，每次被發(fā)現(xiàn)后，他就跑開(kāi)了。小米的衣服還沒(méi)干就換回來(lái)了，出門(mén)沒(méi)看趙明誠(chéng)一眼就跑，她踩著那條泥濘凹凸的小路，水花在她兩邊飛濺。石樹(shù)不知道怎么辦，看著小米離去的方向摸著后腦勺。趙明誠(chéng)蹲下來(lái)問(wèn)他，你想學(xué)琴嗎？石樹(shù)先點(diǎn)了兩下頭，又搖起頭來(lái)說(shuō)，我不學(xué)。趙明誠(chéng)問(wèn)他怎么不學(xué)，他說(shuō)，我媽讓我放學(xué)回來(lái)掃地，裝木糠。趙明誠(chéng)回頭看到陳素芝在用一個(gè)瓢舀屋里的積水，屁股向外，頭向內(nèi)，渾濁的積水從屋里往外飛，對(duì)她說(shuō)，石樹(shù)想學(xué)琴，讓他跟我學(xué)吧。陳素芝說(shuō)，孩子想做的事，我是同意的，可是趙老師，我們交不起這個(gè)學(xué)費(fèi)啊。石越英已經(jīng)打通了排水口，積水卷著漩渦沖下去。他上了臺(tái)階，拿毛巾擦干小腿，放下褲管走向趙明誠(chéng)說(shuō)，趙老師，學(xué)琴要多少錢(qián)。趙明誠(chéng)好不容易找到一個(gè)想學(xué)琴的人，生怕突然溜走，趕忙說(shuō)，不用錢(qián)不用錢(qián)，有時(shí)間過(guò)來(lái)學(xué)就可以了。陳素芝說(shuō)，那多不好意思啊。趙明誠(chéng)剛想說(shuō)什么，馬萍追來(lái)了，大聲問(wèn)他找到小米了嗎？他說(shuō)，找到了。馬萍問(wèn)人呢。他指著小米跑的那條小路說(shuō)，從這走回去了。馬萍便甩頭離開(kāi)了。

石樹(shù)第一次進(jìn)琴店是星期六早上。小米去找火車了，她說(shuō)她在半夜經(jīng)常聽(tīng)到火車?guó)Q笛的聲音，她要去找到它。向海那天去溜冰場(chǎng)學(xué)溜冰了，他前一天問(wèn)過(guò)溜冰場(chǎng)那個(gè)收錢(qián)的，說(shuō)允許他免費(fèi)用那雙最小的溜冰鞋一上午，前提是傍晚下班的時(shí)候幫他擦干凈所有鞋子。他是個(gè)五十多歲的老頭，住在溜冰場(chǎng)旁邊那排潮濕的舊屋里。他眼睛瞇成一條縫，卻總能清楚的認(rèn)出鞋子腳下的號(hào)碼，時(shí)間一到，就馬上對(duì)著喇叭喊號(hào)碼，一秒鐘也不會(huì)超。向海讓石樹(shù)學(xué)完琴就去溜冰場(chǎng)找他。

五

琴店里有兩把吉他，一把木的，一把電的，角落里蹲著兩個(gè)大音響，墻壁上貼滿了各種演唱會(huì)海報(bào)，其中有一面貼著1991年9月Beyond在香港紅磡體育館舉行生命接觸演唱會(huì)的海報(bào)，上面有黃家駒、黃貫中、黃家強(qiáng)、葉世榮演出照片。生命接觸演唱會(huì)結(jié)束后，那些歌曲和海報(bào)才從香港緩慢傳入大陸南部，到熱河鎮(zhèn)時(shí)候已經(jīng)是來(lái)年夏天了。音像店剛到貨趙明誠(chéng)便全部買(mǎi)了下來(lái)，貼到琴店里。他指著上面一個(gè)打赤膊滿身油亮的男子對(duì)石樹(shù)說(shuō)，看，這就是黃家駒，Beyond主唱。石樹(shù)根本聽(tīng)不懂，只見(jiàn)除了赤膊的外，還有人彈琴，有人打鼓，還有一個(gè)人的頭發(fā)跟刷鍋的刷頭一樣。趙明誠(chéng)先放了首《光輝歲月》，問(wèn)石樹(shù)好聽(tīng)嗎？石樹(shù)點(diǎn)頭。趙明誠(chéng)說(shuō)，我也能彈！說(shuō)完接上電吉他，滴滴蹬蹬一口氣彈完。問(wèn)石樹(shù)，好聽(tīng)嗎。石樹(shù)點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)，你只要跟著我學(xué)，你也能彈出這么好聽(tīng)的。石樹(shù)點(diǎn)點(diǎn)頭。趙明誠(chéng)扔把木吉他給他，讓他先摸摸手感。這一摸摸到中午，完全沒(méi)半點(diǎn)感覺(jué)，石樹(shù)只覺(jué)得那些弦很硬，咯得手疼。從琴店出來(lái)，石樹(shù)就去溜冰場(chǎng)找向海去了。

溜冰場(chǎng)靠近河堤，和琴店中間隔著一個(gè)老菜市場(chǎng)，老菜市場(chǎng)是以前盛衣行的一樓，沒(méi)有窗，一年四季要開(kāi)著燈才能看清人的臉。里面游蕩著眾多小偷，拿著尖嘴鉗鉗出老頭們兜里的錢(qián)，技術(shù)不好的用刀片割破褲兜，拿了錢(qián)藏好后，大搖大擺在菜市里逛。偶爾會(huì)被發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)，沒(méi)本事的被眾人按在地上毒打一頓，有本事的掏出幾寸長(zhǎng)的片刀，掩護(hù)著自己逃跑。溜冰場(chǎng)就在老菜市場(chǎng)南邊，是一個(gè)鐵棚蓋住的大場(chǎng)，邊上有各種賭博水果機(jī)，吃硬幣，一塊錢(qián)五個(gè)。熱河的年輕人大多無(wú)事可做，都跑進(jìn)溜冰場(chǎng)來(lái)耍。熱河街日，從附近村子出來(lái)的更多的年輕人，全塞進(jìn)溜冰場(chǎng)里。溜冰鞋是熱河最混亂的地區(qū)，經(jīng)常有人在里面斗毆。鐵棚里三面圍墻，只開(kāi)一個(gè)四五米的鐵門(mén)，對(duì)著菜市場(chǎng)。里面空氣常年不流通。秋冬季節(jié)，北風(fēng)把菜市場(chǎng)的味道吹進(jìn)鐵門(mén)里，場(chǎng)里彌漫著腐肉和變質(zhì)青菜的味道。春季回潮的時(shí)候，墻壁和地板滲出水珠，氣溫又低，里面像冷庫(kù)一樣。夏天是最好，里面足夠干燥，雖然悶熱，但年輕人好像絲毫不在乎，滿身大汗?fàn)恐衷诘纤箍频恼饎?dòng)下來(lái)回穿梭。石樹(shù)到溜冰場(chǎng)門(mén)口就停住了，里面的音響聲音大得可怕，他有點(diǎn)不敢進(jìn)去。陳素芝平常跟他說(shuō)，讓他別靠近這些危險(xiǎn)的地方。他就在門(mén)口站著等向海。還沒(méi)到中午，菜市場(chǎng)人不多，擺攤的人大多在打盹。街道地面冒著透明的水汽，一棵大榕樹(shù)在街邊一動(dòng)不動(dòng)，幾個(gè)老頭在下面下棋，用葵扇扇著風(fēng)。偶爾有賣(mài)山貨的人拉著小輪車吆喝而過(guò)。石樹(shù)突然聽(tīng)到了一聲模糊的鳴笛聲，混在嘈雜的夏日里，而當(dāng)他想仔細(xì)去聽(tīng)時(shí)，卻聽(tīng)不到了。他想起了小米來(lái)，她一早就去找火車了，這會(huì)兒她是不是該找到火車了。

向海出來(lái)已經(jīng)是正午，他手指腫了兩根，左臉凸了一個(gè)包，紅紫紫的。他給石樹(shù)講溜冰的感覺(jué)，就像自己的腳變成了兩只輪子，輕輕一用力，人就飛出去了。石樹(shù)問(wèn)他是不是摔跤了，向海說(shuō)沒(méi)什么，一點(diǎn)小傷而已。他們兩個(gè)走出菜市場(chǎng)就到了河堤，正午的陽(yáng)光照在河里，河水像著了火。向海問(wèn)石樹(shù)琴學(xué)得怎么樣，石樹(shù)說(shuō)咯手。他們?nèi)フ倚∶?，逛了周邊的一圈，鬼影也沒(méi)見(jiàn)一個(gè)，就回來(lái)跑到熱河那條高架橋的橋墩下乘涼。向海提起褲筒在玩水，石樹(shù)坐在一塊石頭上。他跟向海說(shuō)，他也想溜冰。向海說(shuō)，下次去就好了。石樹(shù)說(shuō)，可是我媽不會(huì)給我去那里的。向海說(shuō)，我媽也不同意，我都懶得管她。石樹(shù)不知道怎么回答，呆看著。向海說(shuō)，那也不要緊，等我學(xué)會(huì)了，我來(lái)教你。石樹(shù)說(shuō)，那好啊，可我們沒(méi)有溜冰鞋。向海說(shuō)，別慌，會(huì)有辦法的。兩人在橋底扯了到太陽(yáng)打斜，肚子餓了才回去吃飯。

那天小米沿著熱河通往外面的公路走，她走了好遠(yuǎn)，還是沒(méi)有看到火車，甚至連聲音也聽(tīng)不到。她想她是不是走錯(cuò)路了。又換了個(gè)方向走了好遠(yuǎn)，還是沒(méi)找到。這么一來(lái)回，她餓了，就回去吃飯。吃飯的時(shí)候，腦子里有一輛火車轟隆隆地駛著，趙明誠(chéng)和馬萍問(wèn)她也不理，吃完就回到屋里。一會(huì)兒趙明誠(chéng)和馬萍開(kāi)始爭(zhēng)吵，她去反鎖了門(mén)，站到窗前。窗外是一堵墻，墻的后面就是菜市場(chǎng)。墻上面布滿了雨水流跡和苔蘚，她看著那堵墻發(fā)呆。想起了放學(xué)的時(shí)候，她在學(xué)校門(mén)口不遠(yuǎn)的地方看到了玩具火車，一個(gè)紅黑色的火車頭拖著兩個(gè)車廂，還有一圈小小的軌道。她呆在那守了半天，想把它買(mǎi)下來(lái)，自己又沒(méi)有錢(qián)。她是無(wú)論如何都不會(huì)向趙明誠(chéng)和馬萍要錢(qián)的。吵架聲停下后，小米躺涼席上要睡覺(jué)，躺了好久沒(méi)能入睡，她在席子上翻來(lái)覆去胡亂亂的想東西。夏天真熱啊。

六

趙明誠(chéng)先教石樹(shù)認(rèn)弦，再一一給他講手指按法，之后讓他自己先練習(xí)左手按。剛開(kāi)始石樹(shù)手指很疼，指尖凹進(jìn)去一道深深的痕，他不敢跟趙明誠(chéng)說(shuō)。趙明誠(chéng)從他按弦的表情看出他疼，他跟石樹(shù)說(shuō)，開(kāi)始是這樣的，過(guò)個(gè)半個(gè)月手上起繭就好了。暑假來(lái)后，石樹(shù)有很多時(shí)間，他早上起來(lái)幫陳素芝打掃好場(chǎng)地，就去找趙明誠(chéng)學(xué)琴，傍晚回去再接著幫忙干活。有時(shí)向海溜完冰，就到琴店門(mén)口等石樹(shù)。他們一起去橋墩下面河灘玩。那個(gè)河灘淺，水很清，夏天很多人到那游泳。向海每次都下去游，到水里后攛掇石樹(shù)下去。石樹(shù)不敢，他總想起陳素芝說(shuō)幾年前這里死過(guò)一個(gè)人，那個(gè)人游泳的時(shí)候被上游沖下來(lái)的洪水沖走了，再也沒(méi)能上來(lái)。他一邊看著向海游泳，一邊頻繁的看著上游，如果洪水來(lái)了他好喊向海上來(lái)。胡同木脫光衣服在淺水區(qū)仰泳，雙腳像螺旋槳一樣噼啪打著水，嘴里發(fā)出柴油發(fā)動(dòng)機(jī)樣的突突聲。其實(shí)水深才不到半米，他后手一撐就到底了。黑皮一伙在岸上扔石頭到他附近，炸起大片水花，幾個(gè)人哈哈大笑，喊著胡同木，你的船被炸沉啦。有一天，游完泳石樹(shù)和向海一起回家，到木材廠的時(shí)候向海鉆廢板堆里，出來(lái)手里多了一扎零碎的木條。石樹(shù)問(wèn)他是要拿出去燒嗎？向海說(shuō)不是，再問(wèn)時(shí)向海說(shuō)你別管，我自然會(huì)告訴你。一連幾天，他都在廢料堆里倒騰。兩個(gè)星期后，他叫石樹(shù)跟他回家。在那間布滿灰塵的屋子里，向海給石樹(shù)看了一件東西，一把自制的吉他。只做好琴箱和琴枕，還沒(méi)有琴弦。石樹(shù)看呆了，問(wèn)他這是怎么弄的。向海說(shuō)，用鋸子把木料鋸平，再用膠水把它們粘起來(lái)。石樹(shù)說(shuō)，旁邊那個(gè)彎彎的呢？向海說(shuō)，找一些彎彎的木頭，用刀子削成彎的形狀就可以了。石樹(shù)還想問(wèn)，向海他媽回來(lái)了，他就把吉他藏到院里一個(gè)雜木堆里，那里堆著幾米高的木柴。向海帶石樹(shù)去找琴弦，他想了好久，琴弦到底用什么材料做呢。他們先去找了鐵線，拉上去后彈不出聲音，又想著應(yīng)該跟二胡一樣用馬尾。他們走到河流下游的一個(gè)潮濕的河灘，上面長(zhǎng)滿了一種葉子大大的草，幾匹馬在吃草。向海拿一把剪刀，剪了一頭公馬的一束尾巴，那匹馬受驚，飛了向海一腳，踢到他大腿上，接著飛奔而去。向海要追那匹馬報(bào)仇，走了幾步走不正了，拉開(kāi)褲子一看，腿上黑了一大塊，回去時(shí)罵了一路。把馬尾拉上去，還是彈不出聲音。最后看到街邊建房子邊上疊著一堆水泥，向海讓石樹(shù)幫放風(fēng)，解開(kāi)了人家?guī)装啵弥猃埨K就跑。跑回家里，剛想去院里拿吉他裝上去，看見(jiàn)向海他媽在門(mén)口等著，雙手抱著向海的吉他。他媽見(jiàn)到向海就質(zhì)問(wèn)，你哪里拿的？向海說(shuō)，我自己做的。她媽說(shuō)，這東西你自己能做出來(lái)？向海說(shuō)，能。他媽說(shuō)，你做一個(gè)給我看看。向海不說(shuō)話，他媽繼續(xù)說(shuō)，拿去還給人家。向海說(shuō)，拿去還給誰(shuí)？他媽說(shuō)，從哪來(lái)還哪去。向海說(shuō)，我不還！他媽從柴堆里撿了一根棍子，往向海大腿打去。打了五六棍，邊哭邊罵，真是虎父無(wú)犬子，我梁某人生下來(lái)就是給你們擦屁股的！向海不理她，自己走回房間。她一邊哭一邊拿著吉他往外走。留下石樹(shù)呆在原地。

走到趙明誠(chéng)琴店門(mén)口，看到趙明誠(chéng)在里面。他媽擦干凈眼淚，走進(jìn)去對(duì)趙明誠(chéng)說(shuō)，趙老師，娃子不懂事，全怪我管教不嚴(yán)。說(shuō)完把向海做的吉他遞給趙明誠(chéng)。趙明誠(chéng)一臉迷惑，完全不知道發(fā)生了什么。他愣了十來(lái)秒，說(shuō)，這怎么回事？向海他媽說(shuō)，向海不懂事，拿了你的琴，現(xiàn)在物歸原主。趙明誠(chéng)接過(guò)向海的吉他，上下左右轉(zhuǎn)著看一圈，笑了起來(lái)說(shuō)，這琴不是我的。向海他媽說(shuō)，趙老師，娃子還小，你別在意啊。趙明誠(chéng)說(shuō)，這琴真不是我的，我這沒(méi)這種琴。他轉(zhuǎn)身拿了一把吉他來(lái)給她看，說(shuō)，你看看，一樣嘛？向海她媽瞇著眼睛看了一會(huì)，確實(shí)不太一樣，一個(gè)有顏色，還很光亮，自己拿來(lái)那個(gè)，粗糙得像塊爛木頭。趙明誠(chéng)說(shuō)，這琴哪來(lái)的？她媽說(shuō)，不知道，在向海那拿的。趙明誠(chéng)說(shuō)，我的意思是，知道他從哪弄來(lái)的嗎？她媽說(shuō)，他說(shuō)自己做的，我不信他。趙明誠(chéng)又把向海的吉他里里外外看了一遍，從凳子上彈起來(lái)，背著手在店里來(lái)回走。幾分鐘后，把向海的吉他還給她，說(shuō)，你一會(huì)兒還有事嗎？他媽搖搖頭。趙明誠(chéng)問(wèn)，那你現(xiàn)在是不是要回去了。他媽點(diǎn)點(diǎn)頭。趙明誠(chéng)說(shuō)，我跟你一起回去。

向海走進(jìn)琴店那天，石樹(shù)開(kāi)心得一整天都聽(tīng)不清趙明誠(chéng)在講什么，他看見(jiàn)向海聽(tīng)著趙明誠(chéng)講樂(lè)譜著了迷。趙明誠(chéng)敲了石樹(shù)幾次腦袋，他才假裝去撥弄的琴弦。熱河的夏天十分漫長(zhǎng)，掛歷已經(jīng)掀到快立秋了，天氣卻一天比一天熱。石樹(shù)和向海在趙明誠(chéng)的店里呼呼吹著大風(fēng)扇，聽(tīng)著趙明誠(chéng)給他們彈Beyong的歌曲。有時(shí)小米會(huì)來(lái)找他們，她從不主動(dòng)跟趙明誠(chéng)講話，趙明誠(chéng)問(wèn)一句，她回答一句。大部分時(shí)間，她坐在角落的一張凳子上玩弄自己的手指。

練琴結(jié)束后，小米就和他們?nèi)ネ?。去哪指不定，小米也不提前告訴他們，只把他們直接帶到。小米帶他們?nèi)ャ@那些廢棄的樓房，那里面偶爾會(huì)留下一些舊家具、相片，杯子之類的生活用品。小米把它們收集起來(lái)，藏到自己房間的柜子里。一個(gè)夏天的時(shí)間，東西堆滿了她屋里的柜子。

七

接近開(kāi)學(xué)那幾天，向海和石樹(shù)還沒(méi)到琴店，就看到小米的街上一個(gè)路牌下等他們。她一見(jiàn)他們就直接拉他們跑，什么也沒(méi)說(shuō)。他們過(guò)了高架橋，再穿過(guò)一片偌大的稻田，稻子剛插入水田一個(gè)多月，還沒(méi)齊膝蓋高，太陽(yáng)一照冒著一種青色的味道。之后是一條狹長(zhǎng)的小路，他們走了半個(gè)小時(shí)，停下來(lái)的時(shí)候就看見(jiàn)前面有一塊更大的稻田。那是他們第一次看見(jiàn)鐵軌，一條向階梯一樣的軌道躺在稻田邊上，看不到盡頭。小米興奮極了，跟他們說(shuō)她循著汽笛的聲音找了好久才找到這里來(lái)。石樹(shù)發(fā)現(xiàn)她大眼睛很亮，盯著鐵軌一眨一眨的，臉上的絨毛反射光線的顏色。這是他以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。向海問(wèn)小米，火車就是從這上面過(guò)去嗎。小米說(shuō)嗯。向海說(shuō)，那火車長(zhǎng)什么樣呢。小米說(shuō)，火車就長(zhǎng)得跟火車一個(gè)樣啦。十幾分鐘后，一輛火車從遠(yuǎn)處呼呼駛來(lái)。紅黑色火車頭，黑色的車廂，無(wú)數(shù)的輪子和車廂，一節(jié)拖著一節(jié)從他們眼前閃過(guò)。接著聞到了一股濃稠的油煙味道，這種味道很熟悉，向海走近汽車旁邊的時(shí)候經(jīng)常聞到。他在想火車是不是也像汽車一樣，用同一種東西驅(qū)動(dòng)。石樹(shù)則盯著火車發(fā)呆，他想起他在溜冰場(chǎng)門(mén)口等向海的時(shí)候聽(tīng)到的汽笛聲，原來(lái)這么遠(yuǎn)啊。小米對(duì)著火車大聲呼喊，火車過(guò)去后，她追著火車尾巴跑。石樹(shù)記得那天風(fēng)好大，吹得眼睛睜不開(kāi)，小米脫掉兩只鞋子拿在手上，踩著路枕跑，邊跑邊對(duì)著火車喊：火車火車你慢點(diǎn)啊。她重復(fù)喊著，可火車卻越走越快，最后她把一只布鞋扔向火車，落下來(lái)的時(shí)候，火車已經(jīng)遠(yuǎn)去，消失在青色的田野里。

他們追上去的時(shí)候看到小米赤著腳丫蹲在地上喘氣，手里捏著一只鞋子，另一只掉在前面的鐵軌上。向海過(guò)去撿，石樹(shù)害怕有火車過(guò)來(lái)，緊盯著鐵軌的遠(yuǎn)處。小米沒(méi)穿上鞋子，到邊上的一棵大樹(shù)下坐著，向海和石樹(shù)跟著。那是棵老樟樹(shù)，樹(shù)干巨大，葉子繁密。小米說(shuō)她要數(shù)數(shù)一列火車有多少節(jié)車廂，數(shù)了幾輛，節(jié)數(shù)都不一樣。她懷疑是不是數(shù)錯(cuò)了。說(shuō)要等下一列再數(shù)數(shù)，可下一列遲遲不來(lái)。他們就隨便聊起來(lái)。小米問(wèn)向海，你知道火車上裝的是什么東西嗎？向海說(shuō)，我也不知道，大概是一些貨物之類。也許又是礦，我剛才聞到一些礦石的味道。小米又問(wèn)，那火車要到哪里去呢。向海沒(méi)回答小米，他看著通向遠(yuǎn)方的鐵軌，想著礦石都拉到哪里去呢，那些村里人灰頭土臉挖出來(lái)的東西到底拉往哪去呢，總有一天他一定要弄明白。

那天他們沒(méi)等來(lái)下一列火車，中午時(shí)分，太陽(yáng)熱亮，蟬在樹(shù)上大聲叫嚷。他們有些疲倦，并排靠在樟樹(shù)干上睡著了。醒來(lái)后太陽(yáng)已經(jīng)打斜，他們很餓，就往回走了。一路走得飛快，到熱河郊外碰到馬萍的一位同事，是一位快退休的老師。她拿著一個(gè)新相機(jī)在田邊晃蕩。她認(rèn)得小米，說(shuō)要給他們拍張照。他們?nèi)齻€(gè)在田頭站了一會(huì)兒，那位老師說(shuō)背著光呢，看不清人了。讓他們換個(gè)背景，便帶他們到旁邊一棵柿子樹(shù)下，柿子樹(shù)葉子已經(jīng)有些發(fā)黃，柿子倒是還沒(méi)熟，后面是大片的稻田。照完相回去，馬萍見(jiàn)到小米氣不打一處來(lái)，拉回去直接把她鎖在屋里。趙明誠(chéng)心疼，拿飯給她吃，馬萍把飯給摔了。兩人又大吵一架，吵完趙明誠(chéng)去找鄰居那借了把梯子，搭到小米房間的窗子上。窗子和墻的縫隙剛好可以容納趙明誠(chéng)，他一只手拿著保溫瓶，一直手敲著小米的窗。他敲了一會(huì)沒(méi)回應(yīng)，就用手撥了下窗扇，發(fā)現(xiàn)沒(méi)鎖，把保溫瓶輕輕放進(jìn)去。馬萍和趙明誠(chéng)吵完，更氣憤了，逮住石樹(shù)和向海痛罵一頓，她認(rèn)為是他們帶壞了小米，讓他們以后別再跟小米玩了，否則她就上到他們家去鬧。

從那以后，馬萍和趙明誠(chéng)兩人話越來(lái)越少。馬萍經(jīng)常不回家，住在學(xué)校宿舍里。小米都由趙明誠(chéng)照顧，忙是忙了點(diǎn)，家里倒是清凈不少。馬萍經(jīng)常往衛(wèi)生院跑，說(shuō)是身體不舒服。趙明誠(chéng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，但也沒(méi)太在意。1992年冬天，寒假已經(jīng)放了十幾天了，馬萍仍然不回家，住在學(xué)校里。趙明誠(chéng)已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)她了。那天他教了一上午琴，中午打算去找馬萍商量小米上初中的事，還有一個(gè)學(xué)期小米就升初中了。他沒(méi)穿件大衣就出去了，天氣有點(diǎn)冷，熱河的冬天濕度大，寒潮來(lái)的時(shí)候，人像泡在冰水里一樣。他抱著手臂縮著身子，去到馬萍宿舍。她住三樓，上了樓梯剛要敲門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)有男人的聲音，趙明誠(chéng)愣了一會(huì)，退出來(lái)在對(duì)面的一個(gè)樹(shù)叢蹲著。大概半個(gè)小時(shí)后，梁建從樓梯上鉆下來(lái)，看了一眼周圍便快速離去。趙明誠(chéng)認(rèn)識(shí)梁建，他傍晚經(jīng)常到熱河中學(xué)和一群老師打球。梁建離去后，趙明誠(chéng)去門(mén)口小賣(mài)部買(mǎi)了一包劉三姐，小賣(mài)部老板很詫異，問(wèn)他怎么突然要抽煙。他以前從不抽。趙明誠(chéng)說(shuō)，幫別人買(mǎi)的。買(mǎi)完煙和打火機(jī)后，走到河堤，跨上欄桿上坐。欄桿很冷，穿透他的褲子進(jìn)入他的皮膚，西伯利亞來(lái)的風(fēng)從熱河上游刮下來(lái)。他撕開(kāi)煙盒一根接一根抽，一連抽了六根，頭有些昏，掐掉第六根煙后，從地上撿了一截磚頭抱在胸前大衣里，往衛(wèi)生院方向走去，問(wèn)了前臺(tái)梁建的診室，診室在三樓西邊最后一間，他上去看到梁建在按摩自己肩膀，問(wèn)了聲你是梁醫(yī)生嗎，梁建說(shuō)怎么了，趙明誠(chéng)說(shuō)梁醫(yī)生你好，梁建說(shuō)你好，趙名誠(chéng)掏出磚頭，砸在梁建的額頭上，梁建說(shuō)你他媽有病啊，趙明誠(chéng)又砸了兩下，梁建捂著額頭逃出去診室，趙名誠(chéng)坐到梁建的辦公椅上，用大衣擦了擦磚頭上的血跡，把磚頭放在桌面上，擺正，拿出劉三姐，抽出一根，用煙屁股敲了敲桌面，掏出打火機(jī)點(diǎn)燃后，躺在辦公椅上，深吸一口，煙霧從嘴巴和鼻子沖出來(lái)，散開(kāi)后又聚攏到旁邊那扇半開(kāi)的窗前，慢慢散出去，窗外是衛(wèi)生院的停車場(chǎng)，有一排掉光樹(shù)葉的樹(shù)，光禿禿的枝條在伸展著，一只灰色的鳥(niǎo)立在一根樹(shù)枝上，一動(dòng)不動(dòng)。

八

熱河派出所兩名輔警到梁建的診室時(shí)，趙明誠(chéng)已經(jīng)把一包劉三姐抽光了。他們認(rèn)識(shí)趙明誠(chéng)，年長(zhǎng)的輔警是趙文進(jìn)的朋友，經(jīng)常一起喝酒。趙其中一個(gè)年輕的輔警前陣子剛?cè)ニ俚昕辞伲胍I(mǎi)一把吉他，后來(lái)嫌太貴了沒(méi)買(mǎi)成。他們用警車把趙明誠(chéng)搭到派出所，那年長(zhǎng)的輔警在休息室里給他倒了一杯茶，問(wèn)他怎么搞成這樣。趙明誠(chéng)說(shuō)，你就公事公辦吧。年長(zhǎng)的輔警說(shuō)，梁醫(yī)生那邊問(wèn)過(guò)了，他沒(méi)講什么，說(shuō)醫(yī)藥費(fèi)也不用賠，他自己會(huì)用藥?？蓪W(xué)校那邊的事我們就管不了，聽(tīng)說(shuō)捅到教育局了。趙明誠(chéng)說(shuō)，沒(méi)事，該怎樣就怎樣吧。趙明誠(chéng)出來(lái)后，被趙文進(jìn)罵了一頓。罵完趙文進(jìn)想辦法擺平事情，如果在熱河里還好說(shuō)，現(xiàn)在到教育局那里，趙文進(jìn)一時(shí)也沒(méi)頭緒。想得心情煩躁，又把趙明誠(chéng)罵了幾頓。趙明誠(chéng)受不了氣，第二天就辭了代課老師的工作。

趙明誠(chéng)辭掉工作后，全部時(shí)間花在琴店上，每天教石樹(shù)和向海兩個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間在街上和附近竄，看看有沒(méi)有學(xué)琴的。開(kāi)始一段時(shí)間還饒有興致，還到過(guò)一些村子里去，游說(shuō)人家學(xué)琴。那會(huì)兒熱河邊上村子沒(méi)多少活干，除了一部分南下打工，剩下的都在家種水稻。琴對(duì)于他們來(lái)講，是最沒(méi)有的東西。趙明誠(chéng)跑了兩三個(gè)月，被羞辱了幾次，心灰意冷，呆琴店里不再去跑了。有時(shí)懶得教向海和石樹(shù)新東西，讓他們自己練著玩。向海學(xué)得快，教一遍就會(huì)了，beyong生命接觸演唱會(huì)的吉他曲掃弦部分他基本會(huì)了，其中《光輝歲月》《誰(shuí)伴我闖蕩》《真的愛(ài)你》這幾首向海最熟。石樹(shù)木一點(diǎn)，教了這么久就會(huì)一首《不再猶豫》，而且彈得也沒(méi)向海好。趙明誠(chéng)看在眼里，但他也沒(méi)說(shuō)什么。

1993年夏天，傳來(lái)了beyong主唱黃家駒在日本去世的消息。那天早上趙明誠(chéng)很早就來(lái)到琴店，要等向海和石樹(shù)來(lái)，他們剛放暑假不久，他想給他們制定一個(gè)練琴計(jì)劃，每天增加兩個(gè)小時(shí)，系統(tǒng)的練習(xí)。打開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)了一會(huì)，就聽(tīng)到了黃家駒在日本舞臺(tái)摔下來(lái)?yè)尵葻o(wú)效的消息。他頭皮發(fā)麻，天旋地轉(zhuǎn)，好久沒(méi)回神來(lái)，向海和石樹(shù)到來(lái)后問(wèn)他也不應(yīng)。最后他把他們趕了出去，關(guān)上琴房門(mén)，把自己反鎖在里面。向海和石樹(shù)不知道發(fā)生了什么，他們?nèi)チ撕拥?，在河堤上坐著。馬萍罵了一頓后，他們就不敢跟小米玩了。小米好像也知道什么，那以后就很少出門(mén)，一放學(xué)就呆在自己的房間里。向海跟石樹(shù)說(shuō)，好久沒(méi)見(jiàn)小米了。石樹(shù)說(shuō)，上學(xué)的時(shí)候不是天天見(jiàn)么。石樹(shù)說(shuō)，是啊，可是怎么像隔了很久沒(méi)見(jiàn)一樣。聊了一會(huì)兩人就回家去了。向海要幫她媽打理家里的雜事，石樹(shù)要幫石越英裝拖把，把拖把頭裝到一根棍子上，每天要裝幾百個(gè)，他常想，也不知誰(shuí)家里那么臟，能用這么多拖把。

琴房里一片光線暗淡，趙明誠(chéng)沒(méi)開(kāi)燈，他拿起電吉他，把音量調(diào)到盡，瘋狂彈了一通。他自己也不知道彈什么，直彈到手臂發(fā)酸，才放下來(lái)，到柜子里拿出兩瓶五十六度二鍋頭，一口喝光，一路從喉嚨燙到胃里，接著，慢慢眩暈，倒在椅子上醉過(guò)去了。醒來(lái)已經(jīng)是傍晚，他頭還暈得厲害，打開(kāi)門(mén)，看到太陽(yáng)落到街道兩邊的屋頂上了，街上的人們從菜市場(chǎng)提著一袋袋菜往家里趕。他突然想到了石樹(shù)和向海，他有些愧疚，覺(jué)得不應(yīng)該這樣對(duì)他們。第二天一早，趙明誠(chéng)和馬萍去辦理了離婚手續(xù)。趙明誠(chéng)想讓小米跟他，馬萍不愿意，她跟趙明誠(chéng)說(shuō)，小米姓馬，憑什么跟你？事情鬧到熱河法院，最后法院把小米判給了馬萍，理由是她有穩(wěn)定工作，便于撫養(yǎng)。

第二年，馬萍和梁建結(jié)婚，搬到梁建衛(wèi)生院分的那套單位房住，小米不愿意搬過(guò)去，幾乎是被馬萍架著過(guò)去的。她不喜歡衛(wèi)生院那個(gè)地方，那里總有一個(gè)股消毒水的味道，她原先屋里收藏的東西一件也沒(méi)帶走，她經(jīng)?；厝リP(guān)上門(mén)去呆一會(huì)。上了初中，她就住校了，小米考得不好，只能夠在熱河中學(xué)讀，石樹(shù)考上了縣重點(diǎn)中學(xué)，陳素芝讓他自己選擇，他想都沒(méi)想就說(shuō)要留在熱河中學(xué)。

這幾年，趙明誠(chéng)心情低沉，沒(méi)有一件事情是順心的。代課老師辭掉了，婚也離了，和趙文進(jìn)的關(guān)系也弄僵了，趙文進(jìn)看不起他和馬萍離婚留不住小米，罵他是個(gè)孬種。趙明誠(chéng)也不怕他，埋怨他如果不是他當(dāng)時(shí)一手操辦，故意隱瞞他的工作和學(xué)歷，結(jié)局不會(huì)是這樣子。兩人相互看不順眼，話都不愿再講一句。僅剩下的精神支柱Beyong主唱黃家駒也去世了，趙明誠(chéng)那會(huì)兒感覺(jué)世界突然變了樣子，常常一個(gè)人在琴店里喝悶酒，盯著墻上Beyong的海報(bào)發(fā)呆，他擔(dān)心的是，Beyong會(huì)不會(huì)因此解散，要是Beyong解散的話他還剩下什么。好在石樹(shù)和向海的琴?gòu)椀迷絹?lái)越好，這多少能給他點(diǎn)安慰。但是日子總是要過(guò)的，自從辭職后，他就沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，趙文進(jìn)有退休金，他不會(huì)給趙明誠(chéng)錢(qián)。趙明誠(chéng)想，這樣下去不是辦法，得把琴店的名聲打出去，然后自然有人找上門(mén)學(xué)琴。那天他讓石樹(shù)和向海彈唱的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)向海的聲音突然跟黃家駒很像，有一種天然的沙啞和顫抖的尾音，這是他在聲線變粗前所沒(méi)有的。他當(dāng)時(shí)無(wú)比亢奮，在琴店里來(lái)回走動(dòng)，想著這是一個(gè)什么預(yù)兆，難道是天意嗎？他看這墻上的掛歷，再過(guò)幾個(gè)月就到1997年了，琴店掛牌以來(lái)已經(jīng)有5年了，這5年他過(guò)得像坨屎一樣。他看著這一年剩下的日子，覺(jué)得是不是可以用琴店的名義弄場(chǎng)演出，把名氣打出去。如果成功，就解決了以后的生計(jì)問(wèn)題。

……

節(jié)選自《滇池》文學(xué)雜志第八期