中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一雨縱橫亙二洲，

浪淘天地入東流。

卻余人物淘難盡，

又挾風(fēng)雷作遠(yuǎn)游。

1899年，梁?jiǎn)⒊谌毡救ッ绹?guó)的船上，寫下這首詩。

這是梁?jiǎn)⒊状胃懊?，因疫情突發(fā)，滯留在夏威夷。為避清廷通緝，入境時(shí)，梁?jiǎn)⒊秩毡咀o(hù)照，名為柏原文次郎，是日本友人借給他的。由于真實(shí)身份與護(hù)照不符，梁?jiǎn)⒊罱K被拒在美洲大陸之外。

在人們眼中，此時(shí)的梁?jiǎn)⒊贿^是“康圣人”的一個(gè)小徒弟。一家日本雜志將康有為列入“世界十大名人”，與俾斯麥齊名。但政客們知道，“康圣人”已分不清想象與現(xiàn)實(shí)，他們半同情半憐憫地，聽他一次次講起不靠譜的“助光緒復(fù)位”計(jì)劃。

跳出時(shí)代語境，才能明白，康有為與現(xiàn)代文明之間的差距：他遠(yuǎn)不是真正意義上的現(xiàn)代人，他假裝覺醒，可他并不具備掙脫傳統(tǒng)魅惑的能力。

然而，康有為做不到的，梁?jiǎn)⒊瑓s做到了。

細(xì)讀前引詩，可見梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)的迷茫、興奮與豪情；他正站在分界線上，努力不被時(shí)代淘汰，他依然夢(mèng)想著“挾風(fēng)雷”。梁?jiǎn)⒊蟾畔氩坏?，他的這番心路被一代代后來者復(fù)制：傳統(tǒng)還是現(xiàn)代，本土還是世界，群體還是自我……每個(gè)選擇都如此艱難——曾經(jīng)的心靈家園已消逝，未來的一切尚模糊，那么，該如何建立自己的生命意義？該如何與歷史和現(xiàn)實(shí)連接起來？

萬千糾結(jié)，匯成《亡命，梁?jiǎn)⒊?898—1903》（許知遠(yuǎn)著，單讀·廣西師范大學(xué)出版社出版）。就個(gè)人有限的眼界，我認(rèn)為，它是今年到目前為止，讀到的最好的一本書。

所有人都停下來了只有梁?jiǎn)⒊谶M(jìn)步

許知遠(yuǎn)一直在寫梁?jiǎn)⒊瑐鳌?/p>

第一部《青年變革者：梁?jiǎn)⒊?873—1898》出版于4年前。沒想到，第二部《亡命，梁?jiǎn)⒊?898—1903》只涵蓋了傳主生平的5年，卻寫了如此長(zhǎng)的時(shí)間。對(duì)梁?jiǎn)⒊瑏碚f，這5年特別重要；對(duì)寫作者來說，這5年特別難寫。

戊戌變法失敗后，梁?jiǎn)⒊魍龊Ｍ?，在日本橫濱先后創(chuàng)辦《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》和《新小說》。與他同時(shí)的人們或背叛（如梁鼎芬），或消沉（如汪康年），或隱退（如黃遵憲），或狂想（如康有為）……他們都只能在原地踏步，只有梁?jiǎn)⒊谶M(jìn)步。

亡命前，梁?jiǎn)⒊屯瑫r(shí)代的維新者們的境界差別不大，他自己也承認(rèn)：“啟超之學(xué)，實(shí)無一字不出于南海（指康有為）?！逼涔餐攸c(diǎn)是，對(duì)西學(xué)一知半解，靠想當(dāng)然和對(duì)“亡國(guó)滅種”的焦慮，匆匆發(fā)起變革，可提出的主張華而不實(shí)，并沒超出傳統(tǒng)法家的范疇。更麻煩的是，傳統(tǒng)知識(shí)共同體帶來的幻覺，閹割了他們的現(xiàn)實(shí)感，只知高標(biāo)情懷，絕無手段。所謂“維新派”，不過是一個(gè)靠地緣、學(xué)緣、個(gè)人趣味等串聯(lián)起來的松散團(tuán)體，既無嚴(yán)密組織，又無長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，在具體操作上，只能依賴個(gè)人的小聰明。“百日維新”失敗，實(shí)屬必然。

亡命后，梁?jiǎn)⒊蝗幻撎Q骨，連對(duì)梁?jiǎn)⒊嘤兄刚?、自認(rèn)最通西學(xué)的嚴(yán)復(fù)都驚嘆說：“見卓如（梁?jiǎn)⒊肿咳纾缎旅駞矆?bào)》第一期，甚有意思……其論史學(xué)尤為石破天驚之作，為近世治此學(xué)者所不可不知?！?/p>

梁?jiǎn)⒊耐蛔?，體現(xiàn)在從《清議報(bào)》到《新民叢報(bào)》的轉(zhuǎn)變中，前者仍帶著維新派的舊腔調(diào)，后者則有了現(xiàn)代品格，即黃遵憲所說：“今之《新民叢報(bào)》又勝《清議報(bào)》百倍矣……驚心動(dòng)魄，一字一金。人人筆下所無，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦感動(dòng)。從古至今，文字力量之大，無過于此者矣?！?/p>

黃遵憲敏銳地看到梁?jiǎn)⒊倪M(jìn)步，卻錯(cuò)誤歸因，認(rèn)為只是文字水平提高了，卻沒看出梁?jiǎn)⒊枷氲倪M(jìn)步。

找到了個(gè)體與現(xiàn)代文明之間的關(guān)聯(lián)

《新民叢報(bào)》時(shí)代的梁?jiǎn)⒊?，最大變化是掙脫了維新派視野的遮蔽，看到了更廣闊的思想世界，包括：

發(fā)現(xiàn)民族國(guó)家，突破了傳統(tǒng)的天下國(guó)家觀念的束縛。這使梁?jiǎn)⒊庾R(shí)到，現(xiàn)代國(guó)家的合法性不再是皇家血統(tǒng)，而是來自現(xiàn)代國(guó)民。以此為契機(jī)，觸發(fā)了他對(duì)個(gè)體、社會(huì)、國(guó)家的重新思考，漸知“?；省敝h迂闊，與時(shí)代潮流背道而馳。

由此，梁?jiǎn)⒊吹搅诵旅竦膬r(jià)值，提出“茍有新民，何患無新制度，無新政府，無新國(guó)家”。這標(biāo)志著梁?jiǎn)⒊瑥膫鹘y(tǒng)士大夫，走向現(xiàn)代啟蒙者。正是站在“新民”的立場(chǎng)上，梁?jiǎn)⒊岢觯骸胺惨粐?guó)強(qiáng)弱興廢，全系于國(guó)民之智識(shí)與能力。而智識(shí)、能力之進(jìn)退增減，全系于國(guó)民之思想。思想之高下通塞，全系國(guó)民之習(xí)慣與所信仰?！迸c傳統(tǒng)徹底訣別。

“新民”與“子民”是相對(duì)立的，梁?jiǎn)⒊衩@發(fā)聵地提出“辱莫大于心奴”。所謂“心奴”，指的是“舉國(guó)之人，他無所學(xué)，而惟以學(xué)為奴隸為事……不覺其辱，反覺其榮焉?！?/p>

那么，“心奴”是怎樣被批量制造出來的呢？梁?jiǎn)⒊匦聦徱暳藲v史。對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)人來說，很難掙脫歷史的魅惑。在儒家看來，歷史是靜止的、倫理的，只為懲惡揚(yáng)善而存在，但儒家規(guī)定的善與惡中夾帶了私貨。經(jīng)苛刻的教育、選拔體制，歷史被觀念化，成了意識(shí)形態(tài)的注腳，成了“心奴”再生產(chǎn)的幫兇。于是，梁?jiǎn)⒊槍?duì)性地提出，“凡百事務(wù)，有生長(zhǎng)，有發(fā)達(dá)，有進(jìn)步者”才是歷史，傳統(tǒng)的《二十四史》無視歷史進(jìn)步性，不過是“帝王的家史”。突破陳舊而封閉的史觀，不僅開新史學(xué)一脈，更為“重估一切價(jià)值”提供可能，將圓謊的史學(xué)轉(zhuǎn)為批判的利器。

通過國(guó)民性批判、歷史批判，梁?jiǎn)⒊业搅藗€(gè)體與現(xiàn)代文明之間的關(guān)聯(lián)，即：“今世士夫談維新者，諸事皆敢言新，惟不敢言新道德，此由學(xué)界之奴性未去，愛群、 愛國(guó)、愛真理之心未誠(chéng)也?！?/p>

梁?jiǎn)⒊瑥拿と嗣笫降乜词澜?，轉(zhuǎn)而整體去把握它，從“回歸傳統(tǒng)”，到做世界人，“今我國(guó)民非能為春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)代之人也，而已為二十世紀(jì)之人。非徒為一鄉(xiāng)一國(guó)之人，而將為世界之人”。這使梁?jiǎn)⒊庥诳涤袨槭降挠亻熍c拘泥，成就了“一雨縱橫亙二洲，浪淘天地入東流”式的浩瀚。

他和所有人都不一樣

戊戌變法失敗后，逃往海外的維新者甚多，為何只有梁?jiǎn)⒊瓿闪嗽儆X醒？在《亡命，梁?jiǎn)⒊?898—1903》中，亦有鉤沉。

首先，梁?jiǎn)⒊胁环驳闹救ぁ?/p>

同時(shí)代的風(fēng)流人物雖多，皆汲汲于功名利祿，少有超然者。李鴻章、張之洞頗通時(shí)務(wù)，卻為私利而不惜損公益；康有為有道德激情，卻無實(shí)操之能，且極端虛榮，為了藏拙，一味虛張聲勢(shì)，跡近行騙；康門弟子中不乏能人，明知康有為之誤，卻刻意誤導(dǎo)、加以利用；汪康年等則自我中心，戊戌變法受挫，立刻灰心喪氣，縮回個(gè)人的小天地……

很少有人能像梁?jiǎn)⒊@樣，始終以求知為樂。在他的靈魂深處，有傳統(tǒng)知識(shí)人少見的純粹，這使他能卓立于世，不被眾意裹挾。

其次，梁?jiǎn)⒊矣陬嵏沧约骸?/p>

亡命期間，梁?jiǎn)⒊罅块喿x西學(xué)書籍。他很快便掌握了日語閱讀能力，并將讀到的東西迅速轉(zhuǎn)化為文字。不否認(rèn)，他的文章有“知一言十”之弊，有時(shí)甚至是抄襲，比如《少年中國(guó)說》，從主題到寫法，都剝自志賀重昂的《日本少年歌》。梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)造了一種快速消化新知的方式，先囫圇吞棗，再恣意發(fā)揮，通過論戰(zhàn)持續(xù)深入。至于受人指摘、論戰(zhàn)落敗，梁?jiǎn)⒊芴谷唤邮堋?/p>

梁?jiǎn)⒊牧?chǎng)經(jīng)常轉(zhuǎn)變，前后無法統(tǒng)一，甚至同一篇文章中都有自相矛盾處。梁?jiǎn)⒊瑒僭诤棋?，他始終愿做真理之子，而非真理的代言人。

其三，梁?jiǎn)⒊蟹欠驳奶煺妗?/p>

梁?jiǎn)⒊簧煺?，曾被張之洞、袁世凱、段祺瑞愚弄，卻不改初衷。維新派與革命黨本勢(shì)同冰炭，梁?jiǎn)⒊介T戶之見，主動(dòng)與孫中山往來，甚至與同門聯(lián)署《上南海先生書》，勸康有為退休：“國(guó)事敗壞至此，非庶政公開，改造共和政體，不能挽救危局……吾師春秋已高，大可息影林泉，自娛晚景。啟超等彼當(dāng)繼往開來，以報(bào)恩師?！?/p>

說“吾愛吾師，但吾更愛真理”者重，一以貫之的踐行者，卻只有梁?jiǎn)⒊?/p>

其四，梁?jiǎn)⒊且粋€(gè)有趣的人。

梁?jiǎn)⒊缘溃骸拔沂且粋€(gè)主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)化分‘梁?jiǎn)⒊@件東西，把里頭所含一種原素名叫‘趣味’的抽出來，只怕所剩下的僅有個(gè)零了?！?/p>

梁?jiǎn)⒊簧娅C極廣，哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)、倫理學(xué)、宗教學(xué)、史學(xué)等皆有涉獵，還翻譯過科幻小說《海底兩萬里》《世界末日記》等，并寫過科幻小說《新中國(guó)未來記》。他沉迷于麻將，傳言他曾說：“只有讀書可以忘記打牌，只有打牌可以忘記讀書?！彼晕遗u(píng)說，欲望太多，什么都想玩一玩，誤了正事。

其五，梁?jiǎn)⒊朴讵?dú)立觀察。

第二次赴美，梁?jiǎn)⒊晒θ刖?，從東海岸到西海岸，沿途演說，取得巨大成功。被眾人簇?fù)淼牧簡(jiǎn)⒊瑓s保持清醒，他看到旅美華僑雖遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，依然抹不去舊文化烙印，如講私德而不講公德，拉幫結(jié)派，無公共意識(shí)，無現(xiàn)代民族國(guó)家觀念等。此外，梁?jiǎn)⒊部吹疆?dāng)時(shí)美國(guó)的富裕背后，存在嚴(yán)重的社會(huì)不公平，促使他思考：難道中國(guó)的近代化，也要只看發(fā)展，不計(jì)公平？

這些特質(zhì)使梁?jiǎn)⒊恢痹谶M(jìn)步，始終走在時(shí)代前列。

這本書把讀者帶到歷史現(xiàn)場(chǎng)

《亡命，梁?jiǎn)⒊?898—1903》精描出梁?jiǎn)⒊瑢?shí)現(xiàn)驚人轉(zhuǎn)型的過程，其意義在于：為現(xiàn)代人求進(jìn)路。

歷史的發(fā)展是不均衡的，“進(jìn)兩步，退一步”乃常態(tài)，身在其中，如何不隨波逐流，始終保持自己的方向？如何在迷茫、失望襲來時(shí)，不放棄自我與責(zé)任？如何不被暫時(shí)的幻象迷惑，始終望向遠(yuǎn)方？梁?jiǎn)⒊@5年，是一個(gè)樣板。

從傳統(tǒng)人到現(xiàn)代人，沒有捷徑可走。那些長(zhǎng)夜難眠、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的靈魂是不朽的，因?yàn)樗麄冞€在堅(jiān)持，還在奮斗。

應(yīng)該正視，與古典人格的豐富相比，我們的現(xiàn)代人格樣板庫欠豐盈，魯迅、胡適之外，可選擇余地不多。由此帶來的風(fēng)險(xiǎn)是，我們很可能被時(shí)代與眾意裹挾，成為消費(fèi)主義、身份、虛無主義的犧牲品。不僅造成生命意義的喪失，甚至連追尋生命意義的勇氣和意愿，也一并喪失。所以，有必要更細(xì)致地去看梁?jiǎn)⒊?，看他如何脫胎換骨，如何經(jīng)歷撕裂般的巨大痛苦，走向“新民”。

然而，要做到這點(diǎn)并非易事。

梁?jiǎn)⒊倪@5年間，史料甚少，寫作者只能依據(jù)梁自己的著述，而梁?jiǎn)⒊约阂苍姓J(rèn)，這些著述不盡可靠。康有為與梁?jiǎn)⒊鎏雍Ｍ夂?，為說服列強(qiáng)干預(yù)，曾編造大量謊言，參與戊戌變法的畢永年因而稱康有為“真小人之尤，神人共憤”。

材料不足，只能一筆帶過，《亡命，梁?jiǎn)⒊?898—1903》則突破了這一瓶頸。

一方面，書中大量引用日本警視廳的材料。梁?jiǎn)⒊谌毡?，與伊藤博文、大隈重信、犬養(yǎng)毅等日本政客往來，參與了唐才常起義，且與孫中山、宮崎寅藏等革命黨接觸，在留日學(xué)生中有較大影響力，引起日本警視廳的重視，留下大量文檔。

另一方面，梁?jiǎn)⒊瑑纱胃懊榔陂g，美國(guó)媒體（主要是旅美華人辦的報(bào)紙）留下多篇報(bào)道。

這兩方面材料引入，給了《亡命，梁?jiǎn)⒊?898—1903》更大空間，使它可以像第一部《青年變革者：梁?jiǎn)⒊?873—1898》那樣，筆筆有來歷，絕無空言。這種扎實(shí)的文本將非虛構(gòu)寫作的魅力最大化釋放出來，從而將讀者直接帶至歷史現(xiàn)場(chǎng)，似乎親自參與到梁?jiǎn)⒊耐雒^程中，并通過亡命，得到靈魂的升華。

對(duì)于這種干凈利落的寫作，我沒有任何抵抗力。我的閱讀速度不快，還是一天便將它讀完。因?yàn)槊恳欢味加行掳l(fā)現(xiàn)，每一節(jié)都解開了一個(gè)困惑。當(dāng)歷史與我的生命產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，當(dāng)前賢的苦痛與我相通，當(dāng)一代人的迷茫開解了我的迷?！谖铱磥?，這就是真歷史，就是活著的歷史。掩卷時(shí)，不由得想起梁?jiǎn)⒊拿洌?/p>

世界無窮愿無盡，

海天寥廓立多時(shí)。

是的，我在期待著梁?jiǎn)⒊瑐鞯牡谌?，但愿不用再等四年?/p>