涌向生命的光芒與“逆行者”凌空的翅膀 ——評(píng)老藤長(zhǎng)篇小說《北愛》
老藤曾在《文學(xué)是故鄉(xiāng)映在心田的影子》中,寄寓深長(zhǎng)地談到關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的自我體認(rèn),“對(duì)于我而言,文學(xué)是故鄉(xiāng)映在心田的影子,是寄托情感的信仰,文學(xué)與故鄉(xiāng)如同量子糾纏一樣無法剝離,我的每一部作品,都是以文學(xué)的方式向故鄉(xiāng)致敬?!闭菓阎鴮?duì)于“文學(xué)的故鄉(xiāng)”的傾心眷念,老藤持續(xù)地以文字為鋤為耕耘的持存方式,創(chuàng)作出了長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)國(guó)紅》《刀兵過》《臘頭驛》《櫻花之旅》《蒼穹之眼》《北地》《北障》《銅行里》等。在這古老而彌新的歷史跋涉與白山黑水之間,老藤往往矚目于歷史的風(fēng)云際會(huì),他深情而悠長(zhǎng)地抒寫出東北土地上,那些激越人心的“新史詩(shī)”,而長(zhǎng)篇小說《北愛》則正是發(fā)自生命長(zhǎng)河之上,愛與死、戀與生新的變奏,呈現(xiàn)出一代青年將自我事業(yè)發(fā)展與祖國(guó)命運(yùn),牢牢地凝結(jié)為一體的動(dòng)人故事,而將我們引向了那前赴后繼“追夢(mèng)人”的群像的淚水之中。
每個(gè)時(shí)代都在渴望與呼喚著新生的壯闊和成長(zhǎng)的歡欣,這其中自然也有著青春躍動(dòng)的底色與歷史性的“鐵脊梁”,可以說也正是一代代熱土之子,赤誠(chéng)而勇毅地挺起一道道生命的“鐵脊梁”,從而會(huì)聚為了時(shí)代整體性發(fā)展的強(qiáng)勁動(dòng)力。在老藤的長(zhǎng)篇小說《北愛》中,我們無疑看到了一種巨大的文學(xué)承擔(dān)的力量,這源自生命的傾注,出于對(duì)東北熱土的熾熱的眷顧與時(shí)代脈搏的聯(lián)結(jié),作家經(jīng)由以苗青為典型的一代青年科技研究者的曲折跌宕求索歷程,展現(xiàn)出時(shí)代新人形象的家國(guó)情懷。這無疑是一首以現(xiàn)實(shí)主義筆法,獻(xiàn)給內(nèi)心中永不停息的理想主義者的生命贊歌,歷史生存與時(shí)代感召相交織,悲歡離合與世情溫暖相貫穿,萬家燈火與個(gè)體生命相疊合,作家執(zhí)著地透過“逆行者”義無反顧的挺進(jìn)與前行,“汗珠子滾太陽(yáng)”般的堅(jiān)毅和不懼失敗的精神,為新時(shí)代的科技開拓者先鋒探索的艱辛與曲折“畫像”,關(guān)注于時(shí)代新人的塑造。由此,長(zhǎng)篇小說《北愛》成為了在新時(shí)代奮力向前之中,呼喚一種擔(dān)當(dāng)者與開拓者時(shí)代精神的珍貴書寫,人生在挺膺擔(dān)當(dāng)中閃耀,生命的博大也于創(chuàng)新創(chuàng)造中邁入更為遼闊之境。
《北愛》以女主人公苗青博士畢業(yè)后,決然選擇北上東北從事飛行器設(shè)計(jì)研究,在東北振興的國(guó)家戰(zhàn)略實(shí)施時(shí)代主題中,延續(xù)父輩一代的愿景,進(jìn)入鯤鵬集團(tuán)投身“個(gè)人計(jì)劃”的實(shí)施,及掛職飛鷹公司繼續(xù)無人機(jī)設(shè)計(jì)與市場(chǎng)拓展,再到重回鯤鵬集團(tuán)主持負(fù)責(zé)國(guó)之重器隱形飛行器研發(fā)試飛。小說通過故事中人物“大仙”吳逸仙相贈(zèng)送給苗青的十幅畫作,為十章故事內(nèi)容標(biāo)題,象征性地結(jié)構(gòu)起對(duì)應(yīng)的故事情節(jié)的發(fā)展,其中包含了“壬辰·逆行者”“癸巳·金蟾礁上的雅典娜”“甲午·月桂樹的冬天”“戊戌·北地之子”“辛丑·海青擊鵠”等。從而使得小說故事情節(jié)的發(fā)展,具有時(shí)間線性文本特點(diǎn)的同時(shí),也有著深層靈魂觀照的隱喻象征性特征,從現(xiàn)實(shí)主義與理想主義相凝結(jié)的多層面,深入開拓挖掘著敘事空間的豐盈與縱深感。于此,我們會(huì)注意到老藤也一如文中人物吳逸仙一般,以文字為畫筆,專注于時(shí)代大潮之中,以“鐵脊梁”擔(dān)負(fù)起歷史使命的開拓者,他們靈魂的渴望與不舍探索,都成為了時(shí)代精神的內(nèi)在寫照。而這同樣成為了小說敘事的內(nèi)在動(dòng)力,在現(xiàn)實(shí)生存的日常世界之中,對(duì)于人物靈魂維度的始終關(guān)注,則連接著文本叩響時(shí)代的脈搏的強(qiáng)度。
回到個(gè)體本真的生命經(jīng)驗(yàn)與生活世界的體驗(yàn)感悟,是長(zhǎng)篇小說《北愛》敘事注重細(xì)節(jié)呈現(xiàn)的重要方面,從而將人物的心理意識(shí)流動(dòng)描述凝聚于客觀外在的反映。正如老藤在《從時(shí)代的脈搏中感悟藝術(shù)的脈動(dòng)》中,所突出強(qiáng)調(diào)的那樣,“文學(xué)是強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的藝術(shù),但思想應(yīng)該超越細(xì)節(jié)成為文學(xué)的靈魂。”在文中,關(guān)于敘述細(xì)節(jié)的巧妙突出與處理,都使得長(zhǎng)篇小說《北愛》的人物塑造與故事情節(jié),更為觸動(dòng)人心。當(dāng)苗青面對(duì)愛情與事業(yè)的取舍不定之時(shí),回到武漢家中與父母的商量與溝通,最終堅(jiān)定了她的選擇,而這些敘述性描寫,則由父親看似不經(jīng)意的遞給她一份刊載有關(guān)東北振興分析報(bào)道的報(bào)紙為線索。作為心靈隱秘的切入,從父親所歷經(jīng)的企業(yè)轉(zhuǎn)型期的歷史性遺憾,到新世紀(jì)后國(guó)家戰(zhàn)略推進(jìn),鯤鵬集團(tuán)飛機(jī)研發(fā)的再度崛起,都更為內(nèi)在地促使著苗青,在歷經(jīng)了心靈的盤詰與靈魂的凝視后,做出無愧于時(shí)代的選擇。我們看到文中,如此敘述到“她注意到,父親每一個(gè)筆記本扉頁(yè)上都有一句詩(shī)。第一本是‘路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索’;第二本是‘沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春’;第三本是‘莫愁前路無知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君’。三句古詩(shī)很常見,但用在這里意味不同?!笨梢哉f,正是這些隱微的細(xì)部描寫,從而充分地以實(shí)寫虛地投射出女主人公苗青的內(nèi)在心理活動(dòng),由側(cè)面對(duì)應(yīng)反襯著人物意識(shí)的變化,“苗青到衛(wèi)生間絞了條濕毛巾,回來將博古架上十九個(gè)飛機(jī)模型——擦了一遍?!倍@些飛機(jī)模型被苗青視為待哺的“十九只乳燕”,她義無反顧地堅(jiān)守父女兩代人的共同夢(mèng)想,自覺成為北上投身東北振興與科研攻關(guān)的“逆行者”,也正是在敘述細(xì)節(jié)的敞開之中,更富有人文關(guān)懷與現(xiàn)實(shí)感地將人物命運(yùn)的抉擇與時(shí)代的感召緊密地結(jié)合在了一起。
如果說主人公苗青作為投身東北科技振興的先鋒探索者“天女木蘭”,可以在面對(duì)了愛情與事業(yè)的抉擇、單位科研項(xiàng)目的冷落、掛職飛鷹集團(tuán)中下屬的背叛、同行大遠(yuǎn)公司的競(jìng)爭(zhēng)挑戰(zhàn)等,仍自信堅(jiān)毅地向飛行器科研攻關(guān)的“一個(gè)人計(jì)劃”挺進(jìn),都和父母家人、師友愛人的堅(jiān)定支持分不開。由此,苗青所傾心致力投身的飛行器設(shè)計(jì)研發(fā)計(jì)劃,成為時(shí)代脈搏上不息的共鳴同振,這些助力并且與主人公一同推動(dòng)著國(guó)之重器研發(fā)的時(shí)代群像,如工程師出身的父親、博士導(dǎo)師吳教授、青年畫家吳逸仙、鯤鵬集團(tuán)總裁鮑辰、航電專家白院士、設(shè)計(jì)師杜小明、九成集團(tuán)馬歌等,都對(duì)苗青的科研夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)與職場(chǎng)歷練成長(zhǎng),起到了至關(guān)重要的作用??梢哉f,苗青在歷經(jīng)諸多坎坷曲折后,未曾被現(xiàn)實(shí)的羈絆所擊倒,而得以重新回歸鯤鵬集團(tuán)參與主持G-31項(xiàng)目,實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)久以來的“一個(gè)人的計(jì)劃”,推進(jìn)研發(fā)國(guó)之重器的“飛天”夢(mèng)想,是與她身邊眾多時(shí)代開拓者的引力與推力密不可分的。也正因此她的科研飛行器夢(mèng)想始終未曾動(dòng)搖,而從長(zhǎng)久的渴望與期待中,一步步艱難而不可更移地走了過來,生命的相互激發(fā),在彼此互贈(zèng)溫暖的光亮中滋長(zhǎng)。由此我們看到苗青的科研攻關(guān)中的“一個(gè)人的計(jì)劃”,既是她與馬歌“兩個(gè)人的計(jì)劃”,也更是“一群人的計(jì)劃”,正是朝向科技超越的靈魂重力,而使得他們于靈魂的追尋中辨認(rèn)出彼此,會(huì)聚成了時(shí)代整體性中一股奮發(fā)進(jìn)取的精神向度。
長(zhǎng)篇小說《北愛》將敘事的目光凝結(jié)于科技研發(fā)開拓者群體,從而對(duì)于飛行器設(shè)計(jì)研發(fā)者的生活與情感世界題材,進(jìn)行了拓展與精細(xì)而動(dòng)人的描寫,如同作者所曾指出的這是“一封寫給東北大地的公開的情書”?!侗睈邸烦晒Φ厮茉斐鲆慌響讶覈?guó)情懷的“北地之子”,他們一腔抱負(fù)投身于新時(shí)代的科技發(fā)展大潮之中,于東北的熱土與白山黑水間,殫精竭慮舍身忘我,化理想為現(xiàn)實(shí)振動(dòng)的翅膀,憑借科技探索的先鋒精神,穿越雪地的冰凌,不懼道路的泥濘,一如那風(fēng)雨如洗間的海東青,凌空擊浪而勇敢堅(jiān)毅地追隨著屬于自己的使命,與時(shí)代相擁抱,返回生命創(chuàng)造的源頭,他們?yōu)殪`魂歌唱而存在。
(本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論)
作者簡(jiǎn)介
張高峰,詩(shī)人,北京師范大學(xué)文學(xué)博士,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有學(xué)術(shù)著作《修遠(yuǎn)的天路——張煒長(zhǎng)河小說〈你在高原〉研究》,詩(shī)集《轉(zhuǎn)述的河流》《云霜之樹》《鹿雪》《雨旅山行》《云翳之丘:昌平歌集》等,詩(shī)作及評(píng)論散見《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《文藝報(bào)》《中華讀書報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代文壇》《小說評(píng)論》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《作家》《星星》《詩(shī)選刊》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《名作欣賞》《理論與創(chuàng)作》等。