中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

相較于其他類(lèi)型文學(xué)作品，長(zhǎng)篇小說(shuō)尤其是主旋律現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇先天被賦予了為時(shí)代賦形的重大責(zé)任。因此，有志于此的作家必須具備直面挑戰(zhàn)，在主題寫(xiě)作中對(duì)重大題材書(shū)寫(xiě)進(jìn)行攻堅(jiān)克難。在我看來(lái)，老藤正是這樣一位優(yōu)秀的作家，他善于用于“社會(huì)科學(xué)”的視野和方法，將地域性生活情態(tài)內(nèi)化為對(duì)時(shí)代命題的理性思考。近年來(lái)老藤創(chuàng)作了《北地》《北障》《銅行里》等多部聚焦東北大地的長(zhǎng)篇小說(shuō)，獲得了諸多好評(píng)。在這些作品中，東北不僅是老藤作品生發(fā)的地理空間，作者本人也在寫(xiě)作過(guò)程中持續(xù)關(guān)注并回應(yīng)著東北老工業(yè)基地如何振興的宏大命題。在《北愛(ài)》中，作者延續(xù)了對(duì)這一問(wèn)題的持續(xù)性關(guān)注，將在東北扎根多年的種種生活體驗(yàn)和對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的深刻判斷，轉(zhuǎn)化為獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。具體說(shuō)來(lái)便是讓文本的敘事結(jié)構(gòu)和人物設(shè)置始終圍繞當(dāng)下東北振興中所面臨的“現(xiàn)實(shí)問(wèn)題”展開(kāi)，并對(duì)不同人物的行為邏輯賦予了理解之同情，從而為小說(shuō)鍍上了一層暖色。讀畢《北愛(ài)》，如同與書(shū)中主人公苗青所設(shè)計(jì)的飛行器相伴翱翔于天空，盡管在破云而出時(shí)中有所顛簸，但始終一往無(wú)前、毫無(wú)停留，讀者很難不被這種樂(lè)觀積極的情緒所感染。

與晚近出版的《鋼的城》（羅日新）、《長(zhǎng)安》（阿瑩）等工業(yè)題材小說(shuō)注重復(fù)現(xiàn)“大歷史”進(jìn)程相比，《北愛(ài)》的筆致更加輕盈，沒(méi)有選擇從長(zhǎng)時(shí)段的眼光回顧歷史發(fā)展，而是以直擊當(dāng)下最前沿的航空工業(yè)為切入點(diǎn)，在完全“現(xiàn)代化”的語(yǔ)境中展開(kāi)敘事上的創(chuàng)想。因此如何評(píng)估《北愛(ài)》的價(jià)值已經(jīng)不僅僅取決于其文本自身，而是試圖基于過(guò)去十年間東北發(fā)展現(xiàn)狀與自身文學(xué)傳統(tǒng)，在闡釋和重構(gòu)中在美學(xué)上為振興之路將走向何方做出回答。因此，作家看取發(fā)展的視角便成為理解小說(shuō)的關(guān)鍵所在。東北振興的瓶頸在于破解發(fā)展難題，而難題何解？老藤認(rèn)為根源在“人”。在故事的開(kāi)頭，苗青在畢業(yè)前面臨就業(yè)選擇的迷茫時(shí)，父親一句“振興的關(guān)鍵在人”可以說(shuō)是全書(shū)的題眼所在。

“人”的因素在小說(shuō)中首先聚焦于苗青這位與時(shí)代并肩同行的“新人”身上。從結(jié)構(gòu)上看，小說(shuō)采用了典型的雙線并進(jìn)的方式，主線圍繞苗青逆流而上來(lái)到東北之后的十年間的性格發(fā)展和命運(yùn)變化，引出背后如滾滾洪流一般高速發(fā)展的大時(shí)代進(jìn)程，一明一暗最終得以在苗青完成國(guó)家級(jí)項(xiàng)目G-31的首飛時(shí)匯合，不但給予作品深厚的文化內(nèi)涵，也突破了一般小說(shuō)人物傳記式的單一結(jié)構(gòu)，成功地塑造了苗青這樣一個(gè)具有理想主義情懷且在根底上“沒(méi)有精神危機(jī)”的新人形象。老藤毫不吝嗇的賦予了苗青所有美好的特質(zhì)，她性格自信堅(jiān)強(qiáng)、意志堅(jiān)定，科研實(shí)力超強(qiáng)，對(duì)待感情也果斷出擊，可以說(shuō)苗青像一尊完美無(wú)瑕的女神一樣光芒四射，不但代表了歷史發(fā)展與社會(huì)進(jìn)步的全新方向，更意味著作者探索文學(xué)表達(dá)可能性上的難度與限度。在小說(shuō)中，苗青的身上似乎有一種獨(dú)特的“精神氣質(zhì)”，能夠讓周?chē)呐笥讶鐓谴笙?、文劍、馬歌、白院士等一眾大咖朋友聚攏起來(lái)無(wú)私協(xié)助。這種“精神氣質(zhì)”也讓讀者不禁勾連起那些來(lái)自八十年代改革初期的“廠長(zhǎng)們”如喬光樸、霍大道等人，又或從更遠(yuǎn)處可追溯至1950-1970年代的“社會(huì)主義新人”入梁生寶、秦德貴等人物身上。苗青承襲著來(lái)自這些前輩身上的“克里斯馬”的余暉，不但主觀意志堅(jiān)韌不拔，更以自己充沛的發(fā)展熱情，積極主動(dòng)投身于時(shí)代發(fā)展的巨浪之中。但有趣的是，苗青作為當(dāng)下東北的“喬廠長(zhǎng)”，并非誕生于東北本土環(huán)境當(dāng)中，而是以一個(gè)“外來(lái)者”的形象出現(xiàn)，這也代表著在老藤對(duì)于當(dāng)下東北發(fā)展形式的判斷，即當(dāng)下巨大變革與寶貴的發(fā)展機(jī)遇面前，東北這片土地上盡管具有鯤鵬集團(tuán)這樣的國(guó)企巨子，但既有力量的視野和能力上的局限之處已經(jīng)顯而易見(jiàn)，苗青所攜帶的現(xiàn)代的事業(yè)格局和管理方法，不但能夠?qū)⑿碌谋就亮α烤蹟n起來(lái)，也能夠在幫助東北發(fā)展完成自我更新。也正是在“苗青”的身上，老藤想要讓讀者感受到一種在當(dāng)下所匱乏的時(shí)代共鳴，一種由人的主觀動(dòng)力驅(qū)動(dòng)而達(dá)成的振興希望。

東北振興的進(jìn)程布滿了種種齟齬，外界人常道人情世故的復(fù)雜是阻礙這片看中地緣、親緣等等“關(guān)系”的土地發(fā)展的最大難題。因此，小說(shuō)的精彩之處還在于，除了著力塑造的“時(shí)代新人”之外，將“人”的難題在故事中進(jìn)行了更豐富的闡釋。在小說(shuō)中老藤塑造了形形色色、各具特色的人物群像。圍繞各類(lèi)人物，故事情節(jié)也從最開(kāi)始的中國(guó)隱形飛機(jī)、大飛機(jī)設(shè)計(jì)一路延伸至科技發(fā)展、招商引資、企業(yè)管理、對(duì)外關(guān)系等等復(fù)雜層面。例如苗青在來(lái)到鯤鵬之后，她面臨的第一個(gè)難題便是這里“擰成麻花一樣的人際關(guān)系”。作者不誤惋惜地借助同事小宋之口寫(xiě)出了鯤鵬這個(gè)國(guó)之重器的國(guó)企內(nèi)部會(huì)因人際復(fù)雜所而造成的人才擱置與流失現(xiàn)狀。也寫(xiě)出了苗青在掛職民營(yíng)企業(yè)飛鷹期間，通過(guò)知人善用、各取其長(zhǎng)，最大限度發(fā)揮個(gè)人特長(zhǎng)從而實(shí)現(xiàn)將青峰一號(hào)從研制走向生產(chǎn)，完成了從科研者向管理者轉(zhuǎn)變，幫助民營(yíng)企業(yè)打破發(fā)展瓶頸。除了無(wú)條件支持并引導(dǎo)苗青進(jìn)行科研事業(yè)的一眾友人吳大仙、文劍、馬歌等人外，尤其令人印象深刻的是作者也更多地懷著質(zhì)樸的善意去塑造多樣化的角色，力圖使每個(gè)角色身上都有其閃光的一面，比如心直口快的小宋深諳國(guó)企發(fā)展的內(nèi)行門(mén)道，但對(duì)自身立場(chǎng)始終保持清醒的姿態(tài)；苗青的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手大遠(yuǎn)公司的楊總在面臨挑戰(zhàn)時(shí)不僅毫不氣餒，而是在參加無(wú)人機(jī)發(fā)展論壇后如同蔫頭耷腦的老樹(shù)長(zhǎng)出了新枝，逼自己重整旗鼓做大產(chǎn)業(yè)，在跨越中尋找成功的愉悅；還有賈瓊有著強(qiáng)大的人際網(wǎng)，也正因如此才能幫助飛鷹公司成功破解所面臨的合約賠償問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，在《北愛(ài)》最令人感到新鮮的即是老藤憑借多地多個(gè)黨政部門(mén)從事行政工作的經(jīng)驗(yàn)，寬厚且正面地闡釋了“關(guān)系”與“人際”對(duì)于地區(qū)發(fā)展的重要作用，不但塑造出如此多元豐富的人物序列，也將故事發(fā)展放在結(jié)構(gòu)化、全球化的整體格局中加以考察，別開(kāi)一種生面。

在文風(fēng)上《北愛(ài)》也具有鮮明的老藤特色，即文風(fēng)雋永、意蘊(yùn)悠長(zhǎng)，頗具有古典主義美學(xué)色彩。作者善用意象，不但選取多樣，在形式呈現(xiàn)上也別出心裁。在小說(shuō)中吳大仙每年贈(zèng)送苗青的一幅色粉畫(huà)便是作者針對(duì)情節(jié)發(fā)展所提煉出的核心意象。不論是復(fù)活的海東青、以河流匯聚為前景的雁來(lái)紅，還是花瓣晶瑩如玉的木蘭花，這些東北地區(qū)獨(dú)特的自然物產(chǎn)或地理景觀都成為提煉章節(jié)的意象，在文本中承擔(dān)著重要作用。一方面，它們呈現(xiàn)出東北地景的斑斕色調(diào)，以生活化的日常敘事調(diào)劑著科研院所的單一枯燥。另一方面，意象的前后呼應(yīng)，也賦予小說(shuō)主題以更生動(dòng)、感性的形式，免于直白淺陋的說(shuō)教，使文本更深厚綿長(zhǎng)，耐人尋味。譬如說(shuō)前文中所提到了小說(shuō)的題眼在這句振興的關(guān)鍵在“人”，那么對(duì)于“人”的問(wèn)題如何破解，老藤也借由吳大仙的一句“難題，是取得智慧之門(mén)的鑰匙”做出了回應(yīng)。

但有些遺憾的是，由于《北愛(ài)》敘事視角高度集中于苗青本身，使得作者不得不舍棄了一部分苗青在工作過(guò)程中所面臨困難所應(yīng)有的篇幅。造成的后果之一便是在故事中“群眾”始終是缺席的，苗青所代表的具有社會(huì)主義精神的時(shí)代新人具有作者所賦予的先驗(yàn)性權(quán)威，但如果隨著故事中所講述的產(chǎn)業(yè)增產(chǎn)增效、公平效率難題的持續(xù)鋪開(kāi)，“群眾”或更廣闊的工人階層能否在“苗青”的帶領(lǐng)下參與到東北復(fù)興中來(lái)，這是這本小說(shuō)沒(méi)有談及但值得深入思考的問(wèn)題。

《北愛(ài)》是一個(gè)立足于當(dāng)下的發(fā)展寓言。評(píng)論家陳曉明曾指出，在《北愛(ài)》中，“老藤以漫長(zhǎng)的篇幅在與時(shí)代中的東北對(duì)話：科技，能否成為東北擺脫當(dāng)下困境重新起飛的良藥？”我想，老藤在文中給出的答案已然明確，那就是當(dāng)代東北的振興并不只是靠某一代人的努力，也不僅是憑借某一地域所蘊(yùn)藏的內(nèi)部能量，而是打通內(nèi)部與外部、既有與新生力量，像托舉中盛開(kāi)的凌霄花一樣形成振興的“合力”，從而在當(dāng)下東北工業(yè)轉(zhuǎn)型與社會(huì)重建中找到破解的可能性。

（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介

肖雯，出生于1994年，安徽淮北人，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)碩士。曾在《中華讀書(shū)報(bào)》、《中國(guó)教育報(bào)》等報(bào)紙期刊上發(fā)表評(píng)論文章多篇，現(xiàn)為魯迅文學(xué)院青年教師。