中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

老藤的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北愛(ài)》（湖南文藝出版社2023年2月出版），是一部書(shū)寫(xiě)新時(shí)代軍工領(lǐng)域的“創(chuàng)業(yè)史”和展現(xiàn)中國(guó)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想的典型之作。在廣闊時(shí)空跨度和多維文化向度的相互交織中，小說(shuō)不僅塑造了新時(shí)代軍工路徑中的青年工程師形象，更以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義為基底，以理想主義情懷、傳奇性和故事性為質(zhì)素，敷衍出新時(shí)代工業(yè)故事的新書(shū)寫(xiě)，為當(dāng)代文學(xué)中工業(yè)題材小說(shuō)創(chuàng)作探索了新的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

小說(shuō)中的苗青是作家重點(diǎn)塑造的新時(shí)代青年工程師形象的典型代表。與其工程師形象和精神品格密切相關(guān)的，是小說(shuō)中出現(xiàn)頻次高達(dá)47次的“逆行者”、38次的“靜默”和61次的“一個(gè)人的計(jì)劃”三大高頻詞。就“逆行者”而言，它意指博士畢業(yè)于名校的飛行器設(shè)計(jì)人員苗青“從大多數(shù)人趨之若鶩的南方逆向到發(fā)展亟待轉(zhuǎn)型的北方”，“從欣欣向榮、前景（錢(qián)景）似乎更看好的地產(chǎn)業(yè)逆向到需要坐冷板凳的科技研發(fā)”[①]，凸顯的是苗青不計(jì)個(gè)人利益、無(wú)私忘我和堅(jiān)忍不拔的精神品格。更為重要的是，當(dāng)國(guó)家需要自己時(shí)，她毅然放棄了好友托付給自己的飛鷹公司而回歸鯤鵬集團(tuán)，并為了完成設(shè)計(jì)制造隱形超聲速飛機(jī)，不僅延緩了生育計(jì)劃和無(wú)法全程陪同生病的父親就醫(yī)，甚至還錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)丈夫生前最后一面。這些不計(jì)榮辱得失而將個(gè)人發(fā)展與東北振興的時(shí)代使命和科技強(qiáng)國(guó)的國(guó)家需求相結(jié)合的行為，無(wú)不體現(xiàn)出以苗青為代表的新時(shí)代青年淡泊名利、甘于奉獻(xiàn)、勇?lián)厝魏凸?jiān)克難的優(yōu)秀品格。

至于“靜默”一詞，它既是對(duì)苗青隔絕外界一切干擾、全身心投入到科研工作狀態(tài)的一種概括，同時(shí)也是以苗青為代表的科研工作者甘于寂寞、潛心科研、追求創(chuàng)新的科學(xué)精神的一種體現(xiàn)。小說(shuō)中苗青為了讓年邁的父親和導(dǎo)師能夠早日看到中國(guó)自主設(shè)計(jì)研發(fā)的國(guó)產(chǎn)飛機(jī)成功飛上藍(lán)天，在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，除了白天工作之外，晚上七點(diǎn)半到十點(diǎn)半，她都關(guān)閉手機(jī)，遠(yuǎn)離人際煩擾，爭(zhēng)分奪秒地在“靜默”中探索國(guó)產(chǎn)飛機(jī)的設(shè)計(jì)研發(fā)。這種寧?kù)o致遠(yuǎn)、既甘于寂寞又沉得下心來(lái)專心做研究的科學(xué)精神，在喧嘩浮躁的時(shí)代里顯得尤為難得。最終，艱辛的付出和潛心的研究使得苗青攻克一個(gè)又一個(gè)的難關(guān)，不僅帶領(lǐng)飛鷹公司和聯(lián)合東北的其他企業(yè)設(shè)計(jì)出獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的軍用無(wú)人機(jī)“青峰一號(hào)”和重載無(wú)人機(jī)“大山挑夫”，為東北的工業(yè)振興帶來(lái)了曙光。更為重要的是，在東北的國(guó)有企業(yè)鯤鵬集團(tuán)的全力支持和飛鷹公司、金普機(jī)床集團(tuán)、九成集團(tuán)等本地民營(yíng)企業(yè)的協(xié)助下，苗青等人還設(shè)計(jì)制造出隱形超聲速國(guó)產(chǎn)飛機(jī)，鑄就了軍工歷史，也促進(jìn)了我國(guó)國(guó)防現(xiàn)代化的質(zhì)變與飛躍。

就“一個(gè)人的計(jì)劃”而言，它有兩個(gè)意義指向：一是意指“子一代”青年對(duì)父輩在特殊年代里能完成的設(shè)計(jì)國(guó)產(chǎn)飛機(jī)夢(mèng)想的接力，二是強(qiáng)調(diào)以國(guó)之重器和科技創(chuàng)新助力大國(guó)崛起。通過(guò)兩個(gè)向度上意義的交互，小說(shuō)中苗青對(duì)父輩未完成的“一個(gè)人的計(jì)劃”的承續(xù)，具有了在“父與子”、歷史與未來(lái)、個(gè)人與時(shí)代、家與國(guó)之間建立聯(lián)系的宏大意蘊(yùn)。事實(shí)上，“子一代”青年苗青之所以執(zhí)著于設(shè)計(jì)制造國(guó)產(chǎn)大型飛機(jī)，離不開(kāi)父親、導(dǎo)師航空夢(mèng)的熏陶和時(shí)代精神文化的濡化。在一步步實(shí)現(xiàn)“一個(gè)人的計(jì)劃”的過(guò)程中，苗青始終牢記父親所說(shuō)的“一個(gè)在地上爬行的國(guó)家一定難逃弱國(guó)命運(yùn)”[②]，并十年如一日地將個(gè)人發(fā)展與時(shí)代的需求和國(guó)家的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想聯(lián)系在一起。隨著東北振興戰(zhàn)略的實(shí)施和中國(guó)科技強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的推進(jìn)，父輩在特殊年代未能實(shí)現(xiàn)的設(shè)計(jì)制造國(guó)產(chǎn)飛機(jī)的個(gè)人計(jì)劃，到“子一代”苗青這里逐漸發(fā)展為“一群人的計(jì)劃”。在這個(gè)過(guò)程中，苗青也慢慢成長(zhǎng)為國(guó)之重器的重大項(xiàng)目組負(fù)責(zé)人，兼具工程師和企業(yè)家的身份。由此，苗青也成為繼“喬廠長(zhǎng)”之后，兼具工程技術(shù)人員和企業(yè)管理者、開(kāi)拓者身份的時(shí)代“強(qiáng)人”。

毫無(wú)疑問(wèn)，《北愛(ài)》中自覺(jué)承擔(dān)起東北振興和科技強(qiáng)國(guó)使命的新時(shí)代青年工程技術(shù)人員，豐富和拓展了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的工程師形象譜系，更重要的是，小說(shuō)在為大國(guó)重器的研制者們畫(huà)像、立傳的同時(shí)，也對(duì)如何在兼具審美性、時(shí)代性和歷史意識(shí)的情況下書(shū)寫(xiě)新時(shí)代工業(yè)故事進(jìn)行了藝術(shù)上的探索。

在故事情節(jié)的展開(kāi)上，《北愛(ài)》融合和改造了“英雄成長(zhǎng)”敘事和“外來(lái)者”敘事的情節(jié)結(jié)構(gòu)。與百年文學(xué)寫(xiě)作譜系中單一的外來(lái)者敘事或英雄成長(zhǎng)敘事不同，《北愛(ài)》在苗青從上海交通大學(xué)到鯤鵬集團(tuán)909所、再到飛鷹公司、最后回歸909所的空間位移中，以詢喚/追求/考驗(yàn)/命名的英雄成長(zhǎng)敘事范型和沖突/反抗/融合的外來(lái)者敘事模式的融匯，不僅再現(xiàn)了外來(lái)者在異質(zhì)空間中的不同境遇，同時(shí)也呈現(xiàn)了英雄的成長(zhǎng)歷程。

在苗青未到達(dá)鯤鵬集團(tuán)之前，小說(shuō)的敘事邏輯主要在“英雄成長(zhǎng)”敘事這一向度上展開(kāi)。在小說(shuō)開(kāi)篇，作者借助禮物的“在場(chǎng)”與“缺席”，既為苗青的成長(zhǎng)創(chuàng)設(shè)一個(gè)初始情境，同時(shí)也交代其宏大高遠(yuǎn)的人生目標(biāo)。事實(shí)上，在場(chǎng)與不在場(chǎng)的禮物，完成的是集體、國(guó)家對(duì)個(gè)人的詢喚。“在場(chǎng)”的禮物指向苗青在畢業(yè)前夕收到的名為《逆行者》的色粉畫(huà)，隱含著新時(shí)代東北振興對(duì)人才的呼喚；“缺席”的禮物則指向苗青多年來(lái)一直都會(huì)收到的父親贈(zèng)送的飛機(jī)模型，隱喻著“父一代”與“子一代”之間前后相繼的國(guó)產(chǎn)飛機(jī)設(shè)計(jì)理想與目標(biāo)。在實(shí)現(xiàn)人生理想與追求個(gè)人幸福時(shí)，苗青卻面臨著南下與北上、愛(ài)情與事業(yè)的選擇困境。事實(shí)上，這一困境也是多年前的“江玫”和“林道靜”們所遇到的難題。在處理這一被反復(fù)書(shū)寫(xiě)的選擇難題時(shí)，《北愛(ài)》可貴之處在于，老藤打破了價(jià)值等級(jí)上的二元對(duì)立思維，“并不以苗青的選擇否定江峰的選擇，也沒(méi)有以江峰的墮落來(lái)凸顯苗青的崇高?！盵③]由此，《北愛(ài)》也在一定程度上也改寫(xiě)了中國(guó)文學(xué)中愛(ài)情倫理與家國(guó)倫理沖突的書(shū)寫(xiě)。

在苗青從南方到達(dá)位于東北的909所從事飛機(jī)設(shè)計(jì)的三年時(shí)間里，小說(shuō)呈現(xiàn)出以外來(lái)者敘事為主的敘事特點(diǎn)。在傳統(tǒng)的外來(lái)者敘事模式中，外來(lái)者來(lái)到異質(zhì)環(huán)境之后，其境遇通常有兩種情況，一是“不為環(huán)境所容——或遭遇進(jìn)入‘無(wú)物之陣’的尷尬，或遭受排擠放逐”；二是“成功進(jìn)行啟蒙，喚醒、解放閉塞、落后空間中的蒙眾?！盵④]在這一段時(shí)間里，苗青所遭遇的正是“不為環(huán)境所容”的困境。作為一個(gè)外來(lái)者，她一直努力地融入到鯤鵬集團(tuán)旗下的909所，但還是不可避免地遭到了同事們的排擠。當(dāng)苗青熱切地想要加入到新立項(xiàng)的輕型直升機(jī)的設(shè)計(jì)項(xiàng)目時(shí)，即便是頗具技術(shù)優(yōu)勢(shì)，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人周正也毫不留情地予以拒絕；另一個(gè)即將接近尾聲的項(xiàng)目，其負(fù)責(zé)人胡工也不愿意讓苗青加入；研制多功能運(yùn)輸機(jī)的王野也同樣拒絕苗青的加入。由此，如何融入909所這個(gè)工作環(huán)境以及如何獲得同事們的認(rèn)可，就成為作為外來(lái)者的苗青與其所處環(huán)境之間的第一次沖突，同時(shí)也成為其在成長(zhǎng)道路上面臨的第二個(gè)難題。

當(dāng)苗青以掛職總經(jīng)理的身份到飛鷹公司上任之后，小說(shuō)情節(jié)主要在英雄成長(zhǎng)敘事的邏輯結(jié)構(gòu)中展開(kāi)。從英雄成長(zhǎng)敘事的角度來(lái)說(shuō)，這一階段苗青的成長(zhǎng)突出表現(xiàn)在兩個(gè)方面。其一，通過(guò)不斷地解決管理和科研上的難題，苗青日益成長(zhǎng)兼具工程師和企業(yè)管理者身份“當(dāng)代英雄”。這主要表現(xiàn)在，解決廠房建設(shè)、顧單跳槽、合同違約等難題，設(shè)計(jì)出隱形無(wú)人機(jī)“青峰一號(hào)”和重載無(wú)人機(jī)“大山挑夫”，完成關(guān)于商用大飛機(jī)的設(shè)計(jì)計(jì)劃，為新時(shí)代的強(qiáng)軍強(qiáng)國(guó)貢獻(xiàn)出了自己的力量。其二，苗青在精神和心理上也獲得了成長(zhǎng)。經(jīng)歷廠房建設(shè)、顧單背叛、何英跳槽、文劍入獄等事件，曾經(jīng)備受排擠的苗青日益成長(zhǎng)高模仿類型的英雄[⑤]，不僅在個(gè)人能力、精神品格方面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們常人，同時(shí)也她實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值和社會(huì)價(jià)值。小說(shuō)后半部分寫(xiě)到的苗青接受調(diào)查一事，實(shí)際上是在委以重任之前對(duì)苗青的“資格審查”，是對(duì)其英雄身份的確證。至于最后苗青回歸909所，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)圓滿完成G-31項(xiàng)目，則是對(duì)其英雄能力的展現(xiàn)，完成的是苗青英雄的命名式。

最后，《北愛(ài)》的意義和價(jià)值還在于，在多維文化的互動(dòng)中對(duì)東北形象進(jìn)行重構(gòu)。早在《銅行里》《戰(zhàn)國(guó)紅》《北地》等作品中，老藤就試圖建構(gòu)充滿詩(shī)意和溫情的“東北形象”。這一向度的東北形象，既區(qū)別于“80后”新東北青年作家筆下的東北衰落寓言所呈現(xiàn)的“黑色東北”形象，也不同于小品、二人傳和《鄉(xiāng)村愛(ài)情》《馬大帥》等作品所塑造的“幽默東北”形象，它是濾去時(shí)代的陰沉底色和告別昨日傷痛后，充滿詩(shī)意、溫情和文化氣息的“優(yōu)美東北”。在小說(shuō)《北愛(ài)》中，老藤竭力在多維文化的互動(dòng)中豐富和拓展文學(xué)對(duì)東北形象的建構(gòu)。這種努力和嘗試突出體現(xiàn)在三個(gè)方面。其一，儒道匯通中的東北形象。一方面，小說(shuō)通過(guò)對(duì)《論語(yǔ)》《道德經(jīng)》《抱樸子》等儒道典籍的直接引證，顯在地呈現(xiàn)了儒道文化之于東北人民生活和精神的影響。另一方面，小說(shuō)通過(guò)對(duì)苗青“以入世的姿態(tài)出世”和畫(huà)家大仙“以出世的姿態(tài)入世”[⑥]的形象塑造，展現(xiàn)了儒家文化中的憂患意識(shí)和道家文化中的見(jiàn)素抱樸思想對(duì)于現(xiàn)代青年實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值和社會(huì)價(jià)值的重要意義。其二，精英文化與日常生活文化交匯中的東北形象。在題材和人物的選擇上，小說(shuō)所選取的飛機(jī)設(shè)計(jì)制造領(lǐng)域和精英工程師，本身就具有極強(qiáng)的專業(yè)性和高端性，但為了平衡其中的精英文化色彩，老藤在高尖端的飛機(jī)設(shè)計(jì)制造工作之外，增加了豐富的日常生活場(chǎng)景。青年們相聚于“巨無(wú)霸”海鮮酒店、苗青之父重游北地、苗青拜見(jiàn)未來(lái)公婆、馬歌與苗青合作張羅家宴等等場(chǎng)景，無(wú)不是極具日常生活氣息的書(shū)寫(xiě)。借由這些日常生活場(chǎng)景的再現(xiàn)，小說(shuō)中和了精英文化的高雅性，使其愈加貼近生活。其三，東北地域文化與東北本土形象的形塑。在小說(shuō)中，老藤不僅再現(xiàn)了大連的老虎灘、東關(guān)街和高爾基路，長(zhǎng)春的長(zhǎng)春電影制片廠和一汽，哈爾濱的中央大街、哈工大和太陽(yáng)島等東北地標(biāo)性建筑，海膽、蝦怪、赤貝、蟶子、紅腸、松花江開(kāi)江魚(yú)、小麥哈啤等東北飲食，而且還借助《寧古塔紀(jì)略》對(duì)東北人重贈(zèng)予不求回報(bào)的品質(zhì)的記錄，以及善良的大連夫婦救助大仙祖輩、大仙的爺爺敦促和鼓勵(lì)出國(guó)留學(xué)的孫子回大連工作、楊總在福州出差時(shí)維護(hù)東北形象等等情節(jié)，充分展現(xiàn)了東北的人文風(fēng)情和東北人民的精神氣質(zhì)，進(jìn)而建構(gòu)出一個(gè)充滿地域風(fēng)情和人文氣息的東北形象。

總之，通過(guò)對(duì)軍工題材的選擇和對(duì)新時(shí)代青年工程師形象的建構(gòu)，小說(shuō)《北愛(ài)》不僅確認(rèn)了個(gè)人在時(shí)代發(fā)展中所處的位置，書(shū)寫(xiě)了新的歷史語(yǔ)境下東北復(fù)興的大敘事和新時(shí)代中華民族偉大復(fù)興的新篇章，而且還為當(dāng)代工業(yè)題材小說(shuō)創(chuàng)作如何在兼具故事性、思想性和時(shí)代性的情況下書(shū)寫(xiě)新故事進(jìn)行了藝術(shù)探索。更為重要的是，小說(shuō)還在多維文化的融匯中重新建構(gòu)東北的形象，既探索了一種讓人看到希望、感受到詩(shī)意和溫情的“東北書(shū)寫(xiě)”面向，也展現(xiàn)了廣博的中華文化意蘊(yùn)和工業(yè)、文化路徑中大國(guó)崛起的新貌。就此而言，小說(shuō)《北愛(ài)》無(wú)疑是一部在家與國(guó)、個(gè)人與集體、理想與信仰、歷史與現(xiàn)實(shí)的多向維度中，書(shū)寫(xiě)新時(shí)代工業(yè)領(lǐng)域的“創(chuàng)業(yè)史”和展現(xiàn)大國(guó)崛起新貌的典型之作。

注釋

[①] 劉大先：《<北愛(ài)>：逆行與順流》，《中國(guó)作家網(wǎng)》2023年4月13日。

[②] 老藤：《北愛(ài)》，湖南文藝出版社2023年版，第2頁(yè)。

[③] 岳雯：《老藤<北愛(ài)>：獻(xiàn)給逆行者的戰(zhàn)歌》，《文藝報(bào)》2023年4月27日。

[④] 王宇：《另類現(xiàn)代性：時(shí)間、空間與性別的深度關(guān)聯(lián)》，《學(xué)術(shù)月刊》2009年第3期。

[⑤] [加]諾思羅普·弗萊：《批評(píng)的剖析》，陳慧譯，北京大學(xué)出版社2021年版，第42頁(yè)。

[⑥] 劉詩(shī)宇：《“東北”與“世界”——評(píng)老藤<北愛(ài)>》，《鴨綠江》2023年第3期。

（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介

郝婷，蘭州大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生

朱永富，北京師范大學(xué)文學(xué)博士，貴州大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士研究生導(dǎo)師，貴州省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席