《平樂(lè)縣志》：縣城的世俗風(fēng)情或自殺、逃離與解構(gòu)
一
《平樂(lè)縣志》（《收獲·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2023年夏卷），是80后作家顏歌繼《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》、《五月女王》、《我們家》之后又創(chuàng)作出版的一部關(guān)于“平樂(lè)鎮(zhèn)系列”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
這部小說(shuō)與她以前小說(shuō)的最大不同，就是給人一種寫(xiě)法上的“往后大撒退”，從頭到尾都給讀者一種“三言二拍”的感覺(jué)，呈現(xiàn)出一副明代話本小說(shuō)的敘事腔調(diào)?；颉爸T位看官”，或“說(shuō)句公道話”，不時(shí)布列文中，而且像“萬(wàn)般都是天注定，何必碌碌爭(zhēng)前程。螻蟻棲在芻草間，能得將息便將息。”“說(shuō)哀怨來(lái)嘆哀怨，聰明反被聰明誤。不問(wèn)影樓照倩影，何以千里配姻緣?！钡群枚嘣?shī)詞曲、打油詩(shī)、俗語(yǔ)、古語(yǔ)，以及對(duì)仗工整的警句等頻繁插入，天道人心式的各種“道德勸誡”似乎對(duì)小說(shuō)中的當(dāng)代人當(dāng)下的生活做著分析和判斷。這種在現(xiàn)代小說(shuō)中虛構(gòu)和設(shè)計(jì)的說(shuō)書(shū)人為聽(tīng)眾講故事的“模擬語(yǔ)境”，不僅是一種“對(duì)面對(duì)面講述的模仿”，而且也是一種“面對(duì)面接受的模仿”，但是，它能否使小說(shuō)從一方傳達(dá)至另一方，使作者與讀者達(dá)成愉快接受的默契？作家可能心里是十分清楚的。可能，作家要的就是這種“距離”，也就是布恩·布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》里說(shuō)的人物與隱含讀者的道德、智力標(biāo)準(zhǔn)間的距離。
這部小說(shuō)還有一個(gè)特點(diǎn)，就是從始至終，一直貫穿著另一個(gè)敘事聲音。這就是小說(shuō)中的主要人物之一，縣志辦副主任傳祺紅的日記。小說(shuō)共有十四章，《傅祺紅日記》就在前面十三章的結(jié)尾附錄，除最后一章例外。整部小說(shuō)是從故事發(fā)生的時(shí)間2010年開(kāi)始，因?yàn)檫@一年，縣政府家屬院傅祺紅、汪紅燕的兒子傅丹心和縣天然氣公司家屬院陳家康、葉小萱的女兒陳地菊在東門外的三元農(nóng)莊辦了結(jié)婚喜宴。倒推至1980年6月25日，因?yàn)檫@一天傅祺紅與妻子汪紅燕開(kāi)始認(rèn)識(shí)。這就有意思了。小說(shuō)敘事時(shí)間是從2010年開(kāi)始，一直向前發(fā)展，直至傅祺紅大把吃藥自殺、陳地菊逃離平樂(lè)縣到澳大利亞讀研。而小說(shuō)從開(kāi)始到結(jié)束附錄的《傅祺紅日記》片斷，則是從2010年1月13日，倒敘至1980年6月25日。前七章的末尾所錄，依次分別是寫(xiě)于2010年1月13日、2009年11月16日、2007年8月10日、2005年12月12日、2001年2月8日、1999年9月27日、1997年6月7日的日記，是傅祺紅正式接手編寫(xiě)縣志的穩(wěn)定階段寫(xiě)的日記，內(nèi)容分為“今日工作”、“今日學(xué)習(xí)”、“今日膳食”和“今日瑣記”四個(gè)部分，給人一種大顯身手、蒸蒸日上的感覺(jué)。后六章末尾所錄，則依次分別旦寫(xiě)于1994年6月5日、1992年3月20日、1988年4月5日、1986年12月9日、1981年5月29日和1980年6月25日的日記，這是傅祺紅大學(xué)畢業(yè)后被分配至廣電局、政府辦、后調(diào)至縣志辦的日記。日記內(nèi)容沒(méi)有具體的分節(jié)。這些日記體敘事與小說(shuō)的主體敘事相映成趣，拓展延長(zhǎng)了小說(shuō)所展示的時(shí)間長(zhǎng)度與時(shí)代風(fēng)貌，再加上傅祺紅在縣志辦三四十年所編寫(xiě)的《頂上生花——永豐縣美發(fā)行業(yè)十年考察》《計(jì)劃生育1996－2005年十年數(shù)據(jù)》《永豐縣志1986－2005》《永豐美食地圖》《1993－1995年鑒》《1996－1998年鑒》《永豐縣中醫(yī)院百年發(fā)展（暫定名）》等篇目，以及傅祺紅在好些報(bào)紙期刊所發(fā)表的文章題目等等，基本上形成了一個(gè)內(nèi)含豐富、意義復(fù)雜的“縣城文化”的信息場(chǎng)域特征。
再聯(lián)系作家在小說(shuō)中借人物傅祺紅的口吻所說(shuō)的一段話，“整一個(gè)長(zhǎng)篇出來(lái)，以他個(gè)人這一輩子的沉浮來(lái)折射我們國(guó)家這五六十年來(lái)的蓬勃變化，還正好可以利用他縣志辦這些年積累下來(lái)的觀察和數(shù)據(jù)，真正做到包羅萬(wàn)象，寫(xiě)盡眾生百態(tài)，寫(xiě)透人情世故——每一回，一想到這里，傳祺紅再是消沉的意志也要被振奮起來(lái)，胸口里頭激蕩起少有的昂然。甚至，他連書(shū)名都想好了，不如就叫《大志》，而他也仿效前人取個(gè)筆名，類似于：平樂(lè)孤翁?！蔽覀兙涂梢泽w會(huì)到，顏歌這部名為《平樂(lè)縣志》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，首先是想要以司馬風(fēng)骨寫(xiě)出一部《史記》意味的中國(guó)小縣城的眾生百態(tài)與世俗風(fēng)情。
二
的確，《平樂(lè)縣志》從始至終充滿了小地方濃郁的世俗風(fēng)情，充滿了小地方的人情世故，充滿了小地方的文化格局與潛在規(guī)則。一開(kāi)筆，就是陳家康的老婆、陳地菊的母親葉小萱的風(fēng)情登場(chǎng)。這位風(fēng)韻猶存的中年女人一上場(chǎng)就是站在東門墻下頭跟人說(shuō)哀怨，嘮嘮叨叨，婆婆媽媽，一會(huì)一個(gè)蔣大哥，一會(huì)一個(gè)蔣大嫂，貌似著急發(fā)愁，卻是顯顯擺擺，炫炫耀耀，號(hào)召大伙兒趕緊為她那“也不傻，也不丑，該長(zhǎng)的一樣沒(méi)少長(zhǎng)，該讀的書(shū)也讀了，工作也還不錯(cuò)”的女子陳地菊介紹對(duì)象。很快就呈現(xiàn)出一幅《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》《賣油郎獨(dú)占花魁》的風(fēng)情民俗圖畫(huà)?？催^(guò)顏歌“平樂(lè)鎮(zhèn)系列”小說(shuō)的人，都知道，平樂(lè)鎮(zhèn)上有東南西北四條街?！段逶屡酢穼?xiě)的是南街的故事，《我們家》寫(xiě)的則是西街的故事，而這部《平樂(lè)縣志》寫(xiě)的則是東街當(dāng)下時(shí)代的故事。當(dāng)下時(shí)代的縣城如何呢？地球人都知道，吃過(guò)中午飯的碗還沒(méi)放下，手機(jī)鈴聲就響了，打麻將的隊(duì)伍就開(kāi)始招集人了。究竟下午全中國(guó)的縣城里有多少人打麻將呢？沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，總之是男女老少很多。尤其是中年大媽、油膩男人是其主力隊(duì)伍。風(fēng)情大媽葉小萱當(dāng)然是其典型代表，啰啰唆唆“哀怨”了半天，一看時(shí)間不早了，說(shuō)不能耽誤“回去煮飯”，下午還要“約起打牌”。整個(gè)第一章多半寫(xiě)的就是平樂(lè)鎮(zhèn)“麻將桌上的風(fēng)情”，形形色色的中年大媽在麻將桌上交換著女兒們的近況，方言、民俗、世情，焦慮、羨慕、顯擺，紛呈畢現(xiàn)，活色生香，驟然活畫(huà)出了一幅時(shí)代特征與地方風(fēng)情共存的生動(dòng)寫(xiě)照。第一章很快讓人覺(jué)得葉小萱應(yīng)該是小說(shuō)的主人公吧，但等第二章緩緩拉開(kāi)說(shuō)書(shū)人講的故事之后，才發(fā)現(xiàn)葉小萱的女兒陳地菊、陳地菊的公公傅祺紅才是小說(shuō)真正的主人公。小說(shuō)是圍繞著兩條線索去寫(xiě)的。一條線索是以陳地菊和傅丹心為主的幾個(gè)青年男女的愛(ài)情婚姻與成長(zhǎng)離合；一條線索是以傅祺紅的工作生活相關(guān)的和耳聞目睹的縣城官場(chǎng)生存世相。兩條線索交匯進(jìn)行，看似普通簡(jiǎn)單，卻暗藏玄機(jī)，不知不覺(jué)惹人入套，時(shí)時(shí)處處被人設(shè)計(jì)，人人各有心事，事事處心積慮，貌似順理成章，其實(shí)暗流涌動(dòng)，古今不變的世俗風(fēng)情底下訴述的卻是時(shí)代風(fēng)氣中的官場(chǎng)腐敗爭(zhēng)斗與地方上的黑惡消長(zhǎng)。
平樂(lè)鎮(zhèn)上的陳家和傅家，都是兩個(gè)安份守已的普普通通的家庭?？h天燃?xì)夤娟惣铱岛徒?jīng)營(yíng)房產(chǎn)中介的愛(ài)人葉小萱有個(gè)獨(dú)生女陳地菊，為了孝順父母，從永安市商業(yè)投資銀行調(diào)回到縣郵政銀行上班。其實(shí)是陳地菊發(fā)現(xiàn)已婚的支行行長(zhǎng)譚軍在和自己相好的同時(shí)，又和另一女的相好，在辦公室抱親被人發(fā)現(xiàn)成為網(wǎng)紅了。陳地菊不吵不鬧，向譚軍要了50萬(wàn)分手補(bǔ)償費(fèi)，向銀行正式辭職后，才回到了平樂(lè)，正好郵政儲(chǔ)蓄銀行招人，陳地菊就到那里上了班。陳地菊經(jīng)人介紹和傳丹心結(jié)了婚，傅丹心當(dāng)然不知道陳地菊在永豐市的這段情事。小說(shuō)在寫(xiě)他倆看完電影第一次在“仙客來(lái)”賓館做愛(ài)時(shí)，猴急的傅丹心說(shuō)“我沒(méi)有避孕套”，陳地菊卻從容地說(shuō)，“你去洗手間看看呢，一般酒店都有的”。用一個(gè)精彩的細(xì)節(jié)為后來(lái)的故事埋下了伏筆。（《收獲·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2023年夏卷，第32頁(yè)）葉小萱一再告誡女兒，一定不能讓傅丹心知道你有50萬(wàn)的分手補(bǔ)償費(fèi)。傅丹心的父親是縣里的一大才子，大學(xué)畢業(yè)后被分配到縣廣播局，因?yàn)槲恼聦?xiě)得好，又被調(diào)到縣政府辦公室寫(xiě)材料，后被提撥至縣志辦公室當(dāng)副主任，數(shù)十年辛辛苦苦，兢兢業(yè)業(yè)編寫(xiě)第二輪縣志。他的母親汪紅燕從縣文化館提前退休，是個(gè)溫順隱忍的家庭婦女。倆口的獨(dú)生子傅丹心，小學(xué)課程由父親在家里辦私塾學(xué)完，一上初中成了縣城著名的“神童”，后因與女朋友早戀，被人誣陷為著名的“強(qiáng)奸犯”。這些倒是陳地菊以前就有所耳聞的。高中畢生后自己租了鋪面開(kāi)了公司，“顯山不露水”地“事業(yè)有了進(jìn)展”?，F(xiàn)在兒子又找了個(gè)“落落大方，出污泥而不染”的對(duì)象陳地菊，并很快簡(jiǎn)單辦了十幾桌飯結(jié)婚成家。傅祺紅覺(jué)得雖然不是十分的“門當(dāng)戶對(duì)”，卻也感到“至為欣慰”。
兩人結(jié)婚后因?yàn)闆](méi)有房子，傳丹心和陳地菊和父母住在一起，這也倒是小縣城常有的情況。作為為人處事苛刻而清高的父親傅祺紅，當(dāng)然對(duì)此事應(yīng)該是十分著急。就把多年的積蓄近十萬(wàn)元的存折單子給了兒女，希望他倆看個(gè)房子交個(gè)首付買個(gè)成家住的地方。而與傅丹心真誠(chéng)相愛(ài)、心地善良的陳地菊，卻沒(méi)有聽(tīng)母親葉小萱的話，從自己以前分手補(bǔ)償費(fèi)里拿出好幾萬(wàn)，付了定金和首付。喜愛(ài)讀書(shū)的陳地菊經(jīng)常到公公傅祺紅的書(shū)房找書(shū)看，偶爾閑話說(shuō)起她交房子首付傅丹心還你我分得清等等。這讓處事過(guò)于苛刻、過(guò)于嚴(yán)格的傅祺紅，對(duì)兒子起了懷疑，竟問(wèn)傅丹心把他給他的房子首付款沒(méi)有首付干了什么。傳丹心也是為了小家發(fā)展，偷偷把父親給的十萬(wàn)余元投資到朋友的公司想掙每月一萬(wàn)元的收益，卻被黑社會(huì)朋友龍剛騙了?，F(xiàn)在父親問(wèn)自己要這筆錢，傳丹心依靠大老板劉重業(yè)的獨(dú)生女劉婷姍要回了投資，但也因此牽連進(jìn)更深的黑社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中，幫龍剛背后的大莊家周六叔操盤“世界杯”的局子，想發(fā)一筆大財(cái)，卻沒(méi)想到龍剛等人早已設(shè)好圈套，讓周六叔的干女兒劉婷姍與傅丹心好。這競(jìng)讓葉小萱還看到劉五妹的女兒劉婷姍“披頭散發(fā)，光起個(gè)大白膀子”和“同樣光起個(gè)膀子”的傅丹心“坐在床上”（同上，第98頁(yè)）。傳丹心就這樣被周六叔和龍剛的這個(gè)大陷阱套進(jìn)了三百萬(wàn)元。這一下，才讓傅祺紅、汪紅燕和葉小萱、陳家康兩親家大大的瞪眼了。但讓傅祺紅沒(méi)有想到的卻是，這竟然與縣志辦前主任趙志倫的下臺(tái)有關(guān)，與縣委書(shū)記與縣長(zhǎng)一直的明爭(zhēng)暗斗有關(guān)。與縣城世俗風(fēng)情有密切關(guān)系的背后更深的“腐敗”與“黑惡”，才真正登堂入室了。
三
《平樂(lè)縣志》雖然表面敘寫(xiě)的是一個(gè)縣城世俗風(fēng)情故事，但涉及到的卻是家族、城鎮(zhèn)、民俗、地方、官場(chǎng)、女性、反腐敗和掃惡除黑等多重主題。在中國(guó)，縣城具有典型的小地方特征，有著深厚而廣闊的“縣城文化”特色?？h城雖然人口也就幾十來(lái)萬(wàn)，可能真正有權(quán)有勢(shì)有點(diǎn)威望的人，也就只有幾百來(lái)個(gè)人。這幾百人里，可能有二三百個(gè)科級(jí)以上干部，可能有幾十個(gè)有些影響力的各行各業(yè)的老板，這其中會(huì)有幾個(gè)到十幾個(gè)有些勢(shì)力的大老總，可能還有幾個(gè)有頭有臉的江湖人士?？h城是一個(gè)關(guān)系大于規(guī)則的社會(huì)。因?yàn)樗且粋€(gè)關(guān)系纏纏繞的熟人社會(huì)，是一個(gè)有圈子、有場(chǎng)子的社會(huì)。家族關(guān)系、裙帶關(guān)系、老鄉(xiāng)關(guān)系、朋友關(guān)系、同學(xué)關(guān)系，不僅關(guān)系眾多，而且盤根錯(cuò)節(jié)。這當(dāng)然既有“有關(guān)系好辦事”的好處，也有“惹著關(guān)系也就惹出大事”的壞處。縣城既是一個(gè)安逸穩(wěn)定的社會(huì)，但也一個(gè)嚴(yán)重缺乏包容性的社會(huì)，只要你隨大流過(guò)正常生活就好，容不得你特立獨(dú)行。當(dāng)然，也是一個(gè)信仰和誠(chéng)信缺失的社會(huì)。因?yàn)樗偸顷P(guān)系大于規(guī)則、大于規(guī)矩?？h城里的人說(shuō)得好，規(guī)則都是人定的，政策也是人定的，甚至可以按照你的具體條件制定某個(gè)政策。所以，在縣城里如何生存、好好生活，真的是一門大大的學(xué)問(wèn)。因?yàn)椤翱h城文化”太豐富而深?yuàn)W了?！镀綐?lè)縣志》的最大特點(diǎn)在于寫(xiě)活了“縣城文化”，其深刻之處也在于寫(xiě)出了“縣城文化”的惡劣性與危害性。
傳祺紅是一個(gè)老實(shí)本分的人，對(duì)己對(duì)人都是嚴(yán)格要求甚至有些苛刻的人，是一個(gè)典型的正人君子、正派人，一個(gè)干干凈凈、清清白白的知識(shí)分子。這個(gè)在縣政府辦公室工作了多少年的人，因?yàn)樵陬I(lǐng)導(dǎo)身邊工作了多少年，所以才被提拔到縣志辦當(dāng)副主任?？墒牵M管他工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，但一直都是副主任，提不成主任。盡管他在縣志辦這個(gè)文化部門工作了多少年，但是，他是一個(gè)嚴(yán)重的不懂“縣城文化”、也不去研究“縣城文化”的人。現(xiàn)任縣志辦主任趙志倫被紀(jì)委請(qǐng)去談話了，是被他老婆告了，把他和小三進(jìn)出酒店、利用職務(wù)謀私的短信記錄和銀行賬單都交上去了。縣紀(jì)委副書(shū)記羅書(shū)記找傅祺紅了解趙志倫的情況，他“一門正直”、“滿腔老實(shí)”地“有一分說(shuō)一分，有兩分就說(shuō)兩分”，既“不徇私隱瞞”，也“不漆油加醋”的如實(shí)回報(bào)了，后來(lái)還又正式配合紀(jì)委做了調(diào)查。倒是趙志倫下臺(tái)后，他很快被立正，當(dāng)上了主任，“喜事連連”，兒子結(jié)了婚，娶了個(gè)亭亭玉立的媳婦，正等著抱孫子哩，與社會(huì)上各個(gè)部門打交道也比過(guò)去多了?？h人大副主任找他有事辦。縣組織部副部長(zhǎng)找他有事辦，竟然還要幫他調(diào)兒子進(jìn)縣政府工作。他思來(lái)想去，決定推薦兒媳婦陳地菊去縣政府辦工作，因?yàn)槿思艺币粋€(gè)財(cái)會(huì)人員。兒子傅丹心認(rèn)為不可能，因?yàn)殛惖鼐盏乃趩挝辉缫迅闹?，成為企業(yè)了，縣人事局都沒(méi)她的正式編制，怎么可能隨便進(jìn)縣政府？但是，傅祺紅堅(jiān)信“關(guān)系大于規(guī)則”，說(shuō)：“有啥不可能的？熊書(shū)記已經(jīng)表態(tài)了，這件事情他來(lái)幫我辦。郵政銀行的也好，人事局的也罷？還不都是他一句話的事？”（同上，第126頁(yè)）結(jié)果他根本不了解，這些的背后卻是縣委書(shū)記熊國(guó)正和縣長(zhǎng)聶鋒之間的龍虎相斗。不僅兒媳婦遲遲沒(méi)有調(diào)到縣政府辦工作，而且兒子傅丹心也被黑勢(shì)力巧設(shè)陷阱，套牢欠債三百萬(wàn)。傅祺紅那里知道，兒子口口聲聲說(shuō)的想用他會(huì)“算數(shù)”的本事，讓他踢開(kāi)龍剛“操盤”世界杯的周六叔，就是天山集團(tuán)的老總周在鑫，也就是當(dāng)年一手助選聶鋒當(dāng)上縣長(zhǎng)的大后臺(tái)，可他也是趙志倫的舅丈人。傅祺紅那里想到，自己當(dāng)年的“一門正直”、“滿腔老實(shí)”卻被人家利用，成了對(duì)周在鑫侄女婿趙志倫的“落井下石”。所以，他本想是想去求周在鑫用自己在人家地產(chǎn)公司買的兩套鋪面房不要了，讓人家也不要再逼兒子要那三百多萬(wàn)元了，卻被周在鑫一頓臭罵，“你??！早知今日，何必當(dāng)初！哦，你現(xiàn)在想通了，連七仙橋的鋪面都要拿出來(lái)還給我了——只不過(guò)我商鋪多得很，難道還饞你遷兩間嗎？”“你們傅丹心那娃娃是個(gè)可造之材，可惜了，攤上了你這么個(gè)爸！”周在鑫也知道上面在縣里進(jìn)行“反腐敗”的大調(diào)查，說(shuō)“我也不想要你的鋪?zhàn)?也不想要你的錢，我只想要你寫(xiě)份材料，寫(xiě)清楚當(dāng)時(shí)你說(shuō)趙志倫貪污、挪用公款是誣陷他的，是你一時(shí)鬼迷心竅，公報(bào)私仇”，“只要你把這個(gè)材料寫(xiě)了，交到你們政府紀(jì)委去，傳丹心欠我的三百萬(wàn)啊，我就給你一筆勾銷！”（同上，第209，210頁(yè)）傅祺紅當(dāng)然沒(méi)有這樣去做，可是又被人家派來(lái)的實(shí)習(xí)生楊伊婧誣陷他以可以安排工作為由引誘她發(fā)生了關(guān)系。他這才知道“惹著關(guān)系就惹出大事”，“一下硬是覺(jué)得像地震了”。突然間被一系列內(nèi)外壓力整出個(gè)“滔天大禍”，“滿盤皆輸”，官丟了，家散了，最后自己吃了大把的安眠藥自殺身亡。
再看陳地菊，本是一個(gè)心地善良、安分守己的“出污泥而不染”好姑娘。她深刻記取在永豐市與譚軍談戀愛(ài)被騙的教訓(xùn)，含淚冷靜處理了這一被騙的愛(ài)情事件。她回到縣里后，碰到自己喜歡的傅丹心，果斷決策，不受父母的影響，兩人先到縣民政局辦了結(jié)婚證，才告知雙方父母。她體貼孝順對(duì)方父母，沒(méi)有鋪張，簡(jiǎn)易舉辦了結(jié)婚儀式。結(jié)婚后，為了購(gòu)買房子，和傅丹心一條心不分你我，拿出自己的私房錢，交了定金與首付。誰(shuí)知傅丹心的朋友龍剛要調(diào)戲她，她卻不吃這一套，硬把人家活生生惹下。那知人家知道她和譚軍在永豐市的情況，罵她假裝“清純玉女”裝“清高”。這也給她與傅丹心以后的愛(ài)情與婚姻生活埋下了一系列禍害，也給龍剛和周六叔等人共同陷害傅丹心埋下了禍根。再加上傅丹心深陷其中，一蹶不振，與劉婷姍又混在一起。這也是陳地菊沒(méi)有想到的。加之，陳地菊從郵政銀行往縣政府辦調(diào)動(dòng)一直受阻。她決定辭職離開(kāi)了郵政銀行。一系列工作單位與家庭內(nèi)外的不測(cè)遭遇與沉重打擊，特別是傅丹心與劉婷姍的婚外戀情，讓陳地菊對(duì)平樂(lè)鎮(zhèn)徹底失望，對(duì)這種歷史悠久、根深蒂固的“縣城文化”十分排斥和厭煩。由于她平時(shí)就喜歡讀書(shū)，讀了澳大利亞作家考琳·麥卡洛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《荊棘鳥(niǎo)》后，決定逃離平樂(lè)鎮(zhèn)，逃離“縣城文化”，到澳大利亞去讀金融碩士。
所以，自殺與逃離很明顯地成為了《平樂(lè)縣志》這部小說(shuō)的重要內(nèi)容和主題。自殺既意味著是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，也意味著以自己身體的最大犧牲去換取更多人的安然生活。自殺很明顯是一種對(duì)過(guò)往一切的告別，有一種“舍身取義”的味道。對(duì)于主人公而言，它肯定是對(duì)自己不得不做出的一種抉擇。因此，自殺肯定是另一種意義上的解放。而逃離也是某種意義上的解放，這意味著主人公想探求一種適合自己生活的新的生活道路。所以，逃離不是怯懦和無(wú)能，而是一種希望能夠抵達(dá)自己內(nèi)心的自覺(jué)與成熟。自殺是外爆式的烈變，逃離是內(nèi)爆式的慢變，但它們都是內(nèi)里的強(qiáng)大掙脫，都是一種強(qiáng)大的生命蛻變。逃離與自殺最大的不一樣是，對(duì)未來(lái)充滿了新的希望。逃離不僅僅是一種解放，更是一種對(duì)新的希望的勇敢冒險(xiǎn)與追求。逃離出去，其實(shí)是更深地回到了內(nèi)心，在看清了世界與社會(huì)的復(fù)雜性和深刻性的同時(shí)，也看清了自己與他人內(nèi)心的復(fù)雜性和深刻性。
四
因此，到現(xiàn)在我們就明白了顏歌為什么在《平樂(lè)縣志》采用這種說(shuō)書(shū)人面對(duì)聽(tīng)眾的“三言二拍”式的明清話本小說(shuō)的手法來(lái)寫(xiě)作的。她這種說(shuō)書(shū)人為聽(tīng)眾講故事的“模擬情境”，她這種為“諸位看官”大講天道人心“公道話”的語(yǔ)言設(shè)計(jì)，當(dāng)然和明清時(shí)期那些凌濛初、馮夢(mèng)龍們的想法是大不一樣的。他們那些明清時(shí)期的作家，對(duì)自己筆下的人物采取一種超然的態(tài)度，而且常常帶有一種高高在上的嘲弄意味。我們隱隱的覺(jué)得，他們這種嘲弄譏諷之語(yǔ)即使是溫和的，也是以人物的尊嚴(yán)為代價(jià)的。而顏歌則不同，她是一種與筆下人物貼心貼肺的同甘共苦的寫(xiě)作，是一種理解式的、介入式的寫(xiě)作。她采取這種“往后大撒退”的話本小說(shuō)寫(xiě)法，要的卻是這種作家與說(shuō)書(shū)人、書(shū)中人物的“距離”，也就是韋恩·布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》里說(shuō)的那種“距離”，即人物與隱含作者的道德、智力標(biāo)準(zhǔn)的距離。而正是這種距離，讓我們覺(jué)得與小說(shuō)中所敘寫(xiě)與呈現(xiàn)的縣城世俗民情有了一種“距離”，是作家對(duì)這種縣城世俗風(fēng)情或者“縣城文化”的大大的解構(gòu)。
解構(gòu)當(dāng)然是一種富有創(chuàng)意的寫(xiě)作方法和解讀方式?！八槍?duì)壓迫性的、邏各斯中心的結(jié)構(gòu)，視其中心為非中心，由此展開(kāi)能指的自我游戲，揭示邏各斯秩序的自相矛盾，以此將封閉的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化為開(kāi)放性的話語(yǔ)?！保ㄍ鳎骸督鈽?gòu)》，《西方文論關(guān)鍵詞》第二卷，金莉、李鐵主編，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2017年版，第223頁(yè)）解構(gòu)不是分析和批判，而是要瓦解二元對(duì)立，讓語(yǔ)言和文本在延異中產(chǎn)生新的意義。正如J·希利斯·米勒所說(shuō)：“解構(gòu)主義是通過(guò)表明文本早已自覺(jué)不自覺(jué)地破壞了自己立身的基礎(chǔ)來(lái)實(shí)現(xiàn)其掘基解構(gòu)的。它并非要肢解文本的結(jié)構(gòu)，而是要證明文本本身已經(jīng)自行解構(gòu)了?！保ǎ勖溃軲．H艾布拉姆斯、杰弗里·高爾特·哈珀姆著：《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》，北京大學(xué)出版社2014年11月版，第163頁(yè)）《平樂(lè)縣志》運(yùn)用明清話本小說(shuō)這種傳統(tǒng)的“模擬情境”方式,既是對(duì)“三言二拍”這種明清話本小說(shuō)“道德勸戒”文化的解構(gòu)，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中社會(huì)與時(shí)代的當(dāng)下復(fù)雜性、豐富性與地方歷史文化的傳承性構(gòu)成的對(duì)立的瓦解與顛覆?！镀綐?lè)縣志》中的那些由詩(shī)詞、打油詩(shī)、散曲、俗語(yǔ)、古語(yǔ)等構(gòu)成的“公道話”，無(wú)疑是“遠(yuǎn)水解不了近渇”，與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活有一些“離皮離骨”。所以，這些與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活、人物的具體情境就必然產(chǎn)生了一種解構(gòu)意義上的“距離”，而這種“距離”所產(chǎn)生的反諷效果，給小說(shuō)中主要人物悲壯的結(jié)局上又添加了一種喜劇的意味。
法國(guó)文學(xué)批評(píng)家安德烈·布勒東在《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》中，對(duì)我們現(xiàn)在經(jīng)?？吹降哪欠N現(xiàn)實(shí)主義做出了批評(píng)：“以極庸俗的情趣，竭力去迎合公眾輿論……作者將每一段文字都描寫(xiě)很詳細(xì)，卻是毫無(wú)任何特色……什么也無(wú)法與這類空洞的描述相比擬，那不過(guò)是畫(huà)冊(cè)重疊的畫(huà)面……”，以為寫(xiě)作一種鏡像式的、社會(huì)新聞式的小說(shuō)，就可以贏得一種“強(qiáng)有力地介入到現(xiàn)實(shí)與反思?xì)v史”的文學(xué)美名（［法］安德烈·布勒東著：《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》，袁俊生譯，重慶大學(xué)出版社2010年版，第12，13頁(yè)）。而顏歌的《平樂(lè)縣志》啟示我們，運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)主義的解構(gòu)方式,可能會(huì)讓我們的小說(shuō)真正去觸及當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)之痛與人性之惡，去觸及我們對(duì)歷史慣性、文化慣性與現(xiàn)實(shí)遭遇共同造成的社會(huì)與世界更深層次的矛盾與問(wèn)題，去抵達(dá)文學(xué)更深意義上的強(qiáng)勁力量，實(shí)現(xiàn)目前小說(shuō)困境的最新突圍。
2023年7月27日寫(xiě)于山西孝義
