齊橙：打造中國(guó)工業(yè)故事的“硬核”范式
他網(wǎng)名齊橙——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，都市硬派工業(yè)類作品第一人。從2011年開始，齊橙在起點(diǎn)中文網(wǎng)先后發(fā)表了《工業(yè)霸主》《材料帝國(guó)》《大國(guó)重工》等一系列工業(yè)題材的小說，引起巨大反響，也帶動(dòng)了網(wǎng)文界寫作工業(yè)小說的風(fēng)潮。
他本名龔江輝——北京師范大學(xué)經(jīng)濟(jì)與工商管理學(xué)院副教授，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所博士。 他的“統(tǒng)計(jì)學(xué)”課程，也如同一本本工業(yè)小說，在師大校園里成為傳奇。
【編者按】
獻(xiàn)禮改革開放40周年，一部中國(guó)重工業(yè)崛起壯大的創(chuàng)業(yè)史，《大國(guó)重工》用大時(shí)代中的小人物，帶著讀者滿懷熱忱地穿越回20世紀(jì)80年代。
恢弘筆觸、跌宕情節(jié)，文如其人。記者實(shí)在難以用一個(gè)詞或者一個(gè)場(chǎng)景概括這枚“齊橙”的豐富。只好嘗試與讀者一起，潛入他的字里行間、走入他的三尺講壇，去體嘗40年改革開放的驚濤駭浪中，“齊橙”多重生命體驗(yàn)下的況味人生。
字里行間
“多鉚蒸剛”文字派，鐵血也柔情“
阮福根這一跪，可不是存心要秀悲情，而是因?yàn)楦叨染o繃的神經(jīng)已經(jīng)無法承受更大的壓力，在這一瞬間崩潰了。他有一種萬念俱灰的感覺，想放棄一切，包括自己那個(gè)經(jīng)營(yíng)了多年的廠子，此生再也不碰工業(yè)二字了。他也知道男兒有淚不輕彈的道理，但在這一刻，他怎么也收不住自己的眼淚，只覺得半個(gè)臉都濕透了，淚水嘀嘀噠噠地滑落到地面上。
——齊橙：《大國(guó)重工》
這是白手起家的農(nóng)民企業(yè)家阮福根的故事，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)作家齊橙來說，改革開放大的時(shí)代背景為之提供了取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉。"實(shí)踐證明，越是真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)的作品，越有生命力。"
談到自己成長(zhǎng)為一名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的心路歷程，齊橙說他是一名“妥妥的工業(yè)黨”，迷戀鉚釘、鋼板、活塞、框架構(gòu)成的大型“機(jī)械怪物”；他還是一個(gè)軍迷，崇尚高科技武器裝備以及重工業(yè)那充滿陽剛色彩的存在。在齊橙眼里，“文學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、金融等都只是一種工具的存在，只有冰冷的機(jī)器，才是國(guó)家發(fā)展的基石”。正因如此，他的筆觸自然而然地呈現(xiàn)出“硬核”的一面，然而字里行間卻始終滲透著他作為一名“工業(yè)黨”特有的浪漫主義情懷。
幼時(shí)在工廠大院的生活經(jīng)歷，使他對(duì)于工人有著真正的理解和共情：“工人是工業(yè)小說的主角，但在一些小說里，他們只能淪為道具，成為作者施舍同情的對(duì)象。要寫工業(yè)小說，就必須理解工人，尊重工人。工人有自己的追求，也有自己的尊嚴(yán)，一名真正的工人并不會(huì)自輕自賤，他們會(huì)以自己的職業(yè)為榮”。
許多讀者表示，他們讀到這個(gè)段落的時(shí)候，都忍不住落淚了。全國(guó)勞動(dòng)模范、三八紅旗手、五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?，這些似乎已經(jīng)逐漸淡出大眾傳媒的名字，代表的是工人的榮譽(yù)與自豪。有人喜歡說當(dāng)過兵是一生的驕傲，其實(shí)當(dāng)過工人同樣可以作為一生的驕傲。
——齊橙：《書寫工業(yè)黨的工業(yè)情懷》
“工業(yè)小說難免要涉及到設(shè)備、技術(shù)、工藝等現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，在寫作這些技術(shù)情節(jié)的時(shí)候，我會(huì)努力寫得很‘實(shí)’”，齊橙說道。他的小說正是以專業(yè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)和實(shí)打?qū)嵉墓I(yè)技術(shù)描寫，給讀者帶來壯觀、真實(shí)之感。在很多時(shí)候，他會(huì)抱著一本大部頭的《熱處理技術(shù)與工藝》耕讀至凌晨，機(jī)加工原理、材料科技、裝備參數(shù)等都是他為了技術(shù)描寫而必須做的功課。
“我是一個(gè)愛跨界的文科生……”齊橙這樣說。
在寫作方面，齊橙坦言自己不是“科班出身”，唯靠自己興趣廣泛，看書量多類雜，正所謂“讀書破萬卷，下筆如有神”。
“我寫的前兩部工業(yè)小說《工業(yè)霸主》和《材料帝國(guó)》，開篇的場(chǎng)景都是一家國(guó)營(yíng)中型企業(yè)，其原型就是我小時(shí)候生活過的那家企業(yè)。小時(shí)候有過經(jīng)歷，很多故事就自然流淌出來了”，齊橙并不將寫作看成一件難事，他善于把真實(shí)的經(jīng)歷用小說的語言表現(xiàn)出來，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)中找到平衡。齊橙認(rèn)為工廠里可寫的故事很多，也很具有普遍性，“一家老廠，有師徒間的傳承關(guān)系，有同門學(xué)徒的香火之情，也有子女聯(lián)姻形成的親屬關(guān)系，這使得在工廠里一家的事情就是百家的事情?！惫S里的工人都是小人物，但他從不把小人物當(dāng)作小人物，在寫每一個(gè)人物時(shí)都把自己的情感傾注進(jìn)去。
“大時(shí)代”中的“小人物”，那種靈魂深處與命運(yùn)的抗?fàn)幒妥晕业木融H，何嘗不是時(shí)代洪流中的每一個(gè)你我？！
在給記者講述一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家承接國(guó)家裝備制造項(xiàng)目一再受挫的故事時(shí)，他因太過投入，竟紅了眼眶，講完后偷偷地擦去眼角的淚水。齊橙說，當(dāng)時(shí)寫到那里，覺得這位鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家“自己活過來了，在抗?fàn)?，在訴說！寫完自己也流淚了”。
這，便是硬派工業(yè)作家的一份鐵血柔情。
三尺講壇
把統(tǒng)計(jì)學(xué)講出文學(xué)和工業(yè)的雙重滋味
“聽很多學(xué)生說，龔老師的課堂很有滋味，一門枯燥的統(tǒng)計(jì)學(xué)，能講出文學(xué)和工業(yè)的雙重滋味。——您會(huì)給學(xué)生上課時(shí)講小說與寫作，是嗎?”記者問。
“三尺講壇上的我，是龔江輝，不是齊橙?！毖院?jiǎn)意賅，不容分說的龔老師，語氣是那樣篤定、鏗鏘。
“我首先是一名老師，把課上好，是我的本職，學(xué)生是我所深愛的群體。我要守住一名人民教師的底線，用公平的環(huán)境，讓學(xué)生得到知識(shí)和肯定?！?/p>
看到記者的詫異和不解，龔老師放慢了語速：“我不會(huì)在課堂上講有關(guān)我寫小說的事，因?yàn)槲也幌Ｍ业慕虒W(xué)受到小說寫作的干擾。如果在課堂上講到自己的小說，會(huì)讓一些學(xué)生誤以為是老師的某種暗示，從而去訂閱或者網(wǎng)絡(luò)打賞，而這將使師生關(guān)系摻雜進(jìn)不和諧的因素。如果這門課的考核結(jié)束了，學(xué)生如果愿意，可以成為我的文學(xué)粉絲，我們會(huì)是一生的筆友?！?/p>
師者情懷，溢于言表。
記者隨堂感受了一下這門曾經(jīng)困擾過記者本人的統(tǒng)計(jì)學(xué)課程。
龔老師的課堂上，案例教學(xué)是最大的特色。幽默風(fēng)趣的談吐，從“如何統(tǒng)計(jì)出一個(gè)水庫(kù)里有多少只魚”開始，讓你get到統(tǒng)計(jì)學(xué)和生活實(shí)際的緊密聯(lián)系。用美食來教會(huì)你區(qū)分“算術(shù)平均值”和“幾何平均值”的概念，用有趣的市場(chǎng)調(diào)研結(jié)果，來詮釋線性變換、非線性變換。
聲如洪鐘的同時(shí)，各類變換的推導(dǎo)公式如行云流水，鋪陳于黑板之上。你似乎能感受到數(shù)字王國(guó)里的力臂運(yùn)動(dòng)、蒸汽噴射，看到機(jī)器大生產(chǎn)中的力量和源泉。
記者揣測(cè)，在寫作時(shí)候的齊橙大抵也是這般酣暢淋漓吧。
“我的課不需要背公式”，就連學(xué)生的課后作業(yè)，都不是單純的計(jì)算題，而是極具開放性的統(tǒng)計(jì)研究。學(xué)生需要查閱各國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒，用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)解讀中美貿(mào)易戰(zhàn)，學(xué)生們的“答案”百花齊放，有的關(guān)注文化旅游、有的關(guān)注教育、有的關(guān)注GNI。同學(xué)們?cè)趯?shí)踐中感悟到統(tǒng)計(jì)學(xué)的魅力所在，往往在一次大作業(yè)中，就找到了自己喜歡的研究方向。
說起教書與寫作的聯(lián)系，龔老師向記者拋出一個(gè)問題：如何在描寫專業(yè)知識(shí)和方便大眾理解之間把握平衡？
“把專業(yè)知識(shí)講得通俗易懂，十分考驗(yàn)作家本人的功力”，“工業(yè)小說能寫得有趣，其實(shí)是我作為一名教書匠的自帶屬性吧！”龔老師笑著說，“我會(huì)用生動(dòng)的語言給讀者講述，比如在小說里介紹鍛壓工藝的時(shí)候，我會(huì)把它比喻成揉面，這樣即便是沒有理工科功底的讀者也能很好地理解……”，他賣力地做出動(dòng)作來向記者演示，表情頗為生動(dòng)，仿佛龔老師和齊橙這兩個(gè)有趣的靈魂又融為一體，“深入淺出，是作為教師必須具備的一種能力”。
事實(shí)上，寫作不僅沒有耽誤齊橙的教師工作，甚至還促進(jìn)了他跟學(xué)生的溝通和交流。作為MBA導(dǎo)師，他非常認(rèn)真地指導(dǎo)學(xué)生，有時(shí)候他在學(xué)生論文上所做的修改批注甚至比論文本身的字?jǐn)?shù)還多。作為網(wǎng)絡(luò)作家，他有更多機(jī)會(huì)和年輕人打交道，也能通過網(wǎng)絡(luò)更好地了解當(dāng)代青年的思維方式。 “我和年輕人幾乎沒有代溝的”，龔老師自信地說道，露出青春的笑容。這位四十九歲的中年教師，在課堂上會(huì)用時(shí)髦的流行語，有時(shí)他講的一些“?！?，底下的同學(xué)一時(shí)都反應(yīng)不過來?！八且晃环浅Ｓ腥烁聍攘Φ睦蠋煟币晃簧线^齊橙統(tǒng)計(jì)學(xué)課程的同學(xué)說，“龔老師的課，每回要早早地去占座位，明明只是枯燥的統(tǒng)計(jì)課，到龔老師這里卻變得有趣，絕非講述簡(jiǎn)單的課本自帶案例，龔老師舉出的例子大部分都是最經(jīng)典的案例或者是他親身經(jīng)歷的事件?！?/p>
正如他在《工業(yè)霸主》中寫的：“青春不是一段時(shí)間，而是一種心態(tài)?！?/p>
四十年云煙
“最大似然估計(jì)”背后是多重生命體驗(yàn)
齊橙的人生，表面上看去是“離散”的，“異眾比率”也偏高。他高中時(shí)就是學(xué)校計(jì)算機(jī)興趣小組的組長(zhǎng)，所編的程序在省內(nèi)拿過獎(jiǎng)，本科畢業(yè)任教過經(jīng)濟(jì)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、DBASE語言，當(dāng)過學(xué)校的計(jì)算機(jī)教研室主任，讀研時(shí)曾在中關(guān)村的計(jì)算機(jī)咨詢公司打工，擔(dān)任公司的調(diào)研總監(jiān)，還是宿舍樓里的電腦專家，碩士畢業(yè)后到北師大任教，當(dāng)過幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)論壇的“意見領(lǐng)袖”，如今更是成為備受18歲到80歲跨度粉絲熱捧的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家。
這樣多重的豐富生命體驗(yàn)，是齊橙引以為傲的一件事。正是各種身份、職業(yè)、角色的交織，匯聚成一股內(nèi)心對(duì)生命價(jià)值追問的力量，刻畫出與眾不同的“齊橙”。
“在干好本職工作的同時(shí)，做自己喜歡的事情，這是我最滿足，也最舒適的狀態(tài)”
這好比是他的人生經(jīng)“貝葉斯決策”后所得出的“最大似然估計(jì)”。
說笑間，齊橙為記者在《大國(guó)重工》的扉頁簽名留念。眼前，手捧著這本小說的他，儼然一位歷經(jīng)滄桑的見證者，見證了中國(guó)改革開放40年的波瀾壯闊，并通過筆下的無數(shù)個(gè)生動(dòng)角色成為“中國(guó)工業(yè)故事的講述者”。
齊橙的網(wǎng)絡(luò)小說如今已經(jīng)擁有眾多粉絲，在其簽約的起點(diǎn)中文網(wǎng)，尚未完結(jié)的《大國(guó)重工》已經(jīng)獲得了100萬總推薦，上千萬的點(diǎn)擊。由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特殊性，齊橙的讀者自然以年輕人居多。他認(rèn)為，首先是知識(shí)本身具有吸引力，“他們讀到后會(huì)很驚訝，原來網(wǎng)絡(luò)小說還可以這樣寫？原來中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展是這樣一路走過來的？很多年輕人并不了解這段歷史，但他們其實(shí)有興趣，有欲望去了解”。另一方面，工業(yè)小說以一種更有趣、更生動(dòng)的方式，讓年輕一代得以了解改革開放以來中國(guó)工業(yè)由弱變強(qiáng)，直至稱雄世界的艱辛而輝煌的歷史，這遠(yuǎn)比單純敘述經(jīng)濟(jì)發(fā)展史更容易被人接受。
一位讀者于2017年9月30日在齊橙的小說《工業(yè)霸主》的討論區(qū)留言：
本人98年生人，就讀于北京科技大學(xué)機(jī)械專業(yè)。我是看了大大很多工業(yè)流的書后，才填報(bào)的這個(gè)專業(yè)。大大改變了我人生的軌跡，我也相信這個(gè)專業(yè)不會(huì)讓我失望。
不少年齡較大的讀者也愛讀齊橙的工業(yè)小說，因?yàn)樵谒男≌f里，他們讀到了曾經(jīng)熟悉的生活，看見了自己的影子。據(jù)說，有一次齊橙去上海參加活動(dòng)，在會(huì)場(chǎng)門外偶遇一位退休的門衛(wèi)，聲稱自己就讀過《工業(yè)霸主》，在小說中看到似曾相識(shí)的經(jīng)歷，倍感親切，在得知眼前就是作者的時(shí)候，他專門拉著齊橙合影留念。還有一次，一位復(fù)旦畢業(yè)的女孩子，想要找齊橙把小說拍成電視劇，“她說她爸五十多歲了，看過我的書之后，現(xiàn)在是我的迷哥，她呢，不是我的迷妹，而是我的迷侄女”，說到這兒，齊橙笑得像個(gè)孩子。
“我母親也讀我的小說，你猜她多大年齡？八十歲！”他左手比劃出八字，在空中輕晃了兩下，“用平板，劃拉著看。她不是因?yàn)槲沂撬齼鹤硬抛x我的書，而是真的覺得寫得挺好，值得讀”，得到母親的認(rèn)可，他的語氣里有著一份孩提式的自豪。
訪談接近尾聲，記者獲贈(zèng)了兩本書：齊橙著的《大國(guó)重工》、龔江輝編著的《統(tǒng)計(jì)學(xué)》。
記者試圖從同一個(gè)人的文學(xué)作品和學(xué)術(shù)作品中，找尋一種共性的存在，第一次體驗(yàn)在同一個(gè)時(shí)空翻閱“跨界”書籍：此刻在蕩氣回腸的時(shí)代洪流裹挾下激情滿懷，彼時(shí)又在抽樣分布的樣本方差計(jì)算中置信不疑。
但有一點(diǎn)始終清晰——
一個(gè)泱泱大國(guó)的崛起與興盛，離不開重工業(yè)。幾代工業(yè)人自強(qiáng)不息，在改革開放的大旗下，艱苦卓絕，勵(lì)志創(chuàng)新，這份家國(guó)情懷的書寫，恰如師者的傳道受業(yè)解惑，打造著國(guó)家和民族發(fā)展的脊骨，彌足珍貴。
