中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

伊塔洛·卡爾維諾（1923年-1985年）

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，卡爾維諾都不曾意識(shí)到，他已經(jīng)老了。1985年7月29日，他把連自己也不知道但卻是生前最后一次接受采訪的文稿寄給《手稿雜志》的瑪麗亞·科爾蒂，并隨信附言稱，“我希望今年秋天我們能在美國(guó)再見(jiàn)”?？上?，“美國(guó)”并沒(méi)有“再見(jiàn)”，幾周之后，卡爾維諾突然中風(fēng)，并于9月19日凌晨因腦出血去世。幾乎所有意大利人都悲傷不已，哀悼他深刻、有趣且高貴的靈魂，哀悼他豐富多彩卻本不該過(guò)早結(jié)束的一生。如今，時(shí)光流逝，斗轉(zhuǎn)星移，如果卡爾維諾還活著，他已經(jīng)100歲了，重溯他的思想與創(chuàng)作，既是在追憶作為20世紀(jì)意大利文學(xué)符號(hào)的小說(shuō)家，又是在追憶不知不覺(jué)間已然伴隨小說(shuō)家一個(gè)世紀(jì)的未竟往昔。

從游擊隊(duì)員到小說(shuō)家

卡爾維諾1923年出生在古巴距離哈瓦那不遠(yuǎn)的圣地亞哥-德拉斯維加斯，兩歲時(shí)隨父母回到意大利西北部小城圣雷莫并在那里度過(guò)童年，他自己回憶說(shuō)，“我的童年波瀾不驚，我生活在一個(gè)舒適又平靜的世界里，我對(duì)于世界充滿多姿多彩和層出不窮的想象，卻對(duì)激烈的沖突毫無(wú)概念”。與其他孩子不同的是，閱讀陪伴了卡爾維諾全部的青少年時(shí)期，他早年間讀吉卜林的《叢林故事》和《貝托爾多》《馬克·奧雷利歐》《賽特貝洛》等幽默雜志，之后開(kāi)始接觸赫伊津哈、蒙萊塔、維托里尼，也喜歡康拉德和卡夫卡。

戰(zhàn)爭(zhēng)終結(jié)了卡爾維諾的少年時(shí)代。基于很早就已經(jīng)萌生的反法西斯意識(shí)，尤其在得知年輕的共產(chǎn)黨員費(fèi)里切·卡斯喬內(nèi)在戰(zhàn)斗中犧牲之后，卡爾維諾毅然決然地加入共產(chǎn)黨，和他16歲的弟弟參與到意大利北部阿爾卑斯山區(qū)的游擊戰(zhàn)中，成為叢林中的兩支響箭，直到1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。彼時(shí)的卡爾維諾已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行懵懂的文學(xué)創(chuàng)作，不但寫(xiě)小說(shuō)、詩(shī)歌和劇本，還寫(xiě)影評(píng)，不但投稿給地方性報(bào)紙，還為意大利共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)刊物撰寫(xiě)文章，對(duì)政治也頗為敏感。從1946年開(kāi)始為埃伊納烏迪出版社工作使卡爾維諾的創(chuàng)作有了質(zhì)和量的雙重飛躍，所創(chuàng)作的短篇小說(shuō)后來(lái)結(jié)集為《最后飛來(lái)的是烏鴉》，其中故事既指向平靜的童年，又涉及瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)。

真正使卡爾維諾成為小說(shuō)家的是《通向蜘蛛巢的小徑》，這部看上去用碎片化的日常生活拼湊起來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作用不易被察覺(jué)的兒童視角審視戰(zhàn)爭(zhēng)、性、英雄主義或反英雄主義和歷史。在1964年為這部小說(shuō)寫(xiě)的新版序言中，卡爾維諾不斷反思十幾年前的創(chuàng)作，用自己的方式還原了當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心境和小說(shuō)思路及背景，將其稱為“使命感文學(xué)”，認(rèn)為所謂的“使命感”是一種承諾，“可以有各個(gè)層面的理解：在這里首先是意象和語(yǔ)言、主題、筆調(diào)、風(fēng)格、蔑視、挑釁等”，所以在他之后的很多小說(shuō)中，讀者都能看到《通往蜘蛛巢的小徑》的主人公波恩，即便有許多困難，“波恩們”依然活潑、幽默，對(duì)世界充滿無(wú)窮無(wú)盡的好奇。因此從縱深處回看《通向蜘蛛巢的小徑》，會(huì)發(fā)現(xiàn)它既是卡爾維諾創(chuàng)作的起點(diǎn)，又在不知不覺(jué)中建構(gòu)了之后所有小說(shuō)人物的內(nèi)核或靈魂。

《通往蜘蛛巢的小徑》是在帕韋塞的鼓勵(lì)下完成的，用卡爾維諾的話說(shuō)，“是帕韋塞第一個(gè)向我談起我作品中的童話筆調(diào)，在這之前我尚未意識(shí)到這一點(diǎn)，從那以后我開(kāi)始注意并盡量確認(rèn)它的含義”。帕韋塞是卡爾維諾至為欽佩的20世紀(jì)作家之一，他曾不無(wú)深情地回憶說(shuō)帕韋塞的影子填滿了他的都靈生活，“我寫(xiě)的每一頁(yè)他都是第一位讀者；是他帶我進(jìn)入那直到今天使都靈仍保有國(guó)際間文化重鎮(zhèn)地位的出版業(yè)；也是他，街道、丘陵散步中教我觀看他的城市，品嘗那細(xì)致之美”。所以1950年帕韋塞的自殺身亡意味著卡爾維諾既失去了良師，又失去了益友。他不得不孤身一人，凄然進(jìn)入1950年代。

寓言作家，或講故事的人

受帕韋塞的點(diǎn)撥，《通往蜘蛛巢的小徑》之后的卡爾維諾走上了一條童話之路。從1954年開(kāi)始，他到處搜集意大利童話素材，用了好幾年的時(shí)間終于編成了《意大利童話》，使其成為“寓言作家”?？柧S諾自己解釋編撰童話集的原因時(shí)說(shuō)，“我們?nèi)匀粵](méi)有一部包含整個(gè)意大利的民間童話的偉大著作，這部童話集應(yīng)該是讀起來(lái)輕松愉快的”。尤為珍貴的是，卡爾維諾不但做了一般意義上的搜集工作，而且將此作為學(xué)術(shù)任務(wù)，在更為深廣的維度研究童話，他還寫(xiě)過(guò)《非洲童話》《童話中的民間傳統(tǒng)》等多篇涉及童話內(nèi)部結(jié)構(gòu)的文章，后來(lái)一并收在1988年出版的《論童話》中。

童話之路的另一個(gè)岔口是《分成兩半的子爵》《不存在的騎士》《樹(shù)上的男爵》的寫(xiě)作，這三部被命名為《我們的祖先》的三部曲幾乎成為卡爾維諾典范創(chuàng)作樣態(tài)的象征。如果說(shuō)《通往蜘蛛巢的小徑》和《最后飛來(lái)的是烏鴉》是卡爾維諾初出茅廬的小試牛刀之作，那么《我們的祖先》已然是前期卡爾維諾的集大成者，完完全全體現(xiàn)出了他的文學(xué)特征。

一是筆法的輕逸。三部曲很好地解釋了卡爾維諾自己創(chuàng)造的這個(gè)詞，最集中的表現(xiàn)是，他很多時(shí)候?qū)⒁饬x附著在沒(méi)有重量的詞語(yǔ)上，使小說(shuō)中的一些語(yǔ)匯承載本不屬于它的意義?！胺殖蓛砂氲淖泳簟币呀?jīng)被分成兩半，讀者卻感受不到任何生理或心理的不適，以至于娜塔莉亞·金茲伯格評(píng)價(jià)說(shuō)，“有些故事是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、流血的，但是絲毫不會(huì)遮蔽滿天的陽(yáng)光”，算是關(guān)于輕逸的注腳。二是清醒的幻想。無(wú)論如何確證卡爾維諾的“新現(xiàn)實(shí)主義”或“新表現(xiàn)主義”，《我們的祖先》中的故事都是現(xiàn)實(shí)之中不存在的，沒(méi)有人會(huì)被分成兩半，也不會(huì)有人永遠(yuǎn)生活在樹(shù)上。其高明之處在于，恰恰在介乎現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)中間使讀者相信本不能使人相信的“事實(shí)”，論此功力，恐怕只有他的前輩卡夫卡能與之比肩。三是形式的精確。在卡爾維諾那里，想要寫(xiě)什么、如何寫(xiě)、如何寫(xiě)生動(dòng)，是需要謹(jǐn)慎考慮的不同問(wèn)題，比如《分成兩半的子爵》，既有《薩拉戈薩手稿》的影子，又在致敬堂吉訶德和桑丘·潘沙，還勾連了《項(xiàng)狄傳》的敘述方式，可謂是“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”，其準(zhǔn)確性可見(jiàn)一斑。當(dāng)然，《我們的祖先》所奠基的藝術(shù)特征不止于此，想象、諷刺、反諷、幽默、換喻、寓言等手法的運(yùn)用使卡爾維諾徹徹底底成為“講故事的人”，而他的小說(shuō)也因此走向更多元的受眾層面，甚至復(fù)興了20世紀(jì)意大利的大眾文學(xué)。

職業(yè)編輯的身份及對(duì)童話及童話模式的專注，使卡爾維諾從1950年代開(kāi)始漸漸遠(yuǎn)離政治，專心寫(xiě)作。一個(gè)具有象征意義的例子是，1951年，卡爾維諾到訪蘇聯(lián)，以日常生活為中心完成了《蘇聯(lián)旅行日記》的寫(xiě)作；1959年，卡爾維諾又去了美國(guó)，當(dāng)年旅行的日記、札記、信件后來(lái)一并被出版為《一個(gè)樂(lè)觀主義者在美國(guó)》。1950年代這一前一后的兩次旅行仿佛印證著卡爾維諾的某種政治轉(zhuǎn)向，在之后的日子里，卡爾維諾不止一次說(shuō)過(guò)，他最喜歡的城市，是紐約。

巴黎隱士

然而1967年，卡爾維諾還是舉家遷往巴黎，開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)13年的法國(guó)生活。至于為什么是巴黎，也許能在1978年朱迪契對(duì)他的采訪中乍見(jiàn)端倪，他解釋說(shuō)那樣可以從巴黎回看自己在意大利的“不在場(chǎng)”，“那個(gè)我留下的空白可以由另一個(gè)我填補(bǔ)，做我原本該做但不知如何著手的事”?？梢源_定的是，卡爾維諾將1960年代的生活看作是閑云野鶴的隱居，所以他說(shuō)，“六十年代我扮演的主要角色是隱士。遠(yuǎn)觀，又不至于太遠(yuǎn)”。按照“小隱隱于野大隱隱于市”的邏輯，蟄居在巴黎市郊的卡爾維諾給人一種“味無(wú)味處求吾樂(lè)，材不材間過(guò)此生”的名士風(fēng)度。

作為“巴黎隱士”的卡爾維諾依然沒(méi)有放棄他的編輯身份，編書(shū)、譯書(shū)、寫(xiě)書(shū)。所編書(shū)中，比較重要的是受埃伊納烏迪出版社委托主編的“百葉”叢書(shū)，其中不但包括康拉德、司湯達(dá)、巴爾扎克和托爾斯泰等卡爾維諾鐘愛(ài)的經(jīng)典作家，而且包括名不見(jiàn)經(jīng)傳的意大利作家。當(dāng)時(shí)，卡爾維諾與羅蘭·巴特、格雷馬斯、格諾等人過(guò)從甚密，這種友誼既基于思想家和文學(xué)家之間的志同道合，更多的源自于卡爾維諾對(duì)符號(hào)學(xué)的贊賞，他曾在一篇文章中直言，“羅蘭·巴特將科學(xué)家推衍一般規(guī)律的能力和詩(shī)人對(duì)于獨(dú)特性的關(guān)注結(jié)合起來(lái)，耕耘于這篇每一個(gè)課題都獨(dú)一無(wú)二的科學(xué)苗圃中”，而格諾等烏力波成員對(duì)組合數(shù)學(xué)的濃厚興趣更是直接影響了卡爾維諾的創(chuàng)作。同時(shí)，卡爾維諾也沒(méi)有忘記旅行，客居巴黎的那段時(shí)間，除了經(jīng)常返回亞平寧半島過(guò)夏天外，他還曾去往美國(guó)、墨西哥、日本和伊朗旅行，異國(guó)見(jiàn)識(shí)使他迸發(fā)了很多靈感，一些關(guān)于旅行的散記后來(lái)被收錄到《收藏沙子的旅人》中，他關(guān)心日本的寺廟和庭園，也流連于古老的瑪雅文明，無(wú)論走到哪里都像孩子一樣面對(duì)未知世界。

當(dāng)然，這個(gè)時(shí)期最重要的還是卡爾維諾不斷向前推進(jìn)的文學(xué)創(chuàng)作歷程。1970年代，他先后完成了一系列短篇小說(shuō)和幾部引以為驕傲的長(zhǎng)篇小說(shuō)，后者包括《命運(yùn)交叉的城堡》《看不見(jiàn)的城市》《寒冬夜行人》，都是杰作。其中，《看不見(jiàn)的城市》為卡爾維諾收獲了很多讀者，尤其是在美國(guó)，使他成為更為出眾的作家。除了確認(rèn)之前所有對(duì)世界和人的思考之外，這幾部小說(shuō)最大的特征莫過(guò)于從新現(xiàn)實(shí)走向超現(xiàn)實(shí)、從具體走向抽象：如果說(shuō)之前卡爾維諾思考的是“寫(xiě)什么”，那么避居巴黎期間卡爾維諾思考的則是“寫(xiě)什么”之后的“怎么寫(xiě)”，他以更為精密復(fù)雜的方式思考小說(shuō)結(jié)構(gòu)的多種可能，在一次又一次的文學(xué)實(shí)驗(yàn)中為作為概念的“小說(shuō)”不停地拓展邊界。

在彼時(shí)卡爾維諾的頭腦里，是數(shù)學(xué)、圖示、關(guān)系、符號(hào)的集合，并以此建構(gòu)已知與未知、可能與不可能、過(guò)去與未來(lái)、經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)的思想和文學(xué)譜系，這多重的復(fù)雜性使卡爾維諾出離于傳統(tǒng)文學(xué)史意義上現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義文學(xué)范式，像卡夫卡，又不是卡夫卡；像海明威，又不是海明威；像博爾赫斯，又不是博爾赫斯。這反而塑造了卡爾維諾的獨(dú)特性，《看不見(jiàn)的城市》或《寒冬夜行人》使讀者開(kāi)始覺(jué)得，言說(shuō)卡爾維諾需要?jiǎng)?chuàng)造一些新詞匯。他們恍然發(fā)現(xiàn)，卡爾維諾既是隱士，又是高士。

生前事，身后名

1980年，卡爾維諾全家由巴黎搬到羅馬，其中原因，他一直諱莫如深，他曾對(duì)瑪麗亞·科爾蒂聊起此事解釋說(shuō)，“只要我不問(wèn)自己‘我為什么在這里’這個(gè)問(wèn)題，就一切都好”?？峙驴柧S諾自己也沒(méi)有想到，之后五年的羅馬生活竟成為他人生的終點(diǎn)。從圣地亞哥-德拉斯維加斯到圣雷莫，從圣雷莫到都靈，從都靈到巴黎，從巴黎到羅馬，歲月在無(wú)聲無(wú)息中已經(jīng)悄然劃過(guò)一個(gè)甲子。

卡爾維諾當(dāng)時(shí)的身份遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出小說(shuō)家的外延和內(nèi)涵，所以在短暫的“暮年”，他依然匆匆忙忙，像是在“了卻生前事”。作為小說(shuō)家繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)，如《知情識(shí)味》和《帕洛馬爾》；作為文學(xué)批評(píng)家繼續(xù)寫(xiě)批評(píng)文章，比如評(píng)論格諾長(zhǎng)詩(shī)《袖珍本小型宇宙進(jìn)化論》的文章《小型宇宙進(jìn)化論的小型導(dǎo)讀》，再如為卡夫卡的小說(shuō)《美國(guó)》作序；作為編輯繼續(xù)編書(shū)，比如負(fù)責(zé)編審《符號(hào)、數(shù)字與字母》；作為迷影人繼續(xù)寫(xiě)影評(píng)，還擔(dān)任了第38屆威尼斯電影節(jié)評(píng)審團(tuán)主席。此外，還創(chuàng)作了《扎伊德》《真實(shí)的故事》《二重奏》等歌劇和音樂(lè)劇。在人生最后的“短”羅馬時(shí)期，卡爾維諾踏踏實(shí)實(shí)度過(guò)了他從58歲到62歲的時(shí)光，四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草。

1984-1985年間，卡爾維諾最重視的莫過(guò)于受哈佛大學(xué)邀請(qǐng)遠(yuǎn)赴美國(guó)諾頓論壇演講，他給瑪麗亞·科爾蒂信中所言的“能在美國(guó)再見(jiàn)”指的就是這個(gè)講座。為此，他兢兢業(yè)業(yè)準(zhǔn)備講稿，是為后來(lái)的《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》，又名《美國(guó)講稿》，在這部講義中，卡爾維諾將文學(xué)的本色及價(jià)值概括為“輕逸”“速度”“精確”“形象鮮明”“內(nèi)容多樣”“開(kāi)頭與結(jié)尾”，旁征博引，微言大義，從各個(gè)方面講述自己對(duì)文學(xué)的理解，又仿佛是他一生創(chuàng)作精神的總結(jié)。在文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)史上，《美國(guó)講稿》算不上如福斯特《小說(shuō)面面觀》那樣的業(yè)內(nèi)杰作，但作者對(duì)文學(xué)的主觀情動(dòng)和精密思考使這部講稿變得與眾不同并足以不朽?？柧S諾對(duì)這次美國(guó)之行極為重視，然而天不遂人愿，即將啟程之際，撒手人寰。

卡爾維諾被安葬在托斯卡納佩斯卡亞堡附近的海濱墓地，墓碑樸素莊重，周圍種滿了迷迭香，墓園安靜、平和，面朝大海，天遼地寧。在《帕洛馬爾》的最后一章，卡爾維諾專門(mén)討論了死亡，并且討論了“如何在死后部分地生存下來(lái)”的問(wèn)題。其實(shí)，就卡爾維諾的高名而言，他并沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)死亡，尤其是他自己的死亡。然而生活就是如此，生老病死，無(wú)非剎那。除了《美國(guó)講稿》之外， 在卡爾維諾身后還留下諸多遺稿，包括他生前就已經(jīng)完成卻來(lái)不及出版的書(shū)，如《美洲豹陽(yáng)光下》《圣約翰之路》《一個(gè)樂(lè)觀主義者在美國(guó)》；包括妻子和出版社根據(jù)某些專門(mén)的話題指向重新整理之后出版的書(shū)，如《論童話》《為什么讀經(jīng)典》《在你說(shuō)“喂”之前》《巴黎隱士》《文字世界和非文字世界》。這些腳前腳后的著作不斷被整理、出版、閱讀，重塑了卡爾維諾作為職業(yè)作家的身份，在他離開(kāi)的若干年里，無(wú)論是他的祖國(guó)意大利，還是在大西洋彼岸的美國(guó)，抑或是更加遙遠(yuǎn)的中國(guó)，都產(chǎn)生了極為重要的影響。

卡爾維諾來(lái)到中國(guó)

卡爾維諾溘然逝去的1985年，就已經(jīng)有幾部小說(shuō)被翻譯到中國(guó)，而最早的漢譯甚至可以追溯到1950年代。1955年，短篇小說(shuō)《把大炮帶回家去的兵士》由顧沅據(jù)法語(yǔ)譯出，刊載在當(dāng)年《人民文學(xué)》第5期上，成為卡爾維諾漢譯的發(fā)端之作。隔年，這部小說(shuō)又被嚴(yán)大椿重譯，和另一部短篇小說(shuō)《塞維家的七弟兄》一并由上海新文藝出版社以單行本的形式出版。兩部小說(shuō)都表現(xiàn)了法西斯的暴行和意大利人的反戰(zhàn)情緒，可以看作是對(duì)卡爾維諾共產(chǎn)黨員身份的“中國(guó)”確證。

1970年，中國(guó)和意大利兩國(guó)建交，無(wú)形中使兩國(guó)之間文化交流開(kāi)始頻仍。1981年，卡爾維諾本有機(jī)會(huì)訪華，但卻遺憾錯(cuò)過(guò)，殊為可惜。不過(guò)，被譽(yù)為是卡爾維諾代表作之一的《分成兩半的子爵》當(dāng)年已經(jīng)被張密和劉碧星兩位譯者譯出，當(dāng)時(shí)譯名為《一個(gè)分成兩半的子爵》。而1980年代，吳正儀也一直在翻譯這部小說(shuō)和《不存在的騎士》及《樹(shù)上的男爵》，及至1989年，由吳正儀、蔡國(guó)忠合譯的《我們的祖先》由中國(guó)工人出版社出版。此外，這十年間，卡爾維諾整理的意大利童話及民間故事也被翻譯出來(lái)，得知《意大利童話》即將在中國(guó)出版，卡爾維諾特意為中譯本題詞，謙稱這“對(duì)我來(lái)說(shuō)是極大的幸事……故事講述藝術(shù)的提高，依賴于不同文化的交流。您的譯本在我們兩國(guó)傳統(tǒng)文化之間架起了一座橋梁”，溫暖平和，足見(jiàn)風(fēng)度。

1990年代，如《看不見(jiàn)的城市》《寒冬夜行人》《帕洛馬爾》《新千年文學(xué)備忘錄》相繼被翻譯成漢語(yǔ)，使中國(guó)讀者對(duì)卡爾維諾的了解越來(lái)越多。同時(shí)，阿城在《威尼斯日記》中不止一次言及這位意大利小說(shuō)家，王小波更對(duì)他推崇備至并以之為導(dǎo)師，在那個(gè)崇尚閱讀的時(shí)代里，知名中國(guó)作家的影響力又進(jìn)一步強(qiáng)化了普通讀者對(duì)卡爾維諾的期待與接受，使更多人了解這位20世紀(jì)意大利最偉大的作家。然而也必須指出的是，出于對(duì)文學(xué)理解的不同境界，卡爾維諾的讀者必然會(huì)被分為兩個(gè)圈層，一般讀者關(guān)注的是他那些具有故事性的小說(shuō)，比如《樹(shù)上的男爵》，或《分成兩半的子爵》；知識(shí)界則更關(guān)注如《看不見(jiàn)的城市》《寒冬夜行人》這樣具有實(shí)驗(yàn)性的小說(shuō)以從中發(fā)掘新的理論增長(zhǎng)點(diǎn)。

當(dāng)然，所有了解和理解都建立在中國(guó)翻譯家對(duì)卡爾維諾的譯介上。20多年來(lái)，卡爾維諾的著作不斷被翻譯成漢語(yǔ)，其體量蔚為大觀。概而言之，其一是直譯性。比之于早期翻譯都是以法語(yǔ)或俄語(yǔ)轉(zhuǎn)譯，21世紀(jì)的卡爾維諾翻譯幾乎都由意大利語(yǔ)直接翻譯，大大提高了文學(xué)作品語(yǔ)言的準(zhǔn)確性。其二是復(fù)譯性。因?yàn)楹每矗钥柧S諾的小說(shuō)經(jīng)常被重新翻譯、重新再版，如《美國(guó)講稿》《寒冬夜行人》都有不同的譯本，《我們的祖先》三部曲更是多次再版，卡爾維諾的小說(shuō)幾乎是同類作家中被翻譯最多和再版最多的。其三是豐富性。對(duì)卡爾維諾的翻譯沒(méi)有止境，他的訪談錄《我生于美洲》2022年在中國(guó)問(wèn)世，《馬科瓦爾多》也在他百年誕辰之際被翻譯出來(lái)，其書(shū)信集和多部其他作品正在翻譯之中，中國(guó)翻譯家頗有不把卡爾維諾的作品全部譯出誓不罷休的意思，既可愛(ài)又可敬。

在《為什么讀經(jīng)典》中，卡爾維諾為“經(jīng)典”下了很多定義，其中第一個(gè)是，“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書(shū)”，正因如此，才有一代一代的讀者初讀或重讀卡爾維諾，并在此過(guò)程中開(kāi)始熱愛(ài)或重新熱愛(ài)文學(xué)。這大概是因?yàn)椋堵鋾r(shí)間的塵埃，卡爾維諾是距離讀者最近的人，他是能使讀者在小說(shuō)中看見(jiàn)自己的人，也是能使讀者在小說(shuō)中看見(jiàn)世界的人。假如卡爾維諾生活在今天的時(shí)代，遍觀大千世界和蕓蕓眾生，也許還是會(huì)重復(fù)《命運(yùn)交叉的城堡》中的那句話，“世界應(yīng)該顛倒過(guò)來(lái)看，這樣一切才清楚”。這足以證明卡爾維諾的過(guò)人之處：他既是講故事的人，又是思想者，既是小說(shuō)大師，又是預(yù)言家。他的不朽已然足夠。