《草原》2023年第7期｜瑛寧：待業(yè)青年
一
想起他們，就想起那排陰暗的廠房。
廠房里有十幾個(gè)木工操作臺(tái)。木工廠的人把操作臺(tái)叫做木楞。木楞上放著錘子、鑿子、斧子、手鋸，還有大大小小的刨子。木楞下邊，總是堆著一卷一卷的刨花，那是木匠們一刨子一刨子刮下來(lái)的。木楞旁邊立著做好的三屜桌、包椅、卷柜，也有沒(méi)做好的琴凳、沙發(fā)和衣柜。這些東西還沒(méi)刷油漆，新鮮的白茬兒木頭，散發(fā)著一股一股香氣。這種香氣，只有木工廠的人才能聞出來(lái)，別人只能聞出一股一股怪味，那怪味是從木板接縫處傳出來(lái)的水膠味。
所說(shuō)的木楞，就是幾塊厚板子拼在一起做成的木案子。一個(gè)木匠使用一個(gè)木案子。這些年輕的木匠，一會(huì)兒哈腰刮幾下刨子，一會(huì)兒拿起一塊木板比畫(huà)著長(zhǎng)短。一個(gè)年老的木匠師傅，在屋子里慢悠悠地走著，時(shí)而比比畫(huà)畫(huà)說(shuō)著什么，時(shí)而站下來(lái)看一看木匠做出來(lái)的東西。他在教他們木工手藝。他們的父親或者爺爺就在廠房旁邊的木工廠上班，有的是木匠，有的是油匠。木楞上的木工家什，都是他們從家里帶來(lái)的，有的是父親用過(guò)的，有的是爺爺用過(guò)的。
他們年輕的臉上，掛著欣喜的表情。他們似乎很愿意在這里當(dāng)一名木匠。他們上一屆的高中畢業(yè)生，還得下鄉(xiāng)插隊(duì)，到了他們這一屆，突然就不用下鄉(xiāng)了，一幫一幫的，全都待在城市里。報(bào)紙上管他們叫待業(yè)青年。木工廠為了安置職工家里的待業(yè)青年，特意成立這么一個(gè)廠辦廠，后來(lái)叫一分廠。
木工廠是我父親生前所在的工廠，我的姐姐也是這里的油工。對(duì)我來(lái)說(shuō)，木工廠不陌生，陌生的是一分廠。
我是初中三年級(jí)退學(xué)的，如果念完高中，應(yīng)該是一九八一屆的畢業(yè)生，比他們整整小兩屆。他們?cè)趯W(xué)校里學(xué)的是什么，和我學(xué)的知識(shí)一樣不一樣，我不知道，只覺(jué)得他們都不愛(ài)看書(shū)。不僅他們不愛(ài)看書(shū)，姑娘們也不愛(ài)看書(shū)。
姑娘們有的是油工，有的是沙發(fā)工，也有會(huì)計(jì)和倉(cāng)庫(kù)保管員。她們的表情也帶著欣喜。
我的表情什么樣，我自己看不見(jiàn)，只能看見(jiàn)心里的情緒。我的心不在一分廠，也不在木工廠，到底在什么地方，我也不知道。如果我能看見(jiàn)自己的表情，我的表情一定是漠然的，疏離的，與這個(gè)環(huán)境不太相融的。
別人也許以為我是孤兒的緣故，我知道不全是。
剛進(jìn)廠的時(shí)候，我與他們不在一處干活，我和另一個(gè)姑娘在木工廠的車間里燒爐子。木工廠的木匠都是正式職工，年老的，半老不老的，只有三四個(gè)剛上班的學(xué)徒工。學(xué)徒工一般都是頂替父母進(jìn)來(lái)的。姐姐也當(dāng)過(guò)學(xué)徒工，我父親去世以后，她進(jìn)來(lái)接的班。像木工廠這樣的正式企業(yè)，必須有勞動(dòng)局的招工表才能進(jìn)來(lái)。進(jìn)來(lái)了，就有鐵飯碗了，退休了，還有勞保工資。
一分廠的工人就不是鐵飯碗了。雖然二輕局成立了勞動(dòng)服務(wù)公司，專門(mén)管理各個(gè)企業(yè)的廠辦廠，我們心里還是不太托底，社會(huì)上也不承認(rèn)我們的工人身份。
于是，我們成了二等工人。
細(xì)論起來(lái)，連二等都不是。國(guó)有企業(yè)的工人是一等，木工廠這樣的集體企業(yè)是二等，我們只能算三等。
我很不甘心。不甘心的不是幾等，是不甘心只做個(gè)工人。我腦子里裝滿了小說(shuō)里的故事，照著小說(shuō)里的人物活著。眼前這一切，根本就不是我理想中的生活。
然而，也只能這么活著。
二
春天來(lái)了，木工廠的車間不用燒火取暖了，我被派到院子里摞木板子。院子里有好幾十垛木板子，一垛挨著一垛。樺木和樺木摞在一起，松木和松木摞在一起，就是同一種類的板材，也分好幾種厚度。這些高高矮矮的板垛，哪一垛都比廠房高。時(shí)間長(zhǎng)了，我一眼就能分辨出來(lái)木材的種類，樺木、楊木、柳木、榆木、松木。松木又分紅松、白松、黑松、落葉松。我一撘眼就知道這垛板材是幾公分厚的，幾米長(zhǎng)的。這些板材是木工廠積累好幾十年的財(cái)富，是工人們一刨子一刨子掙來(lái)的。這一垛一垛的財(cái)富里，也有我父親和我姐姐掙來(lái)的?，F(xiàn)在我也加入這個(gè)行列里來(lái)了，給自己掙工資的同時(shí)，也為木工廠積累著財(cái)富。
一分廠的板材垛和木工廠的板材垛比起來(lái)，就跟小孩玩具似的，只有矮趴趴的兩三垛，堆在廠房后院的胡同里。
我和一分廠那些木匠不太接觸，也不太熟悉。和姑娘們也是后來(lái)才熟悉的。有一段時(shí)間，我和她們一起被木工廠借過(guò)來(lái)，釘一批包裝箱子。釘一個(gè)包裝箱子掙七分錢。我們的日工資是八毛，和日工資比起來(lái)，七分錢已經(jīng)不低了。
木條是電鋸工人截好的，我們只負(fù)責(zé)釘成箱子。姑娘們大概凌晨五點(diǎn)鐘就過(guò)來(lái)了，我來(lái)上班的時(shí)候，她們已經(jīng)釘完好幾個(gè)了。我干活又笨又慢，左手手指經(jīng)常被錘子砸得又青又紫。那把父親使用過(guò)的錘子，錘頭漂亮不說(shuō)，錘尾的兩個(gè)彎鐵還有起釘子的功能，比她們誰(shuí)的錘子都好。這么好的木工家什，到我這里卻不那么靈便了。
第一個(gè)月開(kāi)資，我只開(kāi)十八元，比她們少開(kāi)二十多元。再怎么愛(ài)讀書(shū)，再怎么瞧不起這個(gè)工作，領(lǐng)工資的時(shí)候，也還是覺(jué)得很尷尬。我的技術(shù)，第二個(gè)月才熟練起來(lái)，我也能把鐵錘高高地舉起來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地落下去。一個(gè)又一個(gè)鐵釘子，被我一錘子一個(gè)，一錘子一個(gè)，狠狠地釘進(jìn)木條里。
那種感覺(jué)真挺痛快。
姑娘們一邊說(shuō)說(shuō)笑笑，一邊叮叮咣咣釘著箱子。不知道她們哪里來(lái)的笑，也不知道她們說(shuō)的話有什么用。有人看我不愛(ài)說(shuō)話，覺(jué)得我可憐，便降低姿態(tài)和我說(shuō)幾句，也還是說(shuō)不下去。
她們也不說(shuō)巴爾扎克，不說(shuō)狄更斯，還不知道丘東平是誰(shuí)。就連大家都熟悉的魯迅，她們都不提。我也不能張口就問(wèn)，你看《簡(jiǎn)·愛(ài)》了嗎？你看《呼嘯山莊》了嗎？我知道問(wèn)了也沒(méi)用，我從她們的聊天里就能感覺(jué)出來(lái)。
然而說(shuō)別的，我確實(shí)沒(méi)有話說(shuō)。
三
有一天，我被調(diào)到了二分廠。
二分廠是新成立的廠辦廠。這撥兒待業(yè)青年里，有一九八〇屆高中畢業(yè)生，也有一九八一屆高中畢業(yè)生。
二分廠的前身是木工家屬?gòu)S。木工家屬?gòu)S不做木工，做石棉瓦。我們來(lái)了，也做石棉瓦。我的工作，是用鹵水把石棉灰攪拌成泥漿。
石棉灰和水泥差不多，也是灰色的粉末。我把石棉灰袋子拖進(jìn)車間，用剪子把袋口拆開(kāi)，把石棉灰倒進(jìn)鐵鍋里。再到院子里把鹵水用水桶拎進(jìn)來(lái)，也倒進(jìn)鐵鍋里。好像還放進(jìn)一種別的什么東西，我記不清楚了，然后用一把竹掃帚不停地?cái)嚭?，直到攪和成黏稠的泥漿。
我的任務(wù)是供應(yīng)一個(gè)四人小組。她們?cè)谒嗯_(tái)子上鋪一塊塑料布，先往塑料布上鋪一層玻璃絲，再往玻璃絲上潑一層泥漿。再鋪一層玻璃絲，再潑一層泥漿。如此鋪了七八層，一塊石棉瓦就做完了。然后把它抬到旁邊的瓦模子上，第二天早晨，石棉瓦凝固成型了，她們?cè)侔阉芰喜甲聛?lái)，洗一洗繼續(xù)使用。
石棉瓦車間又黑又臟。地上有石棉漿凝固而成的灰色泥疙瘩，空中有漂浮的石棉灰粉末，亮晶晶的玻璃絲碎屑，也在空中胡亂飛著。我們必須把自己從頭武裝到腳，帽子，口罩，圍裙，塑膠手套，高腰水靴。水靴與褲子連接處，還得綁一個(gè)塑料布綁腿。我們穿成這樣不全是防塵，也防泥漿。泥漿濺到工作服上怎么洗都不掉，要是積得太厚了，衣服就硬邦邦的，穿不了了。
我們的日工資是一元兩角七分。開(kāi)支的時(shí)候，會(huì)計(jì)說(shuō)兩角七分是保健費(fèi)。那時(shí)候不懂得矽肺，也不知道污染的危害，多掙兩角七分還覺(jué)得占了便宜。
我生怕泥漿供應(yīng)不上她們，一雙眼睛緊盯著鐵鍋，更不怎么說(shuō)話了。她們也不怎么跟我說(shuō)話。我們小組有待業(yè)青年，也有三四十歲的家屬工，我和家屬工，更沒(méi)有話說(shuō)。
其他班組有幾個(gè)姑娘，還和我合得來(lái)。下了班，我們經(jīng)常一起看電影。有一回，我們一起看了印度電影《奴里》。有個(gè)家屬工撇著嘴說(shuō)，我知道她們?yōu)樯犊茨莻€(gè)電影，電影里有個(gè)強(qiáng)奸鏡頭，她們就是看那個(gè)去了。
我身上的血直往頭上涌，心快要蹦出來(lái)了，真想大罵一通，然而我什么都沒(méi)說(shuō)。
我只有二十歲。一起看電影的小輝，只有十九歲，王蕾才二十一歲。那個(gè)年代和現(xiàn)在不一樣，以我自己說(shuō)，我還沒(méi)受過(guò)性的啟蒙，男女之間到底是怎么回事還不清楚，也沒(méi)想弄清楚。我對(duì)于愛(ài)情的理解，僅限于小說(shuō)里描寫(xiě)的浪漫。她們兩個(gè)剛從校園里出來(lái)，和我一樣單純，我相信她們也不懂。我們?nèi)齻€(gè)小姑娘，和這個(gè)四十多歲的老婆子無(wú)冤無(wú)仇，她竟然這么羞辱我們，真讓人想不通。她這么說(shuō)也罷了，別的家屬工也不替我們說(shuō)話，就在一邊冷眼看著我們，似乎默認(rèn)了她的觀點(diǎn)。
我心里更加窩火。
小輝和王蕾，瞪著眼睛無(wú)措地站在黑屋子里，什么都沒(méi)說(shuō)。我們?nèi)齻€(gè)太過(guò)純凈了，不知道怎么應(yīng)對(duì)這么骯臟的語(yǔ)言。
這個(gè)可惡的老婆子，她也當(dāng)過(guò)姑娘，她自己也有姑娘，卻用這么骯臟的心思揣度姑娘。
———我一輩子都不原諒她。
四
拔絲車間來(lái)了六個(gè)返城女知青，都是本廠職工的子女。她們?cè)谝粋€(gè)青年點(diǎn)里待了五六年，又一起到工廠來(lái)了。我不知道她們?cè)卩l(xiāng)下經(jīng)歷了什么，所有的印象都來(lái)自文學(xué)作品。我從她們堅(jiān)忍和樸實(shí)的眼神里看到了親切，便從心底管她們叫姐姐。
車間里有一個(gè)方形大坑，大坑里立著兩架機(jī)器。機(jī)器頂端有一個(gè)很小的長(zhǎng)方形坩堝，坩堝里裝著通紅的玻璃碳。玻璃碳是我起的名字，就是燒成玻璃疙瘩的碎玻璃。制作石棉瓦的玻璃絲，就是從坩堝底部的圓孔里拔出來(lái)的。一根根玻璃絲晶瑩剔透，銀光閃閃，就是沒(méi)有好去處，一縷一縷的銀絲，都被埋進(jìn)污濁的石棉漿里了。
碎玻璃就在院子里堆著，一斤一斤收上來(lái)的。拔絲車間有兩口大鍋，專門(mén)用來(lái)清洗碎玻璃。不記得是什么時(shí)候，我被派去清洗碎玻璃了。
坩堝點(diǎn)著火了，就不能輕易熄滅，一旦熄滅了，玻璃碳就硬邦邦的不能用了，還得重新點(diǎn)燃。所以她們實(shí)行三班輪換制，人歇機(jī)器不歇。
車間的東屋有一鋪大炕，半夜下班不回家的工人，可以在這里休息。這個(gè)休息室也成了白班工人的臨時(shí)休息室。我和幾位知青姐姐的友誼，就是在這里結(jié)下的。我給她們唱歌，給她們念一本《古代笑話》。有一回不知道唱的什么歌，把她們唱哭了。
有個(gè)知青姐姐管我叫小美人兒。我知道我不美。她管我叫小美人兒的時(shí)候，充滿了愛(ài)憐，我能體會(huì)到她的愛(ài)憐。她對(duì)我的愛(ài)憐里，也有一絲羨慕，羨慕我不被污染的純真，羨慕我沒(méi)下過(guò)鄉(xiāng)的城市味道。接觸過(guò)她們，我在人群里一眼就能辨別出來(lái)誰(shuí)是知青。下過(guò)鄉(xiāng)的人，身上都有一種知青氣質(zhì)，這種氣質(zhì)不是學(xué)來(lái)的，是幾年的鄉(xiāng)下生活浸染出來(lái)的。他們無(wú)論穿著怎么華麗，眼神里都有一種鄉(xiāng)土氣息。這鄉(xiāng)土不是土氣的土，是那段獨(dú)特的經(jīng)歷給他們留下的印記，那印記已經(jīng)滲進(jìn)他們的骨髓，摘不出去了。
我們?nèi)贾?，這里只是她們的臨時(shí)安置地，她們?cè)缤頃?huì)有一個(gè)正式工作。有的知青姐姐二十七八了，不戀愛(ài)，也不結(jié)婚，只等工作安排完了再說(shuō)。她們以現(xiàn)在的身份也沒(méi)法找男朋友。人都說(shuō)現(xiàn)在的人現(xiàn)實(shí)，那時(shí)的人也一樣現(xiàn)實(shí)。如果不是大美女，一個(gè)沒(méi)有正式工作的姑娘，只能找一個(gè)沒(méi)有正式工作的小伙子。這倒不是嫌貧愛(ài)富，兩個(gè)人都沒(méi)有正式工作，生活起來(lái)也確實(shí)艱難。
盼著，盼著，她們終于把那天盼來(lái)了。她們回來(lái)收拾東西的時(shí)候，我正好也調(diào)離了拔絲車間。
那個(gè)熱熱鬧鬧的車間，一下子冷清了。即使不冷清，我也覺(jué)得冷清，因?yàn)橹嘟憬悴辉诹恕Ｎ乙贿厼榻憬銈冇辛撕萌ヌ幐械叫牢?，一邊又覺(jué)得被她們拋棄了。這種感覺(jué)持續(xù)了很多年，直到現(xiàn)在都沒(méi)徹底消失。
五
制作石棉瓦的泥漿，靠著自身發(fā)熱凝固成型。要是室內(nèi)溫度太低，也不容易凝固，再加上沒(méi)有那么多市場(chǎng)需求，剛一入冬，廠子就放假了。領(lǐng)導(dǎo)們考慮我沒(méi)有生活來(lái)源，沒(méi)給我放假，讓我清洗使用過(guò)的塑料布。
我把塑料布拿到辦公室的外屋，用一個(gè)大盆清洗。辦公室里有兩個(gè)廠長(zhǎng)，一個(gè)會(huì)計(jì)，一個(gè)出納。出納是去年考進(jìn)來(lái)的。那次考試我也參加了，木工廠組織兩個(gè)分廠統(tǒng)一考的。數(shù)學(xué)是方程和因式分解。語(yǔ)文是作文和時(shí)事政治。初中沒(méi)畢業(yè)的我，靠著以前的扎實(shí)底子，在眾多高中生中輕松地進(jìn)了前三名。本來(lái)說(shuō)好要三個(gè)人，沒(méi)想到只安排了前兩名，第三名的事，連提都不提了。
我知道了，領(lǐng)導(dǎo)們沒(méi)想到第三名會(huì)是一個(gè)他們看不上的人；而他們看上的人，沒(méi)考上。
我洗了一個(gè)月塑料布，把各個(gè)小組的塑料布全都洗完了。領(lǐng)導(dǎo)們一商量，決定讓我上市場(chǎng)賣蒸屜簾子。
蒸屜簾子是竹制的，木工家屬?gòu)S以前積壓的產(chǎn)品。我把三十個(gè)蒸屜簾子綁到自行車后座上，一路推著來(lái)到市場(chǎng)門(mén)口。不知道市場(chǎng)讓不讓擺攤，也不知道用不用上稅，領(lǐng)導(dǎo)們也沒(méi)告訴我，要是上稅，交還是不交。我暗自思忖，不管怎樣，先把東西卸下來(lái)再說(shuō)，便解開(kāi)繩子，把蒸屜簾子一個(gè)個(gè)擺到地上。抬頭看見(jiàn)兩個(gè)擺攤的熟人，立刻上前打了招呼。她們知道我的來(lái)意，便讓我把竹簾子擺到她們的攤位里了。
沒(méi)想到我擔(dān)心一路的事情，這么輕松就解決了。
擺攤的熟人是兩個(gè)半大老婆子，我管她們叫嫂子，以前是木工家屬?gòu)S的家屬工，她們的丈夫從木工廠撥到金屬?gòu)S以后，她們也隨過(guò)去了。她們賣的東西是金屬?gòu)S的產(chǎn)品，有笊籬、篩子，還有大大小小的鐵絲蒸屜，這些產(chǎn)品與我的竹制蒸屜還挺相配。遇見(jiàn)這兩個(gè)嫂子，好像找到了組織，和她們一起在攤位后邊站著，一點(diǎn)也不用擔(dān)心。同樣是家屬工，她們的舉動(dòng)就讓人舒服。不像我們廠的家屬工，看見(jiàn)我就像看見(jiàn)仇人似的，總用嫉恨的眼神看著我。
這是市里唯一的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。商販大多是男人。他們穿著厚厚的棉大衣，兩手抄著袖，或者蹲著，或者站著。他們賣的東西，都是從鄉(xiāng)下人手里買下來(lái)的。活雞、活鴨、小米、黃米、苞米子，還有蕎面和高粱米。那時(shí)候糧食還沒(méi)放開(kāi)，土地也沒(méi)承包，這些糧食都是鄉(xiāng)下人在自留地里種植的。
商販們都是沒(méi)有正式工作的人，無(wú)論怎么掙錢，都沒(méi)人正眼瞧看他們。我對(duì)商販自然也是不屑的，但我賣的是公家產(chǎn)品，便理直氣壯地、驕傲地站在那里。我穿上姐姐甩下來(lái)的棉大衣，戴著弟弟甩下來(lái)的棉帽子，也把兩手抄在袖子里。
我不吆喝。兩個(gè)嫂子也不吆喝。即使吆喝，也會(huì)被別的吆喝聲淹沒(méi)。一個(gè)滿臉赤紅的老婆子一個(gè)勁兒喊，面包啦，面包啦。她的手推車?yán)镅b著一玻璃箱面包。公家賣的面包要糧票，她賣的面包不要糧票，就是價(jià)格貴點(diǎn)。那時(shí)候把這樣的面包叫議價(jià)面包。買她面包的，都是沒(méi)有糧票的人，他們把一袋袋面包裝到四輪車上，或者拎到大客車上，當(dāng)作稀罕物拿回家去。
一個(gè)賣鐵桶的家伙總想和我搭話。他以為他是賣鐵桶的，我是賣簾子的，在他看來(lái)可能挺般配。
簡(jiǎn)直要笑死我了。
六
在市場(chǎng)站了一個(gè)月，賣了十八個(gè)蒸屜簾子。一元錢一個(gè)，一共十八元。我去廠里交錢的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)們告訴我，出納調(diào)走了，讓我接替她的工作。
我一點(diǎn)兒都沒(méi)吃驚，好像那個(gè)位置就應(yīng)該是我的。我伏在辦公桌上寫(xiě)字，算賬，一切都那么自然，好像以前就做過(guò)似的。
我從工廠的外圍進(jìn)入了核心，懂得了很多事情。一個(gè)這么小的廠子，還和外界有著那么多聯(lián)系。烏拉蓋農(nóng)場(chǎng)、圖牧吉農(nóng)牧場(chǎng)、孟恩套力蓋銀鉛礦，都從我們這里進(jìn)過(guò)石棉瓦。鹵水是從河北唐山進(jìn)來(lái)的，石棉灰也是唐山的。我做會(huì)計(jì)憑證的時(shí)候，經(jīng)常寫(xiě)到這些地名。外地人來(lái)辦業(yè)務(wù)的時(shí)候，我也跟著接待。我的目光開(kāi)始投向更遠(yuǎn)的地方，心也變得寬廣了。
不知不覺(jué)地，我們的城市比以前熱鬧了。我們廠也把臨街的廠房改成了門(mén)市，安排幾個(gè)在家待業(yè)的青年，開(kāi)了一個(gè)五金商店。
商店里只有一排長(zhǎng)長(zhǎng)的柜臺(tái)。柜臺(tái)后邊，齊整整地站著一排年輕的姑娘，臉小的男子都不好意思進(jìn)來(lái)。她們比車間里的姑娘愛(ài)美，微薄的工資，幾乎都用在穿衣打扮上了。她們的表情不太自然，售貨也不太專業(yè)，人們從她們不太熟練的動(dòng)作里就能看出來(lái)，她們?nèi)际切率?，沒(méi)經(jīng)過(guò)任何培訓(xùn)的新手。她們年輕的眼神，流露著掩飾不住的欣喜。細(xì)心的人，還能從她們欣喜的眼神里，讀出些許迷茫。
我每次整理商店的賬目，都能從分分角角里窺見(jiàn)她們忐忑的心。她們?cè)诠衽_(tái)后面站著，心里卻在擔(dān)心商店的命運(yùn)。她們不知道這樣的商店能維持多久。即使能維持下去，這個(gè)工作也不算正式工作，她們的社會(huì)地位，只比個(gè)體商店的店員高一些。
財(cái)務(wù)制度不允許坐支。我?guī)缀趺刻於嫉萌ャy行，把工廠和商店的銷售款存進(jìn)銀行，再?gòu)你y行把需要花費(fèi)的現(xiàn)金取出來(lái)。
路上經(jīng)常遇見(jiàn)一個(gè)小伙子。他騎著一輛紅色摩托，一到我身邊就降低速度，回頭和我打一聲招呼就走。他是農(nóng)牧局的業(yè)務(wù)員，去我們廠買過(guò)東西。有一回他和我說(shuō)話的時(shí)候，一個(gè)朋友正好和我在一起，她提醒我說(shuō)，他告訴你，他在201科室呢。
我似乎明白了，又似乎沒(méi)明白。
有一天，我又遇見(jiàn)了。他沒(méi)下摩托，只是朝我笑了笑，走很遠(yuǎn)了還在回頭笑著。我突然覺(jué)得那笑很甜蜜，也回以一笑。我和自己說(shuō)，找個(gè)理由探一探吧，探探他是什么人。便找出一張農(nóng)牧局的往來(lái)票子，騎上自行車過(guò)去了。
201科室還真有這個(gè)人?？剖业娜苏f(shuō)，他出去辦事了，換票子的事，回來(lái)轉(zhuǎn)告。
第二天他真來(lái)了。
從他進(jìn)屋那一刻，我的心就涼了，個(gè)子太矮了。本來(lái)我個(gè)子就矮，兩個(gè)小個(gè)子在一起，別人還以為是兩個(gè)兒童呢。除了個(gè)子矮，我想還有一層更重要的原因，他的氣質(zhì)，不是我喜歡的類型。
大約過(guò)了五六天，他來(lái)我們廠進(jìn)貨，賣貨的沒(méi)給他，他說(shuō)我認(rèn)識(shí)包會(huì)計(jì)。賣貨的便領(lǐng)著他過(guò)來(lái)問(wèn)我，我冷著臉說(shuō)，不認(rèn)識(shí)。
話剛說(shuō)完，我就后悔了。
我不是不想賣給他貨物，是當(dāng)著大家的面，不好意思承認(rèn)我認(rèn)識(shí)他。一個(gè)出納，認(rèn)識(shí)一個(gè)業(yè)務(wù)員很正常。我是怕話說(shuō)多了，讓人看出我的尷尬。我偷著看他一眼，他的臉通紅，眼神從吃驚轉(zhuǎn)為羞愧，繼而又轉(zhuǎn)為氣憤，一句話也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身就走了。
我再去銀行辦事的時(shí)候，路上就遇不見(jiàn)他了。
七
二分廠突然有了變動(dòng)。
一分廠的木匠、油匠、沙發(fā)工，全都過(guò)來(lái)了，一分廠解散了。那排陰暗的廠房，已經(jīng)被木工廠扒掉，在原址上建起一座門(mén)市樓。
二分廠把車間擴(kuò)大了，改成了木器廠。木器廠用不了那么多女工，一些年紀(jì)大的家屬工便被裁掉了。
很多年以后，我才明白家屬工們嫉恨的眼神。我們這些待業(yè)青年一來(lái)，她們就預(yù)感到不妙了。這些家屬工們，干起活來(lái)有的是力氣，棚子里儲(chǔ)存的草繩捆子，蒸屜簾子，還有院子里一摞一摞的石棉瓦，都是她們一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來(lái)的，到后來(lái)卻空著手回家了。
她們親手建起來(lái)的工廠，和她們一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有了。年輕氣盛的我們，連想都沒(méi)想過(guò)她們的感受。木匠們繼續(xù)做著木匠，姑娘們繼續(xù)做著油工和沙發(fā)工。我記的賬目里，增添了很多數(shù)字，我們的工廠比以前紅火多了。
一晃，木匠們二十大幾了，姑娘們也二十大幾了。
社會(huì)身份的不確定，直接影響了我們的婚姻。我們這茬人，迷迷茫茫的，不知道前方會(huì)有什么。
那些個(gè)機(jī)關(guān)單位，那些個(gè)國(guó)有企業(yè)，那些個(gè)集體企業(yè)......那些個(gè)凡是比我們強(qiáng)的單位，仿佛有一面看不見(jiàn)的銅墻鐵壁，把我們嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)踉诹送膺?。愚笨的我們，連大門(mén)都找不著，更別說(shuō)小門(mén)了。外邊的人，要想與里邊的人聯(lián)姻，就得具備過(guò)人的條件，比如外貌的過(guò)人、家庭的過(guò)人?；蛘撸镞叺娜?，外貌可以丑一些……總之，須有其他條件來(lái)平衡。都說(shuō)二十世紀(jì)七八十年代的愛(ài)情淳樸，那也是權(quán)衡完外在條件之后，才敢淳樸。
而兩個(gè)外邊的人通婚，一般人沒(méi)有那個(gè)膽識(shí)。
八
一九八五年，上邊來(lái)了一批招工表，我們?nèi)嫁D(zhuǎn)正了。招工表是我和會(huì)計(jì)填寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)還不知道它的重要意義。人們把轉(zhuǎn)了正的待業(yè)青年叫大集體工人，似乎與木工廠還有區(qū)別，但是心已經(jīng)踏實(shí)了。
木匠們陸陸續(xù)續(xù)結(jié)婚了，姑娘們也談起了戀愛(ài)，只有我還單著。我看的書(shū)越多，越想找一個(gè)讀書(shū)人。我在學(xué)習(xí)世界語(yǔ)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方有一個(gè)和我差不多的人，便和他通起信來(lái)，并且很快就陷進(jìn)去了，可是人家沒(méi)有那個(gè)意思。我熬過(guò)了兩年的相思之苦，到底和一個(gè)不讀書(shū)的人結(jié)了婚。這個(gè)人非但不讀書(shū)，還不過(guò)日子，狼狽不堪的我，只好選擇離開(kāi)。
許多年來(lái)，我以為我是沒(méi)有青春的。即使有，也是灰暗的，和沒(méi)有差不多。現(xiàn)在回想起來(lái)還是有的，即使愚笨，即使寂寞，即使痛苦，也叫青春。那些愚笨帶來(lái)的苦惱，那些痛苦和寂寞，被歲月沖淡之后，青春便顯得靚麗起來(lái)，而且還很浪漫。我突然明白了，我不是被動(dòng)的，我也有追求愛(ài)情的勇氣，還敢探查201科室，還敢和遠(yuǎn)方的人通信。要是201那個(gè)人符合我的心思，我還敢大膽說(shuō)出來(lái)。要是那個(gè)遠(yuǎn)方的人同意，我也敢和他見(jiàn)面，并且繼續(xù)交往下去。我雖然沒(méi)念完書(shū)，卻一直沒(méi)間斷學(xué)習(xí)，不斷地完善著自己。
這么說(shuō)，我沒(méi)什么可遺憾的。
一九九〇年，二分廠又有一個(gè)大變動(dòng)，與木工廠合并了。我被安排到勞資科。我在清理職工檔案的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，待業(yè)青年的招工表，與木工廠職工的招工表一模一樣。
我們的地位終于平等了，五年前就平等了。
從檔案上看，木工廠的職工減了不少，一些頭腦靈活的人離開(kāi)工廠，到社會(huì)上闖蕩去了。我們好不容易成了正式工人，人家已經(jīng)放棄了，尋找更好的身份去了。
瑛寧，本名包連英，內(nèi)蒙古烏蘭浩特市人。作品散見(jiàn)《草原》《散文》《山西文學(xué)》《當(dāng)代人》《散文選刊》《牡丹》等。
