中國作家協(xié)會(huì)主管

陳年喜，陜西丹鳳縣人，1970年生。有詩歌、散文、評(píng)論見于《詩刊》《星星詩刊》《花城》《北京文學(xué)》《散文》等刊，出版詩集《炸裂志》《陳年喜的詩》，散文集《活著就是沖天一喊》《微塵》《一地霜白》。獲首屆工人詩人桂冠獎(jiǎng)、2021單向街作品獎(jiǎng)、首屆歐陽山文學(xué)獎(jiǎng)等。

1

1981年峽河這地方還沒有汽車，因而也沒有可做彈弓皮筋的汽車內(nèi)胎，但彈弓我見過。那是一把有力的彈弓，可以百步穿楊。天上一只烏鴉正飛著，突然一顆石子嗖地飛上去，奮飛的烏鴉與急馳的石子撞個(gè)正著，烏鴉一頭栽下天空。

彈弓的主人叫瓶子，這個(gè)名字讓人時(shí)刻有一種他會(huì)隨時(shí)破碎的擔(dān)憂，但他至今大半生的經(jīng)歷證明這個(gè)擔(dān)憂是多么杞人憂天。他算我家一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，其實(shí)遠(yuǎn)房親戚也算不上，巧的是他與我外公家同姓，他以我外公本家自居，不算親戚都不行。那時(shí)候，他正跟著一幫人學(xué)手藝，那是一個(gè)走鄉(xiāng)串戶的魔術(shù)團(tuán)。村里人不叫它魔術(shù)團(tuán)，叫耍把式的，因?yàn)樗麄儌€(gè)個(gè)都有一項(xiàng)或幾項(xiàng)非凡的本領(lǐng)，比如有一個(gè)項(xiàng)目叫胸口碎大石，一塊幾百斤的大石壓上一個(gè)漢子胸口，上面站立四個(gè)人，做出各種動(dòng)作，承受者沒事，再掄起大錘猛砸，石頭碎成八塊人也沒事。

瓶子那時(shí)12歲，因?yàn)閺男〖依锶背缘?，個(gè)子沒長起來，更像個(gè)孩子，可他學(xué)的技藝可不是孩子能干得了的，偏偏他又學(xué)得那么好，這大概就叫老天賞飯吃。他的技藝是彈弓打煙頭，一個(gè)人叼一支點(diǎn)燃的香煙站立30米開外，他一顆石子打過去，煙立即熄了火，再點(diǎn)，再打，直到只余一截?zé)煱褍?。我問他怎么練出來的，他說晚上打香頭。我在讀到的武俠小說里見過這個(gè)情節(jié)，以為是小說家蒙人的，想不到真有。我又問他失沒失過手，他說失過，有一回把叼煙的搭檔嘴唇打出了血，害得人好幾天沒法張口吃飯。在團(tuán)里，瓶子的彈弓技藝打得出神入化，還打出了各種花式，比如反背式，他背朝著煙頭方向站定，張弓拉弦，突然一個(gè)轉(zhuǎn)身，在轉(zhuǎn)身的瞬間石子閃電般射出，不偏不倚，驚出觀眾一身冷汗。他的節(jié)目成了頭牌，逢場必出。出名的結(jié)果是被抺去了真名，人們干脆以彈弓代之。團(tuán)長說，彈弓，該你上場了，他應(yīng)聲上了場。觀眾喊，彈弓怎么還不上來？他答一聲：來了！

我仔細(xì)觀察過他的彈弓，弓架也不特別，就是一個(gè)黃臘木的樹杈兒修整而成的。黃臘木唯一的特點(diǎn)就是木質(zhì)硬，不變形，如果用來燒火，一根柴能蒸熟一鍋饃。弓架中間V形的那個(gè)點(diǎn)，算是準(zhǔn)星，但皮筋特別厚，特別長，有半寸寬，兩條皮筋疊在一塊，像一對孿生兄弟，分不出誰是誰。他說，這就是奧妙所在，力道要相等，才不會(huì)偏。我問是什么皮筋，他說是汽車內(nèi)胎裁剪的。我立即想到飛馳的汽車，拉那么重的貨，爬那么陡的坡，過那么多的坑都不會(huì)爆胎，那內(nèi)胎彈性該有多好。我甚至幻想一輛汽車摔下山崖，碎成八塊，車主不要了，我們把內(nèi)胎扒下來，做成了一堆彈弓，人手一把。但這樣的夢想哪里去實(shí)現(xiàn)？

魔術(shù)團(tuán)走南闖北，我和瓶子很難相見，不知道他去了哪些地方，又長了什么本領(lǐng)。我從小學(xué)四年級(jí)讀到初中畢業(yè)，也沒見過他回來，也許他回來過，沒有來找我玩。學(xué)校操場邊有兩棵柏樹，枝繁葉茂，里面藏著數(shù)不清的鳥，不是一種，是很多種，奇怪的是它們很和睦，很少打架。我想，要是有一把彈弓，一粒石子打進(jìn)去，一定會(huì)打下來好幾只，用火烤了吃，該有多香啊！

2

瓶子回來時(shí)，我高中都畢業(yè)了。他之所以回來，是因?yàn)槟g(shù)團(tuán)倒閉解散了。天下沒有不散的筵席，魔術(shù)對人們不再有吸引力，取而代之的是各地興起的VCD放映，那些武打的港臺(tái)片子比魔術(shù)好看多了。三十年河?xùn)|、三十年河西，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，興衰更替，這是沒有辦法的事情。瓶子一身的本事再無用武之地，待在家里天天生悶氣。我也生悶氣，高中畢業(yè)了，找不到事干，就這樣，一生氣生了好多年。那是個(gè)生悶氣的時(shí)代，好多人都在生悶氣。生悶氣不是絕望，里面包含著希望、不服氣，比如冬天土地里的草芽、蟲子，就在生悶氣。

天無絕人之路，我們的機(jī)會(huì)來了。

他叫于本，靈寶人，就是老子騎青牛出函谷關(guān)的那個(gè)靈寶，古時(shí)出過許多人物和故事，近幾十年出金礦。于本是一個(gè)小隊(duì)長，偷礦石的小隊(duì)長，帶一隊(duì)人，晝伏夜出，靠偷礦石過生活。那時(shí)間，很多人都在干這個(gè)營生，偷出來的礦石，煉成金子，最后還是賣給了國家。我有一位小學(xué)語文老師的妻姐，人長得好，長得好的女人又有本事，就不得了，語文老師的妻姐正是這樣的女人。她在靈寶金礦上和人合伙偷礦石，合伙的人就是于本。于本是大當(dāng)家，她是二當(dāng)家，說是壓寨夫人也行。幾年偷下來，他們都大發(fā)了，據(jù)說手上有好幾十萬元。那時(shí)候有好幾十萬元的人不多。有了錢，就有了身價(jià)，命就金貴起來，但又沒到金盆洗手的時(shí)候，事業(yè)正如日中天，于是，要招保鏢。我和瓶子年輕，膽大，都有一把使不完的力氣，頭腦也算靈光。老師向妻姐做了推薦。

我倆第一趟鏢是陪于本回家拿錢，但我倆都不知道鏢的內(nèi)容，也不知道怕，覺得輕松又新鮮。工人要發(fā)工資，但從礦上到于本家有點(diǎn)遠(yuǎn)，于本開著他的吉普車。那會(huì)兒我們還不知道的事挺多，比如不知道山上駐扎著數(shù)不清的偷礦隊(duì)伍，像武俠小說里的無數(shù)門派，有大有小，有強(qiáng)有弱，但共同點(diǎn)就是狠，有我無你，白刀子進(jìn)紅刀子出。更不知道于本沒少和人火并，得罪過不少人。于本把一把砍刀放在方向盤下，把兩節(jié)鐵棍遞給我倆，說，有人攔車，看我眼色行事。我們這時(shí)才知道我們目前以及今后的工作，但沒有怕。

于本的家在一條巷子里，是一座三層小洋樓。許多年后，我才知道這條巷子出了好幾個(gè)億萬富翁。于本的老婆給我們做了面葉兒。她是個(gè)安靜又賢惠的女人。得黃河之利的靈寶面粉雪一樣白，面葉兒又光又柔，酸菜和辣椒讓它升格成了一頓盛宴。我們和于本一家人都吃得呼天嗨地萬物浮云，一口鐵鍋很快見了底。于本的女兒叫瓊，她當(dāng)時(shí)讀五年級(jí)，我從她的作業(yè)本上看到了這些。返回礦山經(jīng)過一所小學(xué)時(shí)，在一個(gè)黑板報(bào)上我看到了于本女兒的名字，她得了年級(jí)作文第一名。

車返回到西闖嶺，就到了我們的大本營。西闖嶺像一面扇子展開，條條小山梁組成了扇股，疏密無序形狀各異的石頭房子層層疊疊，仿佛養(yǎng)蜂人放置的蜂柜，那就是礦工和偷礦人的家。騾隊(duì)和機(jī)器人歡馬叫，炊煙被風(fēng)驅(qū)趕著，縹緲、升騰，歸于無跡。

3

秦嶺上的雪下得早，當(dāng)然早有早的原因，也有早的道理：山高，氣候冷，多霧又多云。向山下看，丘陵和平原相雜的黃河沿岸仍蔥蔥綠綠，秋莊稼正在收割，收盡的地片和未收的地片像一件破衣服上的不同補(bǔ)丁。

吃過早飯，于本把大家喊到一塊，說，已經(jīng)聯(lián)系好了，今晚出工，這是一場大活，都不要亂跑，好好睡覺。又對大家說，今晚由他們兩個(gè)負(fù)責(zé)帶隊(duì)，大家放心干活，他倆負(fù)責(zé)你們安全。他說的是我和瓶子。我和瓶子立即挺起胸脯，用壯碩和年輕給大家增加信心。這已不是第一次出工了，只不過前幾次我倆只是馬弁的角色，跟在于本身邊。

大白天的，我倆怎么也睡不著，架子床在我們身下吱吱呀呀，不知道別的屋子里的人是不是也一樣。說不緊張是假的，偷礦這活，一場下來，什么情況都有可能發(fā)生，它比開礦干活的工作復(fù)雜多了，除了護(hù)礦一方的強(qiáng)大復(fù)雜多變，更有同伙的趁火打劫，防不勝防，而礦洞情況的險(xiǎn)惡還在其次。

彈弓起來擺弄他的彈弓。他目前有兩只彈弓，一只大一只小，區(qū)別僅僅在于射程。自從上山，他平時(shí)把它們裝在一只挎包里，黑色牛皮的公文包，斯斯文文的，不露聲色，像個(gè)公務(wù)員上下班。他把彈丸放在衣服口袋里，這樣方便緊急出手。其實(shí)，自從離開魔術(shù)團(tuán)，他已好久沒有玩過彈弓了，早已刀兵入庫馬放南山。他現(xiàn)在使用的是鐵彈，五金店里到處有賣鐵珠子的。

吃罷晚飯，隊(duì)伍出發(fā)。

天空突然下起了雪，開始時(shí)冷風(fēng)夾著雪花，雪有些身不由己，飄飄灑灑。過一陣風(fēng)小了，雪大了起來。雪下著化著，大家的頭發(fā)和外套全濕了，但雪化得沒有下得快，地上很快積存起來。上山的路很陡，很急，不停轉(zhuǎn)彎。沿途有大小小的礦洞，有的亮著燈機(jī)器隆隆，有的荒草萋萋。我們要去的洞口在山坡的另一面。白天，這條路上走著騾隊(duì)和小商販，騾子的鐵掌把路鑿出深深的槽溝。我們都不說話，只有呼呼的喘息聲。于本走在最后，披一件軍大衣，手里拿一件圓頭鐵锨，它差不多是偷礦主的標(biāo)配，能防身，能進(jìn)攻，還能當(dāng)拐杖。我和瓶子走在最前面，人手一支鎬把，木質(zhì)堅(jiān)硬，沉甸甸的。30多人的隊(duì)伍都是年輕人，垂頭無力或躍躍欲試，人人夾著幾條編織袋子和一柄小錘子，手電筒別在腰間。為了隱蔽，都不允許開燈。

礦口的工人下班了，下一班工人上班還要4個(gè)小時(shí)后，這是絕好的空當(dāng)。礦洞漆黑又寂靜。我和瓶子給洞口值班室的兩個(gè)人扔了兩條煙，他們收起來，開始裝睡，電爐子映得屋子紅紅的。他們和我們一樣年輕。桌子邊靠著兩支警棍。

軌道上方是一條小指粗的裸鐵電線。大家低著頭，踏著枕木急急前行，誰也不敢碰到那根鐵線，它有380伏高壓電。于本命人推動(dòng)兩輛礦車，跟著隊(duì)伍。它們是洞口下班停下休息的20多輛礦車中的最后兩輛。整個(gè)洞內(nèi)發(fā)出轟轟隆隆的聲音。巷道上沒有照明燈，大家打開手電筒。前行中，不時(shí)有岔道出現(xiàn)，一律向內(nèi)延伸著鐵軌，道口有紅字標(biāo)志，比如207、304等。走了很遠(yuǎn)，終于到了一個(gè)天井下面。天井像一只舉起的巨型炮膛，出口處有隱約燈光。上面有一根大繩垂下來，雞蛋粗細(xì)。于本喊一聲：上。我?guī)ь^抓住繩子往上爬，腳蹬著井壁上的坑窩和凸起。后面一個(gè)接著一個(gè)，串成一串糖葫蘆。我想到了小學(xué)課本里猴子撈月亮的情景。

爬到天井口，又是一條巷道，和來時(shí)的巷道一模一樣，不辨南北，向前向后不知通往哪里。于本指著兩個(gè)人說，你倆留在這里，轉(zhuǎn)運(yùn)礦石和保護(hù)大繩，特別是大繩，那是退路。兩個(gè)人爽快答應(yīng)：好、好。兩輛礦車留在天井下邊?？諝庠絹碓匠翋?，包含著說不出來的氣味，它與外面的空氣味道完全不同，但又說不出不同在哪里。若干年后，我成為一位礦工，整日工作生活在地下，才知道它們是由炸藥、木頭、鐵銹、機(jī)器、石頭的味道混合而成的氣味。許多人邊走邊抽起了煙，煙把沉重的空氣沖淡了。

于本喊了一聲：停！大家停住了腳步。他說，到地方了，看上面。順著他的手電筒光柱指引，只見巷道上面有一個(gè)很大的空間，那就是采場，空間是礦石被采掉了形成的。采場不到一米高度，有40度坡度，人幾乎立不住腳。大家手腳并用往上爬。采場一兩個(gè)小時(shí)前經(jīng)過了爆破作業(yè)，礦石堆積一地，越靠近墻壁的地方越厚，手電光下，金屬發(fā)著明晃晃的光澤，那是硫和鉛。硝煙早散盡了，輕煙從礦石堆的縫隙里裊裊升起。大伙分散開，往編織袋里慌慌張張裝礦石，用錘子在礦塊上敲擊，把大塊的敲碎，把毛石從礦塊上敲下來扔掉。

采場有三根礦柱，成三足鼎立之勢。在巨大壓力下，它們不時(shí)發(fā)出細(xì)小的迸裂聲，上面的礦石因?yàn)榱验_掉落，露出新鮮的茬口。隨著采場的擴(kuò)大，這樣的礦柱還會(huì)增多。大家裝滿了一袋，再套上一個(gè)外袋，扎緊袋口，從采場上滾下去，下面有人再轉(zhuǎn)運(yùn)到天井下。在這中間，于本只做一件事，那就是不停地喊：快、快、快……

我和瓶子不好意思催大家快，只能干著急，看著他們干瘋了，汗流成了水串，還是覺得慢。夜長夢多的道理，沒有任何時(shí)候比此時(shí)更懂，更讓人揪心。瓶子把彈弓攥出了汗。

突然，砰的一聲，有人打槍。槍聲是從巷道的那頭發(fā)出的，沿著巷道一圈圈放大，接著人聲嘈雜，手電光亂舞。有人來了。

有十幾個(gè)人，人人手里拿著木棍，有一個(gè)人端著一支獵槍。顯然，剛才那一槍就是他放的。帶頭的高個(gè)子走到于本跟前，用手電光指著于本的臉，說，說好的生意，被你孫子搶了先，今晚必須一人一半。于本舉起鐵锨，回說，我買的路，花了錢，憑什么你一半？拿獵槍的也不說話，走到于本背后，只一槍托，于本口袋一樣就倒下了。

我們熄了燈，停了手里的活，看著下邊的情況發(fā)展。他們擺平了于本，轉(zhuǎn)頭往采場上爬，罵罵咧咧。突然，他們中間有人發(fā)出了一聲慘叫，幾個(gè)人同時(shí)退了下去。是瓶子出手了，他打出的不是獨(dú)彈，是霰彈，一彈打出的至少有七八粒。他們還沒有反應(yīng)過來，又一片鐵珠襲過去，幾只手電筒立時(shí)就滅了。他們大概從來沒有經(jīng)歷過這樣的陣仗，這種攻擊太有殺傷力了，殺傷于無形。帶頭的喊一聲：快跑！瞬間就沒了人影。

4

于本邊啃蘋果邊生氣，對我和瓶子說，必須擺平他們，否則這片江湖我們將無立足的顏面。我問，怎么擺平？他說，今晚聽我的，跟著我。我和瓶子說，好！從于本嘴里我們知道了，那天夜里的那幫人是另一支偷礦隊(duì)伍，領(lǐng)頭人叫方子，他們算不上強(qiáng)大，但也不弱，有二十幾號(hào)人。女人從里間出來，就是我的老師的妻姐，她有些胖了，依然好看。她說，要不要多帶幾個(gè)人？那家伙不好惹。于本說，不用。過了會(huì)兒說，不好惹也得惹，天下沒有好吃的飯。

方子他們住的地方叫天井梁，其實(shí)離我們駐地也不算遠(yuǎn)。聽于本說，那里有一口天井，深不可測，是古人采金留下的，至于哪朝的古人，沒有人知道。我們?nèi)齻€(gè)到天井梁時(shí)，天還不黑。天雖然晴了，卻更冷了。風(fēng)呼呼地刮著，把有些石頭房子上的彩條布吹得海浪似的。天井梁上住的人不多，也更純粹一些，都是偷礦的，因?yàn)檫@里沒有礦口，也就沒有工人。人們這會(huì)兒都躲在屋子里，墻縫和屋頂往外冒著煙，都在烤火或做飯。我們在一個(gè)廢棄的房子里蹲下來，房子早沒了屋頂，不知多久沒有住過人了，地上的雪還沒有化，看來今年是不會(huì)化了。鐵打的生活流水的人，人來人去，弦斷絲續(xù)是正常不過的事。于本指著一個(gè)石頭房子說，那就是方子住的屋。一個(gè)小石屋，一面臨崖，一面臨淵。不是為了一人當(dāng)關(guān)，實(shí)在是沒有多余地方。

天慢慢暗下來了，落日像一只油將盡的燈芯，被誰噗地一口吹滅了。

方子也沒有反抗，他知道反抗也沒有用。屋子里只有他一個(gè)人，我們進(jìn)去的時(shí)候，他正在床上看一本書，好像是一本蘇聯(lián)人寫的小說，還獲過什么獎(jiǎng)。這本書我許多年后在喀什的一家書店里又見到過，我把它買了下來，但沒法讀進(jìn)去。方子披了件大衣，跟著我們出了門，往最高的梁上走。我們都不說話，說什么都是多余的，彼此心知肚明。到了梁上，梁上的風(fēng)更大了，也不知道它們往哪邊吹，吹得梁上光禿禿的，地上連一片樹葉子也沒有，小石子都被吹走了，只剩一些吹不到的大石子。兩邊的遠(yuǎn)山同樣蒼茫，無窮無盡。梁上豎著一根電線桿子，早沒了電線，風(fēng)吹雨打，桿子殘破斑駁，有幾個(gè)地方露出了鋼筋，銹跡漫漶。

于本從屁股后拿出一根繩子，是一根尼龍繩，很結(jié)實(shí)。說，給我綁了。我和瓶子七手八腳把方子捆在了電線桿上。方子始終沒有掙扎，也沒有喊叫，看來，他經(jīng)歷的比我們想象的要多得多。于本給方子點(diǎn)了一支煙，插在他嘴里，說，聽天命吧，天要滅你，我也沒有辦法，天不滅你，該你活。我們轉(zhuǎn)身下了山。

睡到半夜，我起來撒尿。天上半輪明月，地上一地清輝。我在薄雪上撒下一泡熱乎的尿，雪地還以一片圖畫。回到床上，我看了看瓶子的床，他也該起夜小解了，但床上一片空蕩蕩，不知道這小子死哪去了。

吃早飯時(shí)，還沒見瓶子他影子，我有些慌，莫不是昨晚被人綁了票？我問大家，誰見瓶子了？大家說，沒見到，昨晚不是和你睡一屋嗎？于本說，快吃飯，吃了分頭去找人。

近中午時(shí)候，瓶子找到了，他被捆在捆方子的那根電桿子上。幾個(gè)人輪換著把他背回家，他身子仍是冰涼的，石頭一樣硬，是凍透了。放到床上，加了兩床被子，一會(huì)兒又發(fā)起了高燒。事情正如我猜測的：睡到半夜，聽到風(fēng)吹過房頂，呼嘯不斷，瓶子擔(dān)心方子會(huì)被凍死，那畢竟是一條命，人命關(guān)天，就悄悄出門去解救方子。倒霉的是，他到梁上的時(shí)候，方子的手下也到了，結(jié)果方子解了下來，他被綁上了。

三天后，瓶子燒退了，但咳嗽一直不好，從此落下了咳嗽的毛病。于本很生氣，說，你幫了我大忙，也壞了我大事，你干不了這行，還是回去干點(diǎn)別的吧。除了工資，給瓶子拿了一萬元錢。

最后一點(diǎn)題外話。

先說方子。幾年后，礦山整頓，一切步入正軌，偷礦的隊(duì)伍做猢猻散，一些人改行做了礦工，一些人散落天南海北，繼續(xù)各自的命運(yùn)和生活。方子回到了老家，用手里的積蓄開了個(gè)小型選廠，加工礦石，廠子就建在他家門口的洛河邊。方子家不遠(yuǎn)有銻礦，干得還很紅火，銻粉那時(shí)特別值錢。有一天，洛河發(fā)了一場大水，本來發(fā)大水是河的常態(tài)，沒有不發(fā)大水的河流，可那次發(fā)得太大了，把方子的設(shè)備和銻粉全沖走了，只剩下銀行一筆債。有一回，他騎摩托車走300里到我家買香菇，峽河的香菇很有名，但種的人少了，貨越來越少，不易買到。我管了他一頓飯，面葉兒。

瓶子的身體從咳嗽變成了哮喘，世界上沒有任何藥能治好哮喘病。他后來的故事比較長，說起來能講三天三夜，不平常，也不驚天動(dòng)地，人都活得大同小異。幾年前，他投奔了老婆，去了廣東，他老婆一直在廣東打工，后來做生意，掙了點(diǎn)錢，買了房子。他老婆是我們一個(gè)村的，長得不好看，小他好幾歲。有一年，她在山上放牛，我和瓶子去山上摘大黃蜂的巢，那東西能賣錢，蛹特別有營養(yǎng)。大黃蜂就是金環(huán)蜂，愛在樹上筑巢，特別兇，特別毒，三口能蜇死人。瓶子一彈打在松枝上，松枝斷了，蜂巢落了下來，在地上摔碎了，黃蜂立刻撒豆成兵，封鎖了一座山，見誰蜇誰，連石頭也不放過。放牛的女孩子無辜挨了三口蜂針，有一口蜇在一只眼角，當(dāng)時(shí)還無大礙，后來眼睛慢慢看不見了，再后來，她成了瓶子的老婆。

年輕的瓶子變成了老瓶子，他彈弓的綽號(hào)人們慢慢都忘了。

是啊，這世上，多少人，多少事，誰還記得呢。