中國作家協(xié)會主管

網(wǎng)絡文學是出生于異世界、超能力和“金手指”中的，這是網(wǎng)絡文學的“基因”，這些馮虛御風、神游天外的人物和故事寫下三十余年瑰麗奇幻的網(wǎng)絡文學史，甚至現(xiàn)實題材作品中也不乏穿越、系統(tǒng)等設定。然而網(wǎng)絡文學又是不曾背離“現(xiàn)實”的，在這些幻想故事中，設計底層的世界觀、社會關系大多仿照現(xiàn)實規(guī)則而行，甚至不避殘酷，這是網(wǎng)絡文學的“根脈”?！艾F(xiàn)實”在網(wǎng)絡文學中像魔術師手中的撲克牌，你知道它就在魔術師的口袋或者袖口里，但是何時展現(xiàn)？什么花色？撲朔迷離。

“現(xiàn)實”的魔術

齊橙是“現(xiàn)實”的魔術師，也許是技術最好的那一類?！逗稳照堥L纓》（下稱《長纓》）是他繼《大國重工》之后的完結(jié)新作，2019年上架，2021年完結(jié)，177萬字，講述改革開放初期因經(jīng)營不善面臨倒閉的臨河第一機床廠，在穿越者唐子風的指揮下，從脫困到騰飛的全部歷程。從內(nèi)容上看，這無疑是一部被高聲呼吁的“現(xiàn)實題材”作品，它確實呈現(xiàn)出細密豐沛的現(xiàn)實質(zhì)感，然而作為一部被市場檢驗的網(wǎng)絡文學，它同時也是一部極具浪漫主義色彩的傳奇小說。在這部作品中，齊橙再次上演了他“現(xiàn)實”的魔術。

《長纓》在細部“現(xiàn)實感”上是趨近傳統(tǒng)文學的。如今網(wǎng)絡文學行業(yè)文盛行，此類作品往往以“技術細節(jié)”來營造真實。齊橙無疑也是技術流的作者，他的諸多前作也紛紛設置過“技術大神”身份的穿越者，種種工業(yè)參數(shù)、規(guī)格信手拈來。而《長纓》卻并非如此，這部的主角唐子風是一個管理者，一個有點“投機分子”氣質(zhì)的文科生，一個“技術白”，雖然仍是工業(yè)題材，但齊橙跳出了他的寫作舒適區(qū)，不再依賴“技術的真實”。此作的真實感來自于以“管理者”視角展開的人際關系博弈，是接近傳統(tǒng)文學的一種“現(xiàn)實”手法：待人接物的身份差異，如握手、飲宴的神態(tài)細節(jié)；談判時微妙的心理利用；改革涉及多方利益之時，不同群體隱秘的利益訴求在性格上的外顯；體制內(nèi)的規(guī)則，各單位之間的制衡等等。一個特別突出的例子即臨一機服務公司的承包化改制和廠內(nèi)冗員的裁撤，下崗是國企改革中繞不過的敘事，它是必要的，它是殘酷的，在文學意義上也是最“出彩”的，像《漫長的季節(jié)》，全劇最大的沖突場即爆發(fā)在下崗職工大會上。在《長纓》中，下崗消息初起之時，國企廠子里的“小社會”變成了“路透社”，鄰里街坊的八卦寫得十分精彩。第一批下崗的大多是性格上的“刺頭”，大多難以安然受之，紛紛以少挾多地鬧事，惴惴不安的圍觀群眾流露出善良、怯懦和貪婪、猜忌并存的人性等等，呈現(xiàn)出完全不輸給傳統(tǒng)文學的“現(xiàn)實”體驗。再如滕機改制時，那個本自傲于手藝，但為了給兒子買醬肉而低頭，最終“煙頭燙手，無聲淚流”的老技術工人高樹椿，說他是從《人世間》中走出的人物亦不違和。這些活靈活現(xiàn)的人物所呈現(xiàn)出的復雜面貌，這些熟稔于人情世故的逼真細節(jié)，使整部小說有了“現(xiàn)實”的細密質(zhì)感。

然而《長纓》又充滿了傳奇小說的色彩，它又是極度理想、浪漫主義和游戲化的。細部的“現(xiàn)實”是骨架“理想”的障眼法，是他魔術師的手段?！堕L纓》在網(wǎng)絡文學茫茫多的類型中屬于“工業(yè)基建文”，是“種田文”的一種變體。這種類型緣起于SLG游戲，即模擬策略類游戲，如《三國志》《帝國時代》與《文明》，此類游戲的內(nèi)容就是從“開局一塊地”走到“終局一個國”，需要玩家合理利用、分配手中的資源，完成建設，抵御外敵的侵擾，并成就最終的帝國。其爽點同樣在于“升級”，但升級的表征是“積累”和“擴張”。帶有惡意的鄰國往往是起到“數(shù)據(jù)驗證”職能的敵人，二者的沖突并非RPG游戲一樣是結(jié)構(gòu)性的，是“狹路相逢強者勝”，而是用來作為對照以“驗證自身”，可以戰(zhàn)勝，可以蟄伏待勢，可以利用，也可以威壓?！堕L纓》內(nèi)核是十分規(guī)整的SLG模型：對內(nèi)，唐子風臨危受命接手臨一機，脫困，兼并滕機，形成“機二零”，最終完成國內(nèi)機床業(yè)的一統(tǒng)，組成“商機集團”。對外，則從歐亞各國中的夾縫生存，到戰(zhàn)勝韓日德，奪回國內(nèi)市場，到擴張至俄羅斯、非洲，進軍世界市場，唐子風最終完成了他的“終局帝國”。

  全書似乎沒有反派，沒有結(jié)構(gòu)性沖突，需要克服從而形成敘事動力的，一是改革中趨利的人性，二是在機床行業(yè)里擠壓生存空間的外國列強。前者對應資源的增長和分配，考驗生產(chǎn)與管理的藝術。后者對應環(huán)伺的外敵，加速并驗證自身的發(fā)展。因此《長纓》的走向也與SLG游戲類同，因為可以通過與外敵斡旋，利用智慧將戰(zhàn)斗安排在“實力契合”的節(jié)點，它的節(jié)奏掌握在自己手中，因此顯得從容，如安排得當，則每場戰(zhàn)斗均是有準備的“必勝之戰(zhàn)”，“爽點”也便由此而生。另外，與RPG不同，作為數(shù)值游戲的SLG是回避講述的，《長纓》也如此，它過于輕易地解決了升級的每個節(jié)點：在人性的博弈中，那些細膩的“細部現(xiàn)實”似乎突然變成了一種“環(huán)境鋪墊”，真到直面并解決的時刻，這些人物立刻理想化了起來：一個“激勵措施”解決了下崗問題帶來的沖擊；一個“四兩撥千斤”的謠言，使鬧事的刺頭不攻自破；面臨利益沖突，市儈的黃麗婷充滿俠義，放棄股權(quán)毫不猶豫；昔日仇視的兩方在幾句話中便相逢一笑泯恩仇；書中合作的伙伴從來清澈坦蕩；機床行業(yè)領導從上到下從無齟齬。唐子風破局時使用的幾板斧：拉部委、找媒體、發(fā)動群眾、安排托兒、學者站臺，一概無往不利。尤其是故事發(fā)展到“終極帝國”階段，前期那些有肌理的“細部現(xiàn)實”幾乎消失不見，如沖刺一般奔向勝利，這使小說尾段在真實性和可讀性上都稍顯有欠。這是因為“種田文”和 SLG往往都是前慢后快的，它們的行進曲線并不勻速，故事發(fā)展到后期，必然牽扯過多的人與事，大型帝國利益糾葛紛繁復雜，細究其間則如泥牛入海，破壞節(jié)奏，少有作者可以把握得當，便往往刀斬亂麻，直奔主線，借著“勝勢”而長驅(qū)直下，這也符合網(wǎng)絡文學的“爽感”預期。因此說《長纓》是傳奇小說，也不為過。

但齊橙的這種理想化處理只是公式化的魔術嗎？

長纓在手，槍斷魂

《長纓》不短，177萬字，但讀它時，總有一股“銳氣”貫穿始終。

司空圖在《勁健》一篇中曾這樣描述：“行神如空，行氣如虹。巫峽千尋，走云連風?！蔽艺J為能夠很好地形容這一股“銳氣”。它是迅疾的，因為它快，所以粗糲，因為粗糲，所以剛勁。貫通上下，直擊千里，酣暢淋漓。

它是文本帶來的，但它也是時代賦予的。

《長纓》故事起于1994年，這是中國遍地機遇的年代。正如唐子風給自己的公司取名為“飛亥”，意為“到了風口上，豬都能飛起來?！?023年，世界發(fā)展至今，已開發(fā)了太多領域，世界都在渴求新的增長點，在遍地的“紅?！敝小皟?nèi)卷”，這是一個緩滯的年代。但90年代不然，國企改革，百業(yè)待興，無數(shù)下崗人黯然失意，也有無數(shù)躍躍欲試者辭職下海。1992年南方談話之后，政策的寬松前所未有，中國在渴望著市場和商業(yè)，也在市場和商業(yè)中迷茫。但縱使迷茫，也不可停步，因為遍地皆是“藍海”，似乎隨便找一個領域深耕幾年，就定能有所成就，這是個“搶地盤”的時代。中國飛速發(fā)展了三十年之久，整個國家都有一股“沖勁”，馬不停蹄，時不我待。時代的浪潮裹挾著中國奔涌向前。

它是時代帶來的，但它又是文本賦予的。

《長纓》同樣有金手指，并非系統(tǒng)等強力技能，僅僅是唐子風作為穿越者的后世眼光。但這金手指又是如此巧妙：穿越者對中國未來道路的篤定和信心，恰巧消解了道路和方向上的“迷?！?，從而加速了這種“沖勁”，使整部小說非常緊湊有勁力，割除了“下行”的搖擺段落，從打包機到最后的大飛機項目，毫不喘息，勢如破竹，像一柄出鞘的白虹，銳意盡現(xiàn)。而那些理想化的處理，在回避“現(xiàn)實”難度的同時，也像給這柄白虹加上特效一般，賦予了一種激昂的浪漫主義氣質(zhì)：這是個急躁的年代，欲望在浮動，人性被放在火上炙烤，所有相關利益的地方都體現(xiàn)復雜的人性，然而小說未陷于此，不在枝枝蔓蔓上泄力，在“做蛋糕”而不在“分蛋糕”上用筆墨，這也是一種“天下盡在我手”的志氣，下賭注的魄力，下決斷的豪情。此外，唐子風“不拘小節(jié)”的手段、對人情世故的洞悉、對復興理想的純粹，使其在“油膩”和“愣頭青”之間生出一點粗糲卻珍貴的“少年感”。而再放眼，會發(fā)現(xiàn)整部小說竟充滿了“少年人”的意氣，無論真實年齡幾何：退休的芮金華當仁不讓，復出就難；油膩的銷售人韓偉昌也曾懷抱星辰大海的信念，星夜奔馳萬里；多年沉浮的周衡初心未改；失足的管之明仍有熱愛未失；黃麗婷出身微末卻不失大義，寧默胸無大志卻身酬恩情。以少年之意氣持握這柄白虹，是再合適不過的了。少年是趨義的、純粹的，是急切的、有勁力的、催人奮發(fā)的。這個世界需要少年人。

然而文至此處，我竟想起老舍先生的《斷魂槍》。

機床之于充斥著金融與互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟的當下，紅纓槍之于《斷魂槍》成文的1935年，都似乎被賦予了一層被遺忘的氣質(zhì)。它們都曾是國之利器，有開疆拓土的鋒銳。然而對這種近乎遺忘之物的敘寫，兩作呈現(xiàn)出完全迥異的風格：《長纓》是序曲，《斷魂槍》是挽歌；《長纓》粗糲而流利，《斷魂槍》工致而郁挫；《長纓》寫少年人，《斷魂槍》寫老者；《長纓》從工程師到技術工人，寫一代代年輕人接棒傳承，而斷魂槍不傳。

《斷魂槍》第二段開篇便寫：“東方的大夢沒法子不醒了。”老舍的一生沉于中國歷史的暗夜。沙子龍的五虎斷魂槍，一說是《說唐》中羅成的兵刃，曾挑開唐朝這個最為耀眼的盛世，承載著中國曾經(jīng)的鋒銳與力道，疆土與榮光，“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”。而這一切都在1934年失卻了。沙子龍將六十四路槍法秘藏，是一種自珍，醒來之后對甘美之夢的回想。斷魂槍，在于“斷”，東方的大夢醒了，中國的魂斷了，千年的夢和五虎斷魂槍從此與中國割席。

而《長纓》寫，西方的夢該醒了。

“請纓”是一個極有主動性的詞，是秣兵厲馬，蓄勢待發(fā)的那一個節(jié)點，充滿了破敵之志，執(zhí)銳之勇?！昂稳照堥L纓”是多么有信念的一個發(fā)問?！敖袢臻L纓在手，何時縛住蒼龍？”文中多次出現(xiàn)的這一句，是毛澤東在1935年的六盤山連勝后所寫，是劍指天下的意氣?！堕L纓》中亦如是。唐子風從少年到中年，三十年間，中國的機床行業(yè)與整個國家飛速發(fā)展，中國從GDP不及意大利，到如今的世界第二，寫下了無數(shù)“中國奇跡”，已有了“劍指天下”的資本，可以說“長纓在手”。昔日擁有話語權(quán)、定下市場規(guī)則的德日大廠對中國，從無視，到正眼看待，再到嚴陣以待，僅僅經(jīng)過了三十年而已。司空圖談《勁健》時提到“喻彼行健，是謂存雄”，與《雄渾》一篇的“返虛入渾，積健為雄”相對，可言這三十年的中國。兵強馬壯，方可有“請纓”的銳氣。而也正是這股銳氣，使中國在未起之時立志不敢忘，夙興夜寐，枕戈待旦，搏出了兵強馬壯的“請纓”之勢。鴉片戰(zhàn)爭一聲炮響打破了中國的大門，一百五十年后，震醒了西方近代以來的大夢的，是中國亮劍的銳聲。

而機床真的被遺忘了嗎？機床是冷門的，不為人知的，但它是制造業(yè)的根本，是母體，中國的飛速發(fā)展靠的是制造業(yè)，而“一個國家的根基還是在制造業(yè)上”。中國是“務實”而非“務虛”的，這是中國人的文化性格，從古至今，從未改變。就像文中那些堅守的機械系學子一樣，作為母體，機床可能被遺忘，但作為母體，它不可能像五虎斷魂槍一樣，被雪藏，被埋葬。所以說《長纓》是序曲，一代代的年輕人會將旋律寫下去。

在這個意義上，我們似乎可以重新回到“現(xiàn)實”的問題。《何日請長纓》是一部“現(xiàn)實”的小說嗎？我們可能又有了不同的答案：它是浪漫的，但也許現(xiàn)實就是浪漫的。2021年，微軟的SLG大作《帝國時代4》亮相，其中“中國”這一文明是這樣被描述的：“中國人可以在多個時代間轉(zhuǎn)移重心，部署各種獨特的單位并迅速進行建設。敵人如果想要跟上其發(fā)展的速度，就必須要不斷適應。”它有兩個文明天賦，“快速建造”與“盛世王朝”。世界再次感嘆于“中國奇跡”了，這本身難道不像一部大型爽文嗎？在這個層面上，《長纓》也許從“還原”到“脫離”，終歸又回到了“還原”。畢竟，我們的國家在這短短的三十年里，通關了她的《帝國時代》。

（本文系中國作家協(xié)會“新時代文學攀登計劃作品聯(lián)展”特約評論）

作者簡介

王秋實，畢業(yè)于北京師范大學文學院、萊頓大學比較文學與文學理論專業(yè)，中國作協(xié)網(wǎng)絡文學中心研究處干部，前游戲設計師，多年游戲玩家，同人作者。文章見于《海峽文藝評論》《文藝報》《新媒體研究》等。