中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作為一部工業(yè)題材的現(xiàn)實(shí)主義網(wǎng)文，《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》延續(xù)了齊橙前三部工業(yè)題材網(wǎng)文的整體風(fēng)格和情節(jié)結(jié)構(gòu)，小說(shuō)借助穿越設(shè)定講述了主人公唐子風(fēng)回到1994年之后，幫助瀕臨破產(chǎn)的臨河第一機(jī)床廠扭虧盈利、涅槃重生并最終做大做強(qiáng)、走向世界的改革故事。與《工業(yè)霸主》中林振華穿越到的1979年、《材料帝國(guó)》中的秦海和《大國(guó)重工》中的馮嘯辰穿越到的1980年代不同，《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》的情節(jié)設(shè)定選擇了中國(guó)實(shí)行經(jīng)濟(jì)體制改革、確立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的1990年代，并將故事線(xiàn)延長(zhǎng)至今。因此，《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》講述的實(shí)際上是上世紀(jì)90年代進(jìn)一步深化改革的“改革開(kāi)放故事”，而“1990年代”作為一個(gè)時(shí)間設(shè)定，不僅作為一個(gè)故事背景來(lái)呈現(xiàn)，也因其與1980年代全然不同的全球化、市場(chǎng)化的歷史邏輯和時(shí)代主題延展至新世紀(jì)，從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》也是一部關(guān)于“漫長(zhǎng)的90年代”的“中國(guó)故事”，臨河第一機(jī)床廠走向世界舞臺(tái)的故事就是當(dāng)代中國(guó)有關(guān)現(xiàn)代化發(fā)展和工業(yè)興國(guó)的“大國(guó)崛起”式強(qiáng)國(guó)夢(mèng)。由是，唐子風(fēng)回到1994年的這次穿越，是鐫刻著未來(lái)三十余年建設(shè)發(fā)展的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”之后對(duì)于90年代的一次重返，90年代因此在整部小說(shuō)中具有著重要的原點(diǎn)意義。

充滿(mǎn)“希望”：“90年代傳統(tǒng)”的發(fā)明

《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》的90年代背景是以混亂開(kāi)場(chǎng)的：在小說(shuō)的第一章，機(jī)械部二局局長(zhǎng)謝天成道出以臨河第一機(jī)床廠為代表的、全國(guó)機(jī)床行業(yè)的衰頹之勢(shì)——全國(guó)機(jī)床行業(yè)已連續(xù)五年大面積虧損，負(fù)債累累，國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)集體貪腐，種種現(xiàn)象觸目驚心。而在另一邊，穿越回1994年的唐子風(fēng)卻利用前世的經(jīng)驗(yàn)，充分擁抱市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，利用“攢書(shū)”、兜售賺到了人生第一桶金。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)及其背后的自由競(jìng)爭(zhēng)規(guī)律由是在小說(shuō)的開(kāi)頭被拋出，而90年代的另一重大時(shí)代主題“全球化”則在“長(zhǎng)纓牌”系列機(jī)床走向國(guó)際的后續(xù)情節(jié)中逐步顯現(xiàn)。小說(shuō)由此展現(xiàn)出了與改革開(kāi)放初期的1980年代截然不同的時(shí)代背景，也因此預(yù)告了《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》是一個(gè)專(zhuān)屬于90年代的故事。唐子風(fēng)穿越到1994年的身份頗有隱喻意味，他作為人民大學(xué)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)系的最后一屆畢業(yè)生，見(jiàn)證了社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的確立，也見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，而唐子風(fēng)作為一個(gè)穿越回1990年代的“歷史中間物”，則擔(dān)負(fù)起了扭轉(zhuǎn)乾坤的時(shí)代使命。如果說(shuō)小說(shuō)開(kāi)頭唐子風(fēng)編纂、兜售《企業(yè)管理知識(shí)百科》掙得第一桶金是利用了前世對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律的掌握、抓住了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制確立初期國(guó)有企業(yè)管理者的一知半解和監(jiān)管制度漏洞，那么起始于90年代的整部小說(shuō)則是充分利用了這一時(shí)代的歷史邏輯和時(shí)代主題結(jié)構(gòu)起整部小說(shuō)，90年代在其中具有重要的方法意義。

在小說(shuō)中有關(guān)90年代的敘述中，90年代被塑造為一個(gè)充滿(mǎn)了希望與可能的時(shí)代，正如唐子風(fēng)對(duì)自己的師弟師妹們所說(shuō)的，“90年代初是中國(guó)全面進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，各種束縛創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的壁壘都被打破了，而約束和規(guī)范市場(chǎng)行為的各種法律準(zhǔn)則還沒(méi)有建立起來(lái)。這是一個(gè)可以隨心所欲的時(shí)代，這是一個(gè)只要敢想敢干就能夠一夜暴富的時(shí)代”，而唐子風(fēng)本人所信奉的也是“只要站在風(fēng)口上，連豬都能迎風(fēng)飛揚(yáng)”。因此，無(wú)論是臨河第一機(jī)床廠陷入的困境，還是更大范圍內(nèi)國(guó)有企業(yè)面臨的制度僵化和衰退，都表征著來(lái)自80年代的方法正在失效。穿越回1994年的唐子風(fēng)雖然是作為輔佐處長(zhǎng)周衡的“廠長(zhǎng)助理”而入場(chǎng)的，但深諳市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律、具有前瞻性視野的他又是同時(shí)作為這一時(shí)代的“新人”而出現(xiàn)的，唐子風(fēng)和周衡的臨危受命宣告者來(lái)自90年代的理念與方法正式接管?chē)?guó)家工業(yè)體系，從這一層面來(lái)說(shuō)，機(jī)械部對(duì)于唐子風(fēng)二人“救人于水火”的期待，無(wú)疑是對(duì)于90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的期待，盡管這種期待背后蘊(yùn)含著擔(dān)憂(yōu)、猶疑和彷徨。

但無(wú)論如何，90年代的時(shí)間就這樣開(kāi)始了。隨著駛離京城、開(kāi)往臨河的那列火車(chē)徐徐開(kāi)動(dòng)，屬于80年代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的大幕逐漸落下，而屬于臨河的、真正意義上的“90年代”開(kāi)始了。

民族復(fù)興：作為原點(diǎn)的90年代

作為一部史詩(shī)級(jí)的現(xiàn)實(shí)主義網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》雖然聚焦于國(guó)有企業(yè)的體制改革，但并不完全是一部商戰(zhàn)小說(shuō)，臨河第一機(jī)床廠走出困境、獲得成功的故事是對(duì)當(dāng)代中國(guó)的民族工業(yè)鳳凰涅槃、走向世界的一次集中想象。在1990年代全球化的時(shí)代主題下，“臨一機(jī)”成功突破困境、走向世界也成為了當(dāng)代中國(guó)迎接全球化浪潮、努力發(fā)展民族工業(yè)、不斷開(kāi)展技術(shù)創(chuàng)興的發(fā)展道路之縮影，“臨一機(jī)”的成功經(jīng)驗(yàn)，也就是步入社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制之后，中國(guó)工業(yè)蓬勃發(fā)展的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。由是，唐子風(fēng)穿越到1994年并來(lái)到“臨一機(jī)”進(jìn)行大刀闊斧的改革，不僅是對(duì)國(guó)有企業(yè)進(jìn)行專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)部的改革，也同樣是對(duì)處于1990年代的中國(guó)進(jìn)行展望和想象，由此開(kāi)辟出屬于中國(guó)工業(yè)乃至整個(gè)國(guó)家的發(fā)展道路。這也正是小說(shuō)將1990年代設(shè)定為時(shí)間背景的意義所在。

1990年代的中國(guó)社會(huì)呈現(xiàn)“去政治化”的特征，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的狂飆突進(jìn)成為時(shí)代主旋律。站在具有新的歷史起點(diǎn)意義上的1994年，如何想象中國(guó)工業(yè)的發(fā)展道路和前景，也就意味著如何想象并實(shí)現(xiàn)中國(guó)的現(xiàn)代化與強(qiáng)國(guó)夢(mèng)。90年代因此具有了重要的原點(diǎn)意義。在分析“臨一機(jī)”面臨的困難時(shí)，唐子風(fēng)提到，除了原有的國(guó)有企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)缺乏市場(chǎng)意識(shí)和管理創(chuàng)新以外，因復(fù)關(guān)談判而導(dǎo)致的進(jìn)口機(jī)床關(guān)稅降低、對(duì)國(guó)產(chǎn)機(jī)床市場(chǎng)的沖擊也是當(dāng)前國(guó)企面臨困境的誘因。因此，恢復(fù)“臨一機(jī)”等老牌國(guó)企的生產(chǎn)、擴(kuò)大其產(chǎn)品市場(chǎng)就不再僅是國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的一項(xiàng)指標(biāo)問(wèn)題，而是成為與國(guó)際市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的全球化產(chǎn)業(yè)難題。因此，小說(shuō)將“臨一機(jī)”的現(xiàn)狀與國(guó)際機(jī)床產(chǎn)業(yè)的市場(chǎng)情況進(jìn)行對(duì)比分析，不僅凸顯了國(guó)企的現(xiàn)實(shí)遭際，也將其接駁進(jìn)全球化生產(chǎn)體系之中，將之視作全球化浪潮中未曾發(fā)育完全、未曾占得市場(chǎng)份額的薄弱一環(huán)。國(guó)企及其產(chǎn)品在1994年的全球化市場(chǎng)中所占據(jù)的份額也就反映出彼時(shí)的中國(guó)在全球市場(chǎng)中的位置。因此，當(dāng)唐子風(fēng)來(lái)到臨河，正式輔佐周衡開(kāi)啟“臨一機(jī)”的改革時(shí)，他的一切舉措都不僅僅是恢復(fù)國(guó)企運(yùn)轉(zhuǎn)與工人階級(jí)的尊嚴(yán)，而是以創(chuàng)新生產(chǎn)為手段拓寬老牌國(guó)企的市場(chǎng)份額，在已經(jīng)開(kāi)始的全球化浪潮中站穩(wěn)腳跟。而“超越西方大國(guó)”的幻想，也不再僅僅是一項(xiàng)企業(yè)發(fā)展的目標(biāo)，而是置換成為了對(duì)當(dāng)代中國(guó)在1990年代的世界所占位置的想象，《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》表達(dá)了民族復(fù)興的愿景，而作品將復(fù)興時(shí)間的“原點(diǎn)”，定位于90年代這一全球化、市場(chǎng)化與自由競(jìng)爭(zhēng)的新的歷史起點(diǎn)。

在《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》的自序中，齊橙寫(xiě)到，“20世紀(jì)90年代，中國(guó)經(jīng)歷了從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)軌。歷經(jīng)十年時(shí)間，中國(guó)實(shí)現(xiàn)了華麗的轉(zhuǎn)身……體制轉(zhuǎn)軌的成果是輝煌的，但轉(zhuǎn)軌過(guò)程中的陣痛也是刻骨銘心的”，正是在對(duì)90年代初期的國(guó)企改革的書(shū)寫(xiě)中，小說(shuō)探討了面對(duì)全球化浪潮，國(guó)有企業(yè)和中國(guó)的工業(yè)化該往何處去的發(fā)展難題，也由此勾勒出一個(gè)意欲實(shí)現(xiàn)工業(yè)化、現(xiàn)代化的社會(huì)主義國(guó)家面臨的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。“臨一機(jī)”等老牌國(guó)企面臨的抉擇，無(wú)疑也是彼時(shí)的中國(guó)所面臨的艱難選擇。

企業(yè)家傳奇：建構(gòu)90年代歷史主體

唐子風(fēng)作為《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》中“力挽狂瀾于既倒”的傳奇人物，其人物的設(shè)定與生成與90年代的整體氛圍密不可分，從某種程度上說(shuō)來(lái)，唐子風(fēng)利用前世的經(jīng)驗(yàn)幫助了“臨一機(jī)”等老牌國(guó)企“脫困”，而回到90年代也幫助他本人重塑人生，重拾了主體尊嚴(yán)，建構(gòu)起屬于90年代的、普通中國(guó)人的傳奇。

穿越前的唐子風(fēng)生活可謂窮困潦倒，處處不得志：參加過(guò)傳銷(xiāo)，遇到過(guò)P2P公司爆雷，炒過(guò)比特幣，開(kāi)發(fā)過(guò)網(wǎng)紅產(chǎn)品，但無(wú)一例外陷入失敗。他唯一做過(guò)的正確選擇就是報(bào)名參加了一個(gè)地下黑科技項(xiàng)目的志愿者，得以穿越回1992年的中國(guó)，成為一名人民大學(xué)的應(yīng)屆本科生，從此利用前世的經(jīng)驗(yàn)走向國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)崗位。

毋庸諱言，《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》本質(zhì)上也是一個(gè)“廢柴”拯救世界的個(gè)人英雄主義傳奇，唐子風(fēng)的前世是一個(gè)郁郁不得志的“新窮人”，但在回到90年代以后卻能成為國(guó)企的掌舵者，使民族工業(yè)走向世界。一方面，這是主體欲望的投射和現(xiàn)世慘淡人生的代償，具有意淫色彩；而另一方面，這也是身處自由主義競(jìng)爭(zhēng)旋渦中的失敗者對(duì)于重塑人生、重拾主體尊嚴(yán)的期望。正因?yàn)?0年代是一個(gè)市場(chǎng)化的年代，激進(jìn)和狹隘的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)追求成為時(shí)代主潮，自由主義的競(jìng)爭(zhēng)法則實(shí)際上形成了一套以“成功學(xué)”為核心的價(jià)值觀，一種渴望成功、畏懼失敗并因此普遍焦慮的群體癥候在全社會(huì)彌散。這種現(xiàn)象伴隨著新世紀(jì)以來(lái)愈發(fā)激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)而逐步加深，前世的唐子風(fēng)實(shí)際上就是這種競(jìng)爭(zhēng)模式下的失敗者。而穿越之后的唐子風(fēng)回到了市場(chǎng)化的歷史起點(diǎn)，作為國(guó)家建設(shè)發(fā)展的參與者，“重開(kāi)人生”，成為勵(lì)精圖治、奮起改革的國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)者，重新成為一個(gè)健全的、被人尊敬的個(gè)體。唐子風(fēng)的成功在某種程度上也在為和他的前世相似的“失敗者”們正名：激烈社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中的“失敗者”并非一無(wú)是處，是時(shí)代、機(jī)遇以及各種因素共同塑造了他們的今天，他們和所有人一樣，都是這個(gè)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中的參與者和貢獻(xiàn)者，他們和所有人一樣值得被尊重。頗有意味的是，站在市場(chǎng)化的起點(diǎn)，面對(duì)即將到來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)，《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》生動(dòng)敘寫(xiě)了我國(guó)機(jī)床產(chǎn)業(yè)在國(guó)際市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)，社會(huì)內(nèi)部個(gè)體間的競(jìng)爭(zhēng)被挪移為國(guó)家之間工業(yè)實(shí)力和綜合國(guó)力的競(jìng)爭(zhēng)，無(wú)論是唐子風(fēng)這樣的國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)還是車(chē)間的普通工人，都成為“工業(yè)人”這一群體中的一員，捍衛(wèi)著工人階級(jí)的尊嚴(yán)和屬于90年代中國(guó)的榮光。

90年代的確是一個(gè)傳奇的時(shí)代，中國(guó)的企業(yè)家開(kāi)始嶄露頭角，中國(guó)的企業(yè)開(kāi)始走向世界?！逗稳照?qǐng)長(zhǎng)纓》作為工業(yè)題材小說(shuō)，與其說(shuō)是一部“技術(shù)流”小說(shuō)，不如說(shuō)是一部“管理流”小說(shuō)。齊橙曾談到，《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》側(cè)重的是管理創(chuàng)新與企業(yè)家精神，而在唐子風(fēng)等人身上，的確能夠感受到變革時(shí)代的企業(yè)家精神：勇于創(chuàng)新、勵(lì)精圖治、分享艱難、高瞻遠(yuǎn)矚，小說(shuō)也因此呈現(xiàn)出史詩(shī)氣象。

作為一部書(shū)寫(xiě)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代國(guó)企的工業(yè)題材小說(shuō)，《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》無(wú)法與90年代的整體語(yǔ)境脫離。唐子風(fēng)的穿越是重返90年代，而借助小說(shuō)，90年代的喧嘩與騷動(dòng)、機(jī)遇與挑戰(zhàn)、激情與感傷也隨之展現(xiàn)。90年代不僅是齊橙結(jié)構(gòu)起整部小說(shuō)的方法，也因其原點(diǎn)意義展現(xiàn)了站在新的歷史起點(diǎn)的當(dāng)代中國(guó)。從這一層面來(lái)說(shuō)，《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》不僅書(shū)寫(xiě)的是當(dāng)代中國(guó)的工業(yè)史，也書(shū)寫(xiě)了揮別“短20世紀(jì)”之后的嶄新中國(guó)及其未來(lái)圖景。

（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介

李瑋，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，江蘇省網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作協(xié)副主席，揚(yáng)子江網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論中心執(zhí)行副主任。英國(guó)劍橋大學(xué)、美國(guó)杜克大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。曾于《文學(xué)評(píng)論》《當(dāng)代作家評(píng)論》等重要學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文50余篇，于人民出版社、百花洲文藝出版社出版理論專(zhuān)著兩部。部分成果被《新華文摘》《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》等全文轉(zhuǎn)載。曾獲江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)兩項(xiàng)。主持國(guó)家級(jí)科研項(xiàng)目?jī)身?xiàng)及省部項(xiàng)目三項(xiàng)，共同主持中國(guó)作協(xié)理論支持計(jì)劃項(xiàng)目一項(xiàng)。曾被評(píng)為江蘇省社科優(yōu)青，第四期及第五期江蘇省“三三三工程”中青年學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人才，江蘇省“青藍(lán)工程”優(yōu)秀青年骨干教師等。