中國作家協(xié)會主管

夢里見到一個人，應是仙人。我醒來想見那個人，那個人先來了。他是和大雪一起來的，他身上的雪正在融化，像是在融化一路上的腳印，融化他經(jīng)過的地方，失去蹤跡，不再回頭。他走了很遠的路來到這里，把時間忘在路上。他是那種只記得大地而不記地名的人。他沒報名字，我們叫他胡先生。

從四川那邊來了一位好醫(yī)生，這一帶病就多起來。沒病的人，到他那里會看出病來。有病的人，到他那里藥到病除，有如手取。石家老人，多年不能行走，兒子背他到好醫(yī)生那里，好醫(yī)生在病人身上隔尺許抓了幾下，往火塘里一扔，撥出病根，焚化灰燼，老人能走路回家。吃了幾副藥，石家老人病完全好了。村支書李六叔結(jié)婚三年，不見生育，好醫(yī)生泡了藥酒，李六叔夫妻喝了半月，一年后生下龍鳳胎。

好醫(yī)生就是好醫(yī)生，姓胡，四川人，我們叫他胡先生。在多病的鄉(xiāng)村，他是個神醫(yī)。

那時，村里還有公屋，石木結(jié)構(gòu)，集體儲糧和開會的一棟屋。村支書李六叔安排胡先生住公屋，給遠近的人看病治病。公屋改名為好醫(yī)生大屋。胡醫(yī)生是外來人口，要查清來歷。村支書李六叔放話，能治好病的人不是壞人，查他來歷做什么？來歷清白，胡亂治病，把人治殘治死，就是個好人？

我是不是有??？想找胡先生看看。遠處近處的人，找胡先生看病，都看出病來。有病早治，命活得長。胡先生看病，不把脈，只看精氣神。精主筋骨，主津液。氣主聲音，聲如貓叫，氣必如游絲；聲如雄雞報曉，必氣旺；聲如獅虎，兇象。神主耳目，主心。神亂必譫妄，幻聽幻視；神衰必命弱，力虧，命危。胡先生用藥，取酸甜苦辣四味。酸收斂止瀉收汗，甜滋補元氣，苦清熱敗火，辣祛濕解毒。又有青葉帶露助生育，枯花焦籽消孽胎，茅劍開喉，常山祛寒熱，皂角刺治耳襲，夜好樹結(jié)靈芝治眼昏，防風治腰腿酸痛。有急癥來求醫(yī)，反手扯一把草便是藥，也正好醫(yī)那個病。世間良藥，如是所遇。

我白日間像做夢，夜里又覺冷風吹星，搖搖欲墜，怕哪一顆星砸著頭。想到有個人睡在床上，蚊帳塌下來把他砸死了，心里惴惴，夜夜難眠。

我找到胡先生看病，他伸出左手，讓我在他手掌心吐一泡口水，他再用右手食指扒拉口水，說我天河水太盛，水盈則溢，不溢則滯，滯積多夢。積滯之危，心神不安。口水，即天河水，滋潤言語。開口說話，是為引流，天河滔滔，為話語之源。閉口如塞，生病。說我這個病叫夜夜心。又說說話太多，耗干天河水，口干舌燥，話語無口水滋潤，是枯語病。

我提了一籃雞蛋、一只老母雞、一塊臘肉、一壺酒，去找胡先生看病。我要繞過村衛(wèi)生所，我跟衛(wèi)生所的彭醫(yī)生是棋友，一邊和彭醫(yī)生下打三棋，一邊聊草藥和病。我要找胡先生看病，是要躲開彭醫(yī)生的。但胡先生再高明，也不該忘記朋友。他也是個好醫(yī)生，針灸、推拿、中草藥，樣樣會。他還會西醫(yī)。他這個時代，會點西醫(yī)不稀奇。他還會開刀做手術(shù)，會看X光，會看顯微鏡。內(nèi)科、外科、小兒科、五官科、婦產(chǎn)科、神經(jīng)內(nèi)科、神經(jīng)外科，他都會。在大醫(yī)院，他算是全科醫(yī)生。他也治動物和植物的病，同給人治病一個道理。彭醫(yī)生愛喝酒，愛趕嘴，哪家有好吃的，就背了藥箱往哪家趕。哪家有紅白喜事，彭醫(yī)生到場，哪個見他，不都說一聲彭醫(yī)生你也來了啊。他一到場，添喜氣。他要真是給誰家治病，從不吃人家的。遠近病家，知道他這個規(guī)矩，也不留他吃飯。

彭醫(yī)生喝了酒，大白天頭上掛紅燈籠，一丈多遠是紅光酒氣。他一喝醉，就找我下打三棋。傳說這打三棋是八洞神仙下的。棋盤是回字外邊再加個框，內(nèi)外三重口。三重口每邊三條線連貫，每條線三處交點，點上落子，三三成局勢，折棍為棋子，落子不悔，互有輸贏。石板上畫個棋盤，席地對坐。他一邊下棋，一邊說些醫(yī)生話，酒醉，講天話，說生死，說治得好病，治不好命。我說，看棋，莫悔。他又說，治病不治疾。瞎子、聾子、跣足、駝背、啞巴，是疾，不治。我說，看棋，莫悔。他又說，疾不至死。瞎子可以繡花、拉二胡；聾子是捉魚高手，他能聽到魚說話；跛子會做篾匠，做裁縫，編筐制衣；啞巴會記數(shù)、識人，不會說，不會唱，知音識樂。有一疾，必有一技。他又落錯一子。我說，看棋，莫悔。他又說，棋無病，不成棋。自有棋生，便有病來。下棋，是為棋醫(yī)病。好棋手，都是好棋醫(yī)。我勝一局，對他說，你不會說我是好棋醫(yī)吧？他白了我一眼，鄙視我。偶爾小勝，也算棋醫(yī)？不要同醉酒的人下棋，不要和輸棋的人嘚瑟，任何時候，都要把對手當作高人，得棋心，長棋藝。我說，我是在與八洞神仙下棋呢。彭醫(yī)生于是狂笑不止，酒氣掀落棋子，地上橫七豎八，像躺了幾條醉漢。

彭醫(yī)生身邊總有那條大黃狗，和他下棋，大黃狗總是警惕地望著我，盯著我每一步棋。我不敢悔棋，怕狗。我一對二，陣勢上就輸了。有時候，我也會牽一只羊做棋伴。這樣，局面會好一些。彭醫(yī)生的狗是條好狗，每次下完棋，黃狗會把棋盤收拾好。它把棋子攏成兩堆，叼一塊石頭壓好。最后，它會對我搖尾巴，像一位有禮貌的侍者。它去同我的羊親熱，羊用犄角頂它，很粗魯，一只小母羊。

我提了一籃子雞蛋、一只老母雞、一塊臘肉、一壺酒，去找胡先生看病。我繞過村衛(wèi)生所，躲過我的棋友彭醫(yī)生。我有過許多可恥的行為，這是最可恥的一次。我想，就這一回，不會再可恥了。我穿過村衛(wèi)生所屋后的小樹林，彭醫(yī)生的黃狗跑過來，扯我的褲腿。彭醫(yī)生在林子里找樅菌，已撿了半籃子樅菌。他見了我說，帶這么多好吃的來和我下棋，先好好吃喝，下棋精神好。

就這樣，我成了彭醫(yī)生的俘虜。

雞肉煨樅菌，喝大酒。爛醉。我沒對他說出我的秘密。我大笑，他也大笑。

彭醫(yī)生對黃狗說，一邊去，今天不下棋，不要你守著。黃狗過來，伏在我腳邊，對我親熱，也是約束。它要我別動，別插嘴，像好狗一樣，聽人說話。我好幾次有插話的沖動，真想說，我是要去看胡先生的，后來被拉扯到這場酒局，勉強改變了主意。對彭醫(yī)生，對胡先生，對自己，我都缺少真誠。對伏在我腳邊的黃狗，我也有些排斥。我和彭醫(yī)生把一壺酒喝光，一人喝了兩碗半，他喝得痛快，我喝得勉強。我缺少熱情，缺少誠實，缺少親近感，缺少專注，打不定主意。這是病，彭醫(yī)生也許早看出我這個病，他找我下棋，可能是為我治病。想到這一點，我應該感動，就是感動不起來。我能看見日出日落，看不見景色，知涼熱，卻沒有下雪的驚喜。這些缺失，是病，早治早好。那天，我去找胡先生，要是不被彭醫(yī)生和黃狗拉扯，我就見到胡先生了。

蚊子不叮喝醉酒的人，沒有什么打擾彭醫(yī)生說話。彭醫(yī)生不是講棋，是講病。他不是講一個人，是講一個村寨。舍家寨沒人以前，不叫舍家寨，也沒瘟疫。最早來到這里的那個人，是項羽的馬夫。項羽在烏江邊自刎的時候，他給楚霸王遞過刀子。項羽把自己的頭割下來，那顆頭還會說話，你把這顆頭獻給漢王，他會賞你，后半生過日子不愁。馬夫?qū)椨鹑祟^說，大王還不如把虞姬半截身子賞我。項羽血淋淋的人頭罵了一句狗奴才，噴一口血，真的就死了。項羽死亡真相，是先自刎，然后讓馬夫氣死的。

馬夫在河邊葬了項羽和虞姬，用石頭壘了兩座墳。劉邦領(lǐng)兵退后十丈遠。張良在高處吹簫。江東鄉(xiāng)曲。此曲吹散項羽百萬兵。項羽人頭落地，是要吹散項羽魂魄。

馬夫潛過烏江，隱姓埋名，到了這里，有山有水，化劍為犁，耕作田土，生養(yǎng)后代。一只烏鴉也跟他飛到這里，他知道，那烏鴉是張良吹簫的余音。他生養(yǎng)多少代，那烏鴉也繁殖了多少代。人鴉成群，人聚山寨，鴉聚四野。那山里人家，先是叉木架屋，后來有了吊腳樓、沖天樓。哭爹喊娘呼兒喚女是一家人。沒人會認錯爹娘，不會把過路人叫爹，孩子也不吃別人的奶。烏鴉會在人看不見的地方叫。在人能看得見的地方，烏鴉不叫，嗓子發(fā)酸，叫不出聲。傳說是張良給烏鴉念過咒語。烏鴉變成喜鵲，才會在人看得見的地方叫幾聲。一顆烏鴉蛋，有時會孵出喜鵲。

山里有了人家，就有了瘟疫。人感染了山水，然后又感染了人。也可能是吃了五谷染病，有吃五谷生百病的說法。又說病是烏鴉帶來的。人有病死的，烏鴉也有病死的。人呢？烏鴉呢？后來的彭醫(yī)生和胡先生都沒搞清楚，那只烏鴉是張良吹簫余音，只可繞梁三日，烏鴉三天就死了。它死之前，來得及下了顆蛋，在馬夫的照料下，長成一只烏鴉。一個人和一只烏鴉，是山村最早的樣子。傳說馬夫不是病死的，他坐在河邊一塊石頭上做夢，在夢里漸漸變成石頭，就是后來的馬夫石。又說他是坐在那塊石頭上等漲水，騎了一根木頭走烏江，給項羽喂馬去了。那條河，有龍?zhí)叮续P灘，有魔鷹巖，有虎跳峽，還有騎木九道水。這是馬夫當年走過的地方。

馬夫留下了農(nóng)具、良種、家畜家禽和人口。子孫綿綿，山寨有了一兩百口人。鳥群千萬只。山坡上是小米，田里是稻谷。雀鳥與人爭食。山寨由冷寂到熱鬧，幸得漢王不殺馬夫。

黃狗伏在我的腳上睡著了，彭醫(yī)生的話還沒說完。他問我，說到哪兒了？我說，到哪兒了？

舍家。舍家寨。庚子年。藥王散人說瘟疫要來了，家家戶戶在門上掛菖蒲艾草，驅(qū)痛避邪。

艾草，菖蒲。從山上到水邊，白天黑夜，人們打著燈籠火把，尋找這兩樣救命草，滿世界就剩這兩樣對生命有益對人畜無害的東西。那些沒有找到艾草和菖蒲的人，一斗米換一支艾草，一只雞換一支菖蒲。寧餓死也不要病死。山寨人發(fā)病，一人有病，全家有病。一家有病，全村寨有病。菖蒲艾草不靈，藥王散人叫人們找來松柏枝和茅草，在院子里點燃，用風車往屋里吹，熏疫氣。家家戶戶點燃松柏枝和茅草，陣勢大，只是疫氣不退。病人先是吃不下東西，最后連水也喝不下。村里人一個一個躺下，沒人往山上抬，屋成墳。

沒有靈藥，只有夜夜心。

村寨的活人，全離家出走，找地方躲病。彭醫(yī)生說，這個村后來叫舍家村，百家姓里，可有姓舍的？多年后，那些離家出走的人，陸陸續(xù)續(xù)回來了，帶回幾樣手藝，一些錢，還有秘藥。那些荒廢的田土又重新耕作，頭幾年，不用施肥，莊稼長得好。紅薯、蘿卜長得大。以前那些人的生命變成肥料，長成莊稼。舍家村很干凈，屋周圍沒一粒雞屎，沒一片落葉。瘟疫只是傳說。舍家村上了報紙，是愛國衛(wèi)生模范村。彭醫(yī)生以前做過縣愛國衛(wèi)生委員會干事，下到舍家村辦點，在茅廁和污水坑撒石灰，放山莨菪草，滅蚊蠅；要村里人勤洗衣被，消滅臭蟲、虱子、跳蚤；要人人刷牙，防牙病，防病講衛(wèi)生。愛惜身子就是愛惜舍家村，愛惜舍家村就是愛惜一個鄉(xiāng)、一個縣、一個州、一個省，愛惜國家。舍家村評上愛國衛(wèi)生模范村，彭醫(yī)生評上先進個人。說是要提拔彭醫(yī)生，當縣衛(wèi)生局副局長。他沒走，留下來辦了這家村衛(wèi)生所，做個好醫(yī)生。彭醫(yī)生人不見老，看不出他的年紀，三四十歲，還是六七十歲。未娶，無妻室兒女。據(jù)說他是藥王散人的真正傳人，修童子身，得真氣，用藥靈，醫(yī)百病。那一回他喝醉了，對我講，他年輕時風流浪蕩，染風流病，一氣之下，吃了斷根藥，自斷男根。不娶不育，怕誤紅顏。他先是跟了一位江湖醫(yī)生學醫(yī)。師父是江湖醫(yī)生，他也是江湖醫(yī)生，也行醫(yī)，也賣藥。他們師徒賣的藥不假，醫(yī)術(shù)也好。賣麝香不摻冰片艾葉，不拿豬苦膽充熊膽，不拿干土豆充天麻。他們師徒是江湖醫(yī)生中的好醫(yī)生。師父對年輕的彭醫(yī)生好，拿他當親兒。別的手藝，是一生衣祿，修出個魯班，修出個趙州橋，修出個都江堰，修出千秋功業(yè)，不修萬壽。行醫(yī)這行，是修仙。修出來那些神仙，都會醫(yī)病。疑難雜癥，那位師父先看病下藥，待病人好到八九分，師父讓彭醫(yī)生下最后一副藥，吃完這最后一副藥，那病便完全好了。病人說，彭醫(yī)生的藥，比師父的藥靈。吃師父的藥十幾副，不見好，吃彭醫(yī)生一副藥，病就好了。師父治病頭，弟子治病尾。如開水渠，師父千鋤萬擔，弟子挖一鋤引水。又如開山鑿石，師父劈山破堅，弟子一鋤見光，一條長長的隧道，見出光亮，那些疑難病癥治好了。天亮了，山村的早晨沒病了。

借師父的神力，年輕的彭醫(yī)生對師父說，師父——

嗯。

師父，你讓我用好藥，傳好醫(yī)術(shù)給我，教我醫(yī)疑難雜癥，把人世間的好名聲給我了。師父，有你才有我呢。

師父說，為師所傳不多，你自己多用心。我回獅子庵做道士去了。就此別過，莫再見我。哪天我死了，自有去處，不勞你費心。為師還有一句話，會心即會藥，萬千變化，始于寸心。醫(yī)患同心，可醫(yī)；人心各異，不治。師父歸隱道庵，師徒再未相見。彭醫(yī)生到醫(yī)學院進修時，還是少年，十四五歲吧。他修醫(yī)學院那年月，老師還是粉筆寫黑板，黑板比鄉(xiāng)下黑板高級，磨砂玻璃面，不脫漆。學生記筆記，還是筆墨紙硯。學著學著就明白了，明白了又不明白了。跟師父教他的完全不一樣。學人體生理解剖，骨頭、肌肉、器官、神經(jīng)、血液、體液。一個人，好像是由木匠或泥瓦匠做成的。學病理學、藥理學。病是細菌、病毒、寄生蟲這三種生物引起的，人自己不會病。發(fā)燒和疼痛不是病，是表現(xiàn)。明白了，又糊涂了。生病明白了，生死沒明白，有病就有藥醫(yī)，多開幾家醫(yī)院就不會死人了。哪家醫(yī)院沒有太平間？

修一年，拿到結(jié)業(yè)證，不算正式文憑，不能在縣人民醫(yī)院坐診?？h衛(wèi)生局安排他到愛國衛(wèi)生運動委員會坐辦公室。這里不看病，坐得不自在。下到舍家村，辦了個村衛(wèi)生所，彭醫(yī)生又是彭醫(yī)生了。

我很早就知道，彭醫(yī)生是彭醫(yī)生。我只同他下棋，不找他看病，也不會生病。他的藥再好，也與我沒關(guān)系。他身上總有藥香味，他摸過的棋子也有藥香。他的藥房，真香。他身上常有當歸的氣味，仿佛他是一支當歸。我能一覺睡到天亮，五顏六色的夢，和白天的顏色一樣。那時，我也見過死人，唱歌一樣的哭喪。人怎么會死呢？我想，我沒死過，也不會死。我懷疑自己有病，也只是懷疑，想到死亡的時候，是因為我好好地活著，誰不珍惜生命呢？生命由自己保管，只有愛惜。太陽大的時候，我會在大樹下躲蔭，樹上有鳥，有果子。在背蔭處久了，又去曬太陽，把皮膚曬黑，把骨頭曬硬。把人煉成化石，就是長生不死。靈官廟懸崖處，在九重龜，疊龜成塔，扶搖直上。此處有張石嘴巴，四季吐泉，大旱不枯涸。石嘴巴里有一排牙齒化石，已是白玉。彭醫(yī)生說那是人的牙齒，有這樣牙齒的人，生前會醫(yī)藥，會道術(shù)，可能還練過氣功。這一口好牙，必定長壽。這處崖壁，晴雨間，可見“九千壽”三個白石大字。崖下積水深潭，徹骨清寒，可治筋骨損傷，治皰瘡癰癤，麻風病也能治好。潭中浸泡一個時辰，使肉身如玉。清水濁身，忽然變化。那石嘴巴里的牙齒，有人磕了，當玉賣錢，幾年后，又長出新牙，再有人取牙，被石嘴巴咬手，不再有人取牙。

九千壽那處懸崖，有路，如掛壁天梯。崖上有坪，有槽，有天坑古，山上有山。有洼地，叫阿虧。有灣。有坡。有人以后，有村寨。掛壁天梯，只有人和猴子能上，飛鳥能過。當年項羽那馬夫上去，沒懸崖上那條陡路。一馬夫，有走壁功夫。項羽麾下，誰不是英雄？

崖山也有牛，那些有蹄動物，是幼崽時由人背上去的。一頭大水牛大黃牛，要長上翅膀才能飛上去。天旱，牛群到處找水喝。一頭牛見到巖縫隙的水，伸頭進去舔水，頭被卡在巖石里，看牛的人沒把它拉出來，牛吊死了。一群牛來到懸崖邊上，望著谷底的河水，有的牛沉默，有的牛哞叫。有一頭牛躍下懸崖，別的牛一齊垂下頭。

彭醫(yī)生和我下了一百盤棋，講了一千遍牛故事和千年壽崖。他講牛從不為爭喝水打架。好像真是這樣。把牛趕到塘邊喝水，等前邊的牛喝夠了，后邊的牛再上來喝水。牛力大，打起來喝不好水，打架不解渴。水好，牛性情好?？誓芙膛?。水救命，也要命。牛到處找水，人也到處找水，田家姑娘找到一絲巖縫兒，守了一夜，接了大半桶水，向家小伙子來，說那巖縫水是他先發(fā)現(xiàn)的，要搶那半桶水。一拉扯，打翻水桶，一夜守水，一滴不剩。田家姑娘用水瓢砸到向家小伙子太陽穴，人倒地死了，向家的獨生子呢。小伙子的娘來了，一邊哭一邊用竹枝抽小伙子，哪個要你搶水，哪個要你找死啊。

看棋，老哥，你這個講好多遍了。吳記者寫過內(nèi)參，一位老將軍看哭了。老將軍離鄉(xiāng)幾十年，說山上水旺，亂砍森林，水就枯了。他和總理講了，濫伐成災，要退耕還林，樹多水旺。

樹多水旺的時候，四川那邊的胡先生來了。他來，不是為行醫(yī)治病，是找個沒病的地方，和沒病的人在一起，聽他們說話，看他們做事，看他們吃飯，看他們哭笑，聽他們唱歌。山上，男人吹木葉，拿片樹葉做口琴，吹樹葉的情歌。胡先生就想找這樣一處地方，一路打聽，來到這里。山里的風，有草木氣味，星亮月明。有泉水吟詩，莊稼說話。沒病人，不操醫(yī)生那份心。沒作奸犯科的人，不受警察那份累。沒有外敵入侵，邊塞也是風月。

一日，和彭醫(yī)生下完一盤棋，他勝。趁他高興，我問他，有沒有過紅顏知己？他嘆了口氣，說有，也有，我對她動過心；說沒有，也沒有，她后來又嫁了人。女人就是一朵花，你看見了，別人也看見了。從你嘴里說出來，是紅顏知己，從別人嘴里說出來，就不是紅顏知己了？我想聽他講下去，講一個轟轟烈烈或者纏綿悱惻的故事。然后，我記住這個故事，填補一個獨身男人的人生。如果他什么時候說女人的不堪，說愛情無望，我會用他的話堵他的嘴。

我正要聽他講下去，來了一個人。細長，像一根竹子，也像日落時分的影子，比人身長出幾倍。他四肢也很長，手垂到膝蓋處，雙耳垂肩。身長，卻寧折不彎的樣子，銅鐵般結(jié)實，能經(jīng)受風雨的樣子。人長成這樣，像是來扛事的。這地方，這年月，有什么事要他一個人扛呢？

他望一眼村衛(wèi)生所的牌子，問我，你是醫(yī)生？我下巴一揚，說他是，指彭醫(yī)生。來人一口川音，說醫(yī)生在醫(yī)院門口下棋，這地方真沒病。他說以前也會下棋，多年不和人下棋，全忘了棋譜棋路。

這個人就是胡先生。如果有個時間安排，他早到了十二年，也可能是早到了六十年，十二生肖，六十甲子，他早到十二年，一輪歲月。他趕早十二年，丙午年，馬年。十二年后，也是馬年，丁午。那時，大路修成。又若胡先生聲望為人所知，他必是乘車馬而來。桂花滿樹，遍地金鱗。胡先生早到十二年，大路未通，他從九千壽石崖處上來，他身子細長，結(jié)實，四肢很長，適合長途跋涉。人有天才和天材。天才是頭腦好，天材是軀干和四肢好。胡先生是不是天才？再說，他肯定是個天材。四肢和軀干長得好，像他這樣身子細長，食量小，沒贅肉，重量輕，行走如風，徒步可敵車馬。他長成這樣，專門對付無車馬的時代。他是騎了自己的影子到來的。他用自己的影子當橋、當船、當馬過河過澗過大山。

他攀上千年壽石崖，一個從未經(jīng)過此處險陡的人，需要兩個人幫他，一個人從上邊拉，一個人從下邊推。他是由自己的影子拉上去的。那時，太陽升起，他的影子在前，他在后，他拉著影子的長腿，一陣風就上去了。

……

（節(jié)選自《上海文學》2023年第8期）