縣中的孩子(節(jié)選）
編者說
2019年到2022年，北京大學(xué)副教授林小英帶著學(xué)生輾轉(zhuǎn)在東部、中部、西部不同縣域的學(xué)校做調(diào)研。在她的記錄和書寫中，有不同縣域內(nèi)乏力或奮進的學(xué)校、種瓜或得豆的課堂、踏實或游移的教師、在幻想或現(xiàn)實中長大的學(xué)生、對孩子教育過度操心或無能為力的家長……作者用紀錄片式的分鏡頭，細致呈現(xiàn)了縣域教育的生態(tài)。
1
大部分村小教師只負責(zé)教學(xué)工作，每位老師教授的內(nèi)容一般都是一門“主課”（如語文、數(shù)學(xué)、英語）搭配一門“副課”（如音樂、美術(shù)、科學(xué)、圍棋、書法、道德與法治等）。一些經(jīng)驗比較豐富的教師主要任教于高年級，常常送走一個畢業(yè)班，馬上又接一個畢業(yè)班。教師們總體感覺自己的課并不多。
因為班額比較小，學(xué)校一般都是讓特崗教師“包班”，既負責(zé)語文和數(shù)學(xué)課程的講授，又負責(zé)班主任的工作。這些老師的工作壓力相對而言稍微大一些，需要完成兩門課程的備課、講授和作業(yè)批改工作，此外還需要完成思想輔導(dǎo)、班級管理和活動組織等班主任的工作內(nèi)容，并按時填寫業(yè)務(wù)檔案、工作手冊和班會記錄等材料。一些剛剛?cè)肼毜睦蠋熜枰欢螘r間才能適應(yīng)這樣的工作內(nèi)容和工作節(jié)奏。
由于學(xué)校的教師人數(shù)比較有限，一些老師在擔(dān)任教學(xué)任務(wù)的基礎(chǔ)上還需要承擔(dān)一部分行政工作。以江西省某縣六一小學(xué)為例。學(xué)校管理人員由一名校長、一名副校長、一名分校主任、一名教導(dǎo)主任、一名副教導(dǎo)主任、一名大隊輔導(dǎo)員以及一名財務(wù)負責(zé)人組成。校長主要負責(zé)學(xué)校的日常管理，不兼任班主任或者學(xué)科老師；副校長分管德育、教學(xué)教研、黨務(wù)和檔案方面的工作，兼任五年級的數(shù)學(xué)老師；分校主任主要負責(zé)分校的行政事務(wù)，兼任一些副課；教導(dǎo)主任分管教務(wù)和教學(xué)工作，兼任一到五年級的科學(xué)老師；副教導(dǎo)主任負責(zé)教研活動的組織實施，兼任三到六年級的英語老師，同時負責(zé)科學(xué)、圍棋和美術(shù)課程；大隊輔導(dǎo)員負責(zé)學(xué)校德育活動的組織，如升旗儀式、六一兒童節(jié)活動等，同時負責(zé)四年級語文和數(shù)學(xué)的教學(xué)工作。
村小每天有七堂課，每堂課40分鐘，上午從8點到11點40分，下午2點半到5點10分，中午有兩個半小時的休息時間。教師每天早上7點50分左右開始打卡上班，負責(zé)學(xué)生早餐值班的老師7點40分左右需要抵達學(xué)校。每天早上8點到8點10分是分科晨讀時間，如語文的古詩文誦讀，班主任或者任課教師需要跟班。各個年級上午前三節(jié)一般是語文、數(shù)學(xué)或英語，其余為科學(xué)、音樂、體育、美術(shù)、書法、圍棋、微機和自習(xí)等“副課”，每天下午的第三節(jié)課是語文、數(shù)學(xué)或者英語的“晚自習(xí)”（實際上是下午時間，這是當(dāng)?shù)貙W(xué)校的特定稱呼），相應(yīng)的任課老師會在這堂課上輔導(dǎo)學(xué)生完成家庭作業(yè)或者處理沒有講完的知識點和練習(xí)冊。語文或數(shù)學(xué)老師一般每天有三節(jié)課，上午一節(jié)課，下午一節(jié)課，另外還有下午第三節(jié)的晚自習(xí)。他們通常會利用上午的課堂講授新知識，下午的課堂就作為相應(yīng)的習(xí)題課，鞏固每天所學(xué)的新內(nèi)容。每門“副課”一般每周上兩節(jié)，由于老師會兼任“主課”和“副課”的工作，平均每個老師每天會有三到四節(jié)課程，其余時間基本在備課、判作業(yè)、為學(xué)生提供個別輔導(dǎo)或者抽時間完成自己所負責(zé)的行政工作。到5點10分的時候?qū)W生放學(xué)，教師把學(xué)生都安全送出校門以后回家。
每個學(xué)期開學(xué)之前，學(xué)校會統(tǒng)一安排教學(xué)進度。每個學(xué)期的教學(xué)進度通常按照18周計算，大概第10周、11周是期中考試，第19、20周是期末考試，每個學(xué)期需要預(yù)留兩到三周的復(fù)習(xí)時間。學(xué)校首先確定期中考試時間，期中考試前語文需要完成前四個單元，英語需要完成前兩個單元，然后老師就會根據(jù)校歷和期中考試時間安排各自的教學(xué)進度。學(xué)校要求各科教師在整體把握教材的基礎(chǔ)上對自己所講授的科目做一個整體的備案，需要在整體規(guī)劃中說明第幾周講授第幾單元的第幾部分，具體涉及哪些知識點，完成相應(yīng)的教學(xué)進度表和教學(xué)計劃，老師能夠自由發(fā)揮的空間比較小。
老師們普遍反映這所村小學(xué)生的基礎(chǔ)比較薄弱，理解得相對比較慢，有的時候一節(jié)課的內(nèi)容兩節(jié)課都講不完。遇上比較難懂的知識點，老師一般會犧牲一些復(fù)習(xí)時間，放緩一些教學(xué)的安排，直到大部分學(xué)生能夠理解為止。此外，老師請假或外出學(xué)習(xí)可能也會對授課進度造成一定影響，但是落下的進度一般會控制在一到兩周以內(nèi)。
2
教師備課所要花費的時間主要取決于課程的難度和對課程內(nèi)容把握的熟練程度，一般備一課時的內(nèi)容需要一到兩個小時，比起重點的、知識性的課程，復(fù)習(xí)課所需的備課時間要少一些。一些年齡偏大的老師不太能夠熟練運用多媒體技術(shù)，制作課件需要花費較多的時間。老師在備課的時候除了考慮前后知識點之間的聯(lián)系、授課時的思路和方法以及課后需要鞏固的練習(xí)題目之外，還需要“備學(xué)生”，即需要充分預(yù)設(shè)到學(xué)生的不同情況。
備一節(jié)課怎么也得40分鐘到1個小時，備課的時候會考慮前后知識的聯(lián)系，這節(jié)課學(xué)習(xí)的內(nèi)容和前面哪些內(nèi)容相關(guān)聯(lián)，復(fù)習(xí)前面的東西就能為這節(jié)課學(xué)生接受和教師講課做一個鋪墊，再有就是教學(xué)方法，通過哪些例題，怎么教學(xué)，先講什么后講什么的內(nèi)容安排，從復(fù)習(xí)到新授的過渡，怎么就能銜接起來，之后就應(yīng)該考慮學(xué)生的鞏固和作業(yè)，講完這節(jié)課配哪些練習(xí)題能夠鞏固這節(jié)課所學(xué)的東西。（張老師）
每天需要用兩個多小時備課，需要看課文的程度，有時候需要做一些課件，需要的時間就比較長了。備課一般是從基礎(chǔ)開始，生字，要問問學(xué)生你是怎么記住這個生字的，然后擴展到詞，根據(jù)上下文理解這些詞，句子，課文中的句子表達的是什么意思，段落，這一段起了什么作用，是統(tǒng)領(lǐng)全文的作用，還是點明中心的作用，是一個過渡段呢，還是過渡句呢，最后到整體的思想感情，一步一步深入。（康老師）
每天備課至少需要1個小時左右，如果是復(fù)習(xí)課用的時間比較少，1小時左右，新授課可能再做充分的準備，加上多媒體技術(shù)不太好，可能花費的時間要更長一點，1個多小時……我設(shè)計課程的過程中希望能夠因材施教，所有的同學(xué)學(xué)習(xí)的能力是不一樣的，預(yù)設(shè)的時候要充分地考慮到學(xué)生的情況，這也是備課的一部分，備課有一個環(huán)節(jié)是備學(xué)生，必須考慮到學(xué)生的能力。（任老師）
老師在備課的時候主要是參考課本、教師用書和課標要求來把握重點難點，此外還會結(jié)合一些教師工具書、軟件或網(wǎng)站上的內(nèi)容，準備一些授課所需的習(xí)題、課件和拓展內(nèi)容。
冀教英語軟件里有習(xí)題和拓展的一些東西，看的資料還有教師用書，要把握教學(xué)大綱、目標和重難點，還有暢研云的軟件，這里邊主要看課件以及課文朗讀。（胡老師）
省里面準備了教師用書，是一個參考，每個年級每個科目都有相應(yīng)的教師用書，然后就是咱們的數(shù)學(xué)課標，其實不僅是數(shù)學(xué)這一科，其他每科也都是這個樣子，結(jié)合課標有了整體的方向，再結(jié)合教師用書，主要針對的是你現(xiàn)在教學(xué)階段的，課標是從一到九年級，里面都有詳細的介紹和闡述，我們依據(jù)的還是課標。（任老師）
備課的時候會參考教輔資料，比如說教師工具書，還有頂尖教案，還有上網(wǎng)查詢一些資料，還有一個專門的網(wǎng)站，每個老師都能登錄上去，有一些老師錄的視頻我可以去看看，還有一些PPT，最主要還是要看書，還有教學(xué)大綱。（王老師）
因為每個班級的人數(shù)比較少，一些老師在當(dāng)天的自習(xí)課上就可以完成作業(yè)的批改工作，如果單獨拿出時間批改作業(yè)也只需要40分鐘到1小時左右。老師布置的作業(yè)比較基礎(chǔ)，大部分書面的或者難度比較大的作業(yè)老師在自習(xí)課上就輔導(dǎo)學(xué)生完成了，學(xué)生帶回家的只是一些簡單的或者預(yù)習(xí)和背誦類的作業(yè)。
由于班容量比較小，老師布置和批改作業(yè)的方式就能更靈活一些。在布置作業(yè)的時候，老師可以留一些分層作業(yè)或者個性化比較強的思考類問題，作業(yè)量也會相對來說大一些；在批改作業(yè)的時候，老師有精力檢查布置的所有作業(yè)并且對于錯題可以反復(fù)批改，也可以根據(jù)學(xué)生自身的能力判斷作業(yè)完成的情況，同時還可以一對一地與同學(xué)交流個性化的思考問題，充分調(diào)動學(xué)生的參與度和積極性。例如語文老師在批改學(xué)生作文的時候，能夠提出更加具體的建議，甚至幫助學(xué)生“精修”自己的作文。
個別輔導(dǎo)的形式比較靈活，有的老師會在課間或體育課把學(xué)生叫到辦公室針對學(xué)生的薄弱項進行一對一輔導(dǎo)，還有的老師會利用相應(yīng)科目的自習(xí)課時間把學(xué)生叫到講臺一對一輔導(dǎo)，也有老師會統(tǒng)一梳理學(xué)生在作業(yè)中反饋出來的問題，在第二天課上為學(xué)生統(tǒng)一強調(diào)和講解。
3
生源流失后，村小的班級規(guī)?？s減到了十多個學(xué)生，有的班級只有一兩個，老師很難像在大班上課那樣“哇哇講”，基本沒有辦法運用豐富的教學(xué)方法和教學(xué)形式。教師們認為，現(xiàn)在學(xué)生少，課上著上著就變成了單獨輔導(dǎo)，而且很費勁，一直摳摳索索地教，手把手地教?？赡苋硕嘁稽c，上一點規(guī)模的話，教學(xué)方法就變了，形式也會變，班容量在二三十個比較好，這樣有一定的規(guī)模，能開展教學(xué)方法，教學(xué)形式有變化，做起單獨輔導(dǎo)來也算方便。他們只能盡自己所能教這些孩子最基本的內(nèi)容。由于缺少班級氛圍，老師覺得人越少越費勁兒，教學(xué)情緒不高，講什么都提不起勁兒來。
教師是一個比較“費人”的職業(yè)，雖然有的班級只有兩三個學(xué)生，但是因為學(xué)生接受和理解起來比較慢，學(xué)習(xí)習(xí)慣和學(xué)習(xí)基礎(chǔ)不是很好，老師需要反復(fù)強調(diào)非常簡單基礎(chǔ)的內(nèi)容，面對特殊學(xué)生的時候更是“心力交瘁”。雖然學(xué)生的人數(shù)減少了，但是需要準備的教學(xué)環(huán)節(jié)和教學(xué)內(nèi)容一樣沒少，在教學(xué)實施的過程中反而更加“磨人”。
其實老師這個行業(yè)，基本上99%的老師還是很有責(zé)任感的，要不然他干不了這個活。我跟你說實話，教育這個工作太煩瑣，太費人，經(jīng)常讓人心力交瘁，就是你教兩個學(xué)生，你都會這樣……并不輕松，我覺得就是人們有一種偏見和誤解吧，覺得我們在農(nóng)村教書挺輕松的，一問你教幾個學(xué)生，??？就教兩三個學(xué)生，肯定每天都閑得不行。哪兒閑著了？沒有一位老師是閑著的。工作一點兒也沒有少，啥都沒少。（孫老師）
但在事情的另一方面，一線特崗教師的忙碌，并非全部?？h城小學(xué)一個班一般有五六十個孩子，英語和數(shù)學(xué)老師一般都需要帶兩個“并頭班”，有的時候需要批改不止一種作業(yè)，一上午都批改不完，負責(zé)任的老師會把作業(yè)帶回家批改。而且縣城小學(xué)有很多大型活動，比如藝術(shù)節(jié)和運動會，班主任和科任老師需要花費額外的時間和精力排練節(jié)目或者維持紀律，這需要很大的精力投入。這類學(xué)校相應(yīng)地對教師的教研、德育和教學(xué)方面有比較高的要求。相對而言，村小每個班只有十多個人，生源流失后低年級每個班只有三四個人，老師的作業(yè)批改和班級管理的工作量就要小很多。
由于村小學(xué)生規(guī)模的縮減，就無法湊齊人數(shù)組隊參加縣城舉辦的大型活動，在教學(xué)、教研方面相應(yīng)的要求也有所降低。也有一些村小老師承認自己是比較安逸和愜意的，用老師的話說就是“比較適合養(yǎng)老”，但還是有老師“叫苦連天”，對于現(xiàn)狀并不滿足，通常是“你看他清閑，他想比你更清閑”。
（《縣中的孩子：中國縣域教育生態(tài)》林小英/著，雅理·世紀文景·上海人民出版社2023年7月版）
